Глава 11 Недуги Marvel

Ли с режиссером и владельцем магазина комиксов Кевином Смитом (1990-е). На заднем плане находятся некоторые из культовых комиксов Marvel, в том числе первые выпуски «Фантастической четверки», «Удивительного Человека-Паука» и «Мстителей». Photofest

Хотя главному рекламщику компании было сложно в этом признаться, 1970-е стали тяжелым десятилетием для Ли и его дела. Казалось, все сотрудники Marvel, включая Ли, творческие группы, ответственные за создание комиксов, бухгалтеры, подсчитывавшие внутренние расходы, и корпоративные менеджеры, вмешивавшиеся в дела отдела комиксов, вели друг с другом войну в попытке поднять уровень продаж.

Как и у других индустрий, судьба бизнеса комиксов была туманна, ему приходилось выживать. Продажи комиксов Marvel упали, и компания попыталась вернуть доход, выпуская больше журналов. Например, на прилавки попали десять новых комиксов под брендом Marvel (включая «Великий Вестерн Marvel», «Тройные приключения Marvel» и «Специальные выпуски Marvel»)[249].

В январе 1973 года Ли руководил годовым выпуском шестидесяти девяти комиксов, включая двадцать восемь комиксов о супергероях, шестнадцать о монстрах и мистике и десять вестернов. Общие продажи выросли, но факт, что Marvel пыталась залатать дыры, выпуская большее количество комиксов, указывал на стагнацию в индустрии[250]. Заваливание рынка новыми выпусками было стратегией Мартина Гудмена. Такая практика улучшила финансовое положение, но также усилила давление на писателей и художников.

Несмотря на это, Ли позитивно высказывался о делах в индустрии в интервью для радио и прессы, хвастаясь успехами компании. Никто из читателей колонки Ли для Soapbox не догадывался, что у Marvel были проблемы, особенно после того как компании удалось достичь главной цели – устранить лидера бизнеса DC. Когда это произошло, Marvel пришлось измениться. Теперь она не плелась в хвосте более успешных конкурентов. Для некоторых организаций такое стремление к победе определяло всю работу. Когда Marvel превратилась в главного гиганта индустрии, компании пришлось найти новый путь.

В хаотической ситуации первых лет 1970-х и среди проблем Marvel Ли с трудом взял на себя обязанности издателя. Он превратился из творца в офисного работника, став своеобразным проводником между непреклонными руководителями корпорации и хаотичными творческими группами художников и писателей, которые хотели изменить систему.

Ли пытался найти свое место в незнакомом корпоративном мире, не особенно понимая своих новых коллег, но также он постоянно беспокоился за статус художников и писателей, презиравших конформизм и финансовые неурядицы. Он должен был быть боссом при создании и утверждении обложек и копий всех издаваемых комиксов, а также переиздаваемых британских журналов, в то же время работая над сценариями и руководя работой художников[251]. На плечи одного человека легло слишком много обязанностей, но работа издателя заставляла его руководить всеми процессами компании.

В отличие своих творческих друзей и протеже (многие из них были молодыми писателями и художниками, вдохновлявшимися работами самого Ли) новоиспеченный издатель знал тонкости финансовой ситуации и понимал, что будущее довольно шатко. В одном интервью он описывал свою роль так: «По большей части моя работа заключается в тревоге за выпускаемую нами продукцию… Я стал главным редактором всего процесса производства»[252]. Он работал с лидерами «Cadence», получая от них добро на выпуск новых журналов и комиксов, каждое его решение взвешивалось, так как доходы от отдела комиксов падали.

Ли и многие другие работники индустрии ждали, когда увлечение супергероями сойдет на нет. Если бы интерес к Marvel спал, в лучшем случае Ли мог бы отправиться обратно за редакторский стол и начать писать новые сюжеты, вновь полагаясь на поддержку внештатных сотрудников. Такой исход ему совсем не нравился, ему не хотелось возвращаться к старой работе. Этот страх подстегивал его, заставлял непрестанно работать – Ли руководил работой редакторов, предугадывал желания корпоративных шишек, запускал новые журналы и ездил из одного университета в другой, рекламируя свой бизнес и проводя лекции.

Marvel требовался прорыв. Популярность супергероев взлетела, но продажи упали. Демография не была на стороне компании. Читатели с большей охотой раскупали молодежные комиксы вроде популярного «Арчи». В 1970 году было продано 515 тысяч копий каждого выпуска, в то время как комиксы о Человеке-Пауке расходились лишь тиражом в 373 тысячи[253]. Marvel продала примерно 96 миллионов комиксов в 1968 году, но этот показатель упал до 91,8 миллиона в 1971 году, несмотря на выпуск большего количества книг[254]. За последующие полтора года количество проданной продукции упало до 5,8 миллиона копий в месяц, менее 70 миллионов в год с 1972-го по 1973-й. В сравнении продажи DC упали с 6,3 миллиона в месяц в 1968 году до 4,7 миллиона через пять лет [255].

Надеясь улучшить ситуацию, отдел комиксов провел первую половину 1970-х, прыгая с темы на тему. Marvel попробовала печатать фантастику и хорроры, издавая «Могилу Дракулы», «Монстр Франкенштейна», «Леший» и т. д. Ли призывал фанатов покупать новые комиксы в своей колонке для Soapbox, назвав новый журнал «Безумие монстров» «самым безумным, страшным и странным комиксом о монстрах, который вы когда-либо читали!» В своем балаганном стиле он заставлял читателей подчиниться первой заповеди Marvel в псевдобиблейском призыве: «Да не пропусти свежий номер!»[256]

Переход к жанру ужасов начался после того, как цензура комиксов приспособилась к изменяющимся культурным нормам, и после того, как Ли настоял на издании 96-го выпуска «Великолепного Человека-Паука», в котором затрагивался вопрос использования наркотиков по указу департамента здравоохранения, образования и благосостояния США. В 1972 году цензура сняла запрет на публикацию комиксов ужасов, в частности комиксов о вампирах и оборотнях.

Начальники «Cadence» не понимали, что происходит в отделе комиксов, а потому не могли найти причины скачущих доходов и придумать методы выравнивания цен. Исторически сложилось, что у каждого купленного комикса было примерно три-пять читателей, которые сами не покупали его. Такая тенденция не нравилась руководителям «Cadence», которые заставляли редакторов, включая Ли и его протеже Роя Томаса, похожего на мини-версию Ли, писать больше новых сюжетов и редактировать другие комиксы в серии.

Томас играл техническую роль в поиске новых тем для Marvel и в редакторской работе Ли. Например, он убедил скептичного Ли попробовать выпустить приключенческий комикс «Конан-Варвар» в конце 1970-х, и журнал стал хитом.

В конце 1972 года Ли стал официальным стратегом, заняв позицию издателя комиксов Marvel. «Я решал, какие журналы печатать и какие темы затрагивать, – говорил он. – Я работал с редактором и руководил его действиями»[257]. Томас стал новым главным редактором, и вместе они начали прокладывать новый путь для Marvel, но со временем поняли, что рынок стал более мягким. Томас подталкивал отдел комиксов в новом направлении, меньше заботясь о традиционных супергероях, включая Лешего, Призрачного Гонщика и Дракулу. Все десятилетие 1970-х было полно странных новаторских персонажей, которые пытались выжить на угасающем рынке, пока Ли сочетал обязанности издателя с рекламой Marvel. В ту эпоху его собственная популярность взлетела, но спад продаж беспокоил руководство «Cadence».

Продажа сопутствующих товаров и прав на издание не сильно волновала Гудмена, когда он владел компанией. Эта ситуация изменилась, когда Cadence пришел к власти и разделил руководство и создателей комиксов. Некоторые критики нового режима считали, что Cadence просто хотел превратить Marvel в рекламную машину, игнорируя супергероев и книги комиксов, если у них не было издательского потенциала. В 1973 и 1974 годах рекламная кампания привела к заключению сделок с многочисленными производителями игрушек и издательскими домами, а также с «Коламбия Рекордс», «Хостес», «Маттел» и др.[258] Продажа издательских прав стала важным способом получать прибыль. Никто не ожидал, что 1971 год окажется знаковым, но именно тогда Marvel продала 7,4 миллиона копий в месяц, и так продолжалось вплоть до 1987 года[259].

В качестве редактора Ли был вдалеке от вопроса о лицензиях и часто удивлялся, когда изображение Человека-Паука или Халка появлялось на той или другой безделушке. Но в роли издателя Ли стал проводником между Marvel и его потенциальными рекламодателями, особенно молодыми продавцами, которые выросли на его комиксах. Высокий статус Ли привлекал посетителей торговых выставок и других собраний, где Cadence знакомился с руководителями различных корпораций. Таким образом статус Ли вырос еще больше, увеличив прибыль и заставив корпоративных шишек искать его аудиенции. Даже небольшие деньги от рекламы и продажи лицензий были важны, когда комиксы продавались по двадцать центов за копию[260].

Несмотря на свою податливость в рекламной сфере, Ли, представлявший Marvel, оставался таким же жизнерадостным и энергичным. Легионы поклонников пытались увидеть своего кумира, пока Ли ездил по стране, рассказывая о комиксах. В середине 1975 года его слава выросла, когда репортер из «Чикаго Трибьюн» назвал Ли «создателем современной мифологии» и «Гомером поп-культуры» (эту кличку ему дали студенты Принстона в 1966 году) [261].

Оставив ежедневные редакторские обязанности, он сделал упор на лекции, давая по одной в неделю, и стал выезжать в Европу, Канаду и Латинскую Америку[262]. Например, в первые два месяца 1975 года Ли провел лекции в семи университетах, включая колледж имени сэра Джорджа Уильямса в Монреале и колледж Аугустана в Рок-Айленде в штате Иллинойс. В этот промежуток времени он также дал несколько интервью для радио, разговаривал с журналистами, появился на канадском телешоу и был приглашенным лектором на конвенции Creation в Нью-Йорке [263]. Из-за растущей славы Ли пришлось планировать свой график на год вперед.

Статистика была не единственной проблемой Marvel. Попытки занять позицию Ли в качестве главного редактора стали сущим кошмаром. Работа в тени Ли создавала слишком большое давление. Вдобавок продажи упали, и менеджеры «Cadence» постоянно вмешивались в дела отдела комиксов. Несколько редакторов, начиная с Томаса (который покинул Marvel в 1974 году, рассудив, что ему будет легче работать над комиксами, чем беспокоиться о карьере в корпорации и руководить сотрудниками), сменялись на должности, пока в 1978 году место не занял Джим Шутер.

Частая смена редакторов нервировала и отпугивала внештатных сотрудников. Например, когда Арчи Гудвин занял позицию в 1976 году, на его плечи легли тяжелые обязанности, так как многие считали его одним из лучших писателей в бизнесе. Но Гудвин продержался лишь до конца 1977 года, работа больше не радовала его из-за постоянных придирок президента «Cadence» Джима Гэлтона и постоянных проблем с финансированием.

Томас и Гудвин разочаровались в бизнесе и стратегических аспектах позиции главного редактора, но они оба сыграли вспомогательную роль в стабилизации продаж компании. До своего ухода Томас встретил никому не известного режиссера Джорджа Лукаса, который придумал научно-фантастический фильм «Звездные войны». Томас первым услышал о фильме и предложил Ли создать комикс по его мотивам. Ли сомневался в успехе будущего фильма и отказал Томасу. Но тот продолжил донимать своего редактора, сказав, что Алек Гиннесс играл одну из ролей в фильме. Когда Ли услышал, что столь известный актер снимался в картине, он уступил Томасу.

Когда «Звездные войны» завоевали сердца зрителей по всему миру, Marvel получила огромный доход от продаж всего, что было связано с картиной[264]. Каждый из шести томов адаптации, написанной Томасом (хотя Гудвин был редактором), разошелся более чем миллионным тиражом, это был первый комикс с 1940-х, который достиг столь высокого уровня продаж, превзойдя даже комиксы о Бэтмене, популярные в середине 1960-х[265]. Когда «Звездные войны» начали выходить ежемесячно, Гудвин взял на себя писательские обязанности, с радостью покинув пост главного редактора[266]. Некоторые работники компании, в частности Джим Шутер, чувствовали, что адаптация «Звездных войн» спасла Marvel от неминуемого банкротства и даже возможного закрытия.

Хотя Ли оставил свой главный пост писателя для Marvel, он не завершил продюсерскую работу. Новые идеи не давали ему покоя, и он вновь сел за написание сценариев. Он постоянно носил с собой блокноты, вываливавшиеся из передних карманов его рубашек, чтобы при случае записать появившуюся идею, на прикроватном столике он держал диктофон на случай, если вдохновение придет к нему посреди ночи.

Статус издателя означал, что у Ли было больше контроля над другими публикациями, среди которых были остатки от бульварного чтива и женских романов империи Гудмена. Ли упорно работал над производством журналов, боясь собственного провала или спада популярности комиксов. Он чувствовал, что сотрудники, работавшие над журналами, работали более профессионально, нежели создатели комиксов, и чрезмерно поощрял их усилия.

Размышляя над журнальным делом, Ли особенно ломал голову над успехом и влиянием журнала «Мэд». Возможно, он завидовал таланту издателя «Мэд» Уильяма Гейнса, которому удалось вырваться из индустрии комиксов после фиаско с Вертхэмом, а может, его подстегивала совместная работа со многими писателями и художниками, стоявшими за успехом «Мэд», например с Алом Джаффи, Уэлли Вудом и другими. Ли пытался повторить колкий юмор и сатирическую остроту журнала с помощью тех же людей, что работали над комиксами Marvel, создав собственный журнал «Крэйзи», вышедший в октябре 1973 года. Хотя он и казался новым, «Крэйзи» был одной из неудачных попыток Гудмена повторить успех «Мэд» в 1950-х.

Как и на обложках комиксов Marvel, у «Крэйзи» появился баннер «Стэн Ли представляет». Марв Вольфман, писавший сценарий для комикса «Могила Дракулы» и позже создавший афроамериканского охотника на вампиров Блэйда, редактировал журнал. Томас стал главным редактором. В «Крэйзи» были черно-белые иллюстрации и фотографии, под которыми находились остроумные подписи. Как и «Мэд», журнал фокусировался на темах популярной культуры, пародировал фильмы и сериалы, например фильм о Бонде «Живи и дай умереть», который превратился в «Живи и дай шпионить» с главным героем агентом 07–11 и кучей полуобнаженных девушек. В дополнение к руководству над производством журнала Ли создавал китчевые подписи к фотографиям. Одна из них отсылала к повсеместному возмущению университетскими обнаженными вечеринками. На фотографии два офицера полиции тащили голого парня за руки и за ноги, и Ли написал следующее: «Погодите, скоро вы узнаете, что я декан!»[267]. Журнал высмеивал все, от проблем расизма и президента Ричарда Никсона до самой компании Marvel, насмехаясь над Халком-подростком.

В юношестве Ли любил разглядывать комиксы в газетах, так что, когда он сам стал создавать комиксы, он развил эту тему. Он создавал и добрые короткие комиксы о котятах Миссис Лайон и Вилли Лампкине, хотя их век был короток. В октябре 1976 года Ли сработался с внештатным художником Фрэнком Спрингером, и вместе они создали «Добродетель Веры Валиант» – пошловатый комикс, высмеивающий телевизионные мелодрамы в газетах. Главная героиня состояла в странном любовном треугольнике – она была влюблена в мужчину, чья жена уснула во время их медового месяца и так и не проснулась.

После службы в армии во время Второй мировой войны и художественного образования Спрингер начал карьеру в индустрии комиксов, но не работал в Marvel до середины 1960-х. Но вскоре, как и многие внештатные сотрудники, нравившиеся Ли, он создал несколько разных героев, согласовывая их стиль с Ли. Спрингер начал работать над «Человеком-Пауком», став главным художником в период с 1970-х по 1980-е. По словам Спрингера, когда он стал работать под началом Ли в середине 1960-х, писатель обладал абсолютным знанием: «В то время Стэн Ли был тем человеком, у которого ты мог спросить, стоит ли браться за тот или иной комикс, как к нему подступиться и будет ли у него продолжение»[268].

«Вера Валиант» была полна острот и саркастических шуток Ли. Один из комиксов начинался с ужасного события – брат Веры безуспешно попытался покончить жизнь самоубийством. Вера узнает, что его хотят исключить из заочной школы и он очень переживает. Когда она приходит плакаться к Винтропу, обаятельному финансисту, она восклицает: «Что станет с Гербертом… если его выгонят из заочной школы?» Винтроп отвечает: «Мы не позволим этому случиться! Мир нуждается в ортопедах!» Позже, когда финансист напоминает брату Веры, как много она сделала для него, он говорит: «Она мечтала, чтобы в вашей семье появился ортопед!»[269] В двух коротких комиксах в будних газетах и восьми воскресных Ли и Спрингер рассказывали странную историю об ортопедии, риелторах из космоса и жене, страдающей «сонным заболеванием» уже четырнадцать лет[270].

В 1977 году прошел дебют короткого комикса о «Человеке-Пауке», любимого Ли. В то время комиксы о Человеке-Пауке расходились миллионными тиражами, так что газетные комиксы были обречены на успех. Сначала он появлялся в сотне американских газет. Комикс о Человеке-Пауке, созданный Ли и отрисованный Джоном Ромитой, помогал газетам привлечь молодых читателей. К середине 1978 года около четырехсот газет начали печатать комиксы на своих страницах, дав Ли шанс заинтересовать взрослую аудиторию.

Короткие комиксы тяжело давались Ли: из-за небольшого размера он не мог полностью раскрыть сюжет. Как мог писатель, привыкший к работе над целыми выпусками комиксов, вместить все происходящее в несколько картинок? Ли вспоминал, что в первой рамке пересказывались предыдущие события, в следующей начиналась новая история, а последняя, третья рамка обрывала историю на самом интересном моменте [271]. Со временем он привык к минималистичному стилю повествования и даже полюбил работу над ежедневными комиксами. Работа дала ему возможность вести диалог с читателями, которые ежедневно писали ему письма с предложениями новых сюжетов, о мотивации персонажей и других темах. Он говорил: «По крайней мере я знаю, что меня кто-то читает!»[272] Для Ли впечатления читателей порождали новые идеи, которых стало так много, что ему приходилось попотеть, чтобы связать их в единый сюжет.

Популярность ежедневных комиксов о Человеке-Пауке привела к тому, что синдикат «Трибьюн» решил напасть на Ли. Компания попросила DC создать похожий комикс об американской Лиге Справедливости под названием «Величайшие супергерои мира». Ветеран комиксов о Супермене Мартин Паско стал первым автором комиксов. Джордж Туска, рисовавший комикс «Бак Роджерс» в 1959–1967 годах, а также работавший над «Железным человеком» и «Халком» для Marvel, писал для DC, редакцию доверили Джулиусу Шварцу. Изначально комикс повествовал о приключениях героев Лиги, включая Чудо-женщину, Бэтмена и Флэша, но в итоге сконцентрировался на Супермене. Этот комикс также печатался в газетах по всей стране [273].

Рассказывая о творческой работе над комиксами о Пауке, Ли говорил: «Сначала я попытался сделать комикс более человечным, некоторые проблемы Питер просто не мог решить. А лучший способ придумать такие проблемы – это спросить себя: «А что, если?»[274] Ли нравилось включать сложные сюжеты в свои комиксы, создавать персонажам проблемы, которые привели бы к трагической кульминации. Однажды он признался: «Короткие комиксы о Человеке-Пауке напоминали мыльную оперу»[275]. Перед Ли стояла сложная задача – увлечь юных читателей ежедневными комиксами, в то же время сохраняя интерес старшего поколения.

Редакторы «Cadence» имели больше опыта в издательстве книг, нежели комиксов, так что они двигались в этом направлении. Ли всегда мечтал написать роман и самостоятельно издавал рассказы в начале карьеры, так что ему понравилась идея написать несколько книг о вселенной Marvel, которые стали бы отредактированными коллекциями коротких вводных статей.

Работая со знаменитым нью-йоркским издательством Саймона и Шустера, Marvel выпустила серию под названием «Истории Marvel у костра», которые были написаны и отредактированы Ли и состояли из коротких эссе о супергероях и злодеях. Между 1974 и 1979 годами в свет вышли одиннадцать книг, начиная от «Происхождения комиксов Marvel» (сентябрь 1974) и заканчивая «Величайшие битвы супергероев Marvel» (ноябрь 1978).

Читателям пришлись по вкусу эти книги, так как они предоставляли возможность узнать истории любимых персонажей за приемлемую сумму («Происхождения» в твердой обложке стоили 11,95 доллара, а книга о Серебряном Серфере – 7,95). До этого времени фанаты должны были дожидаться переизданий старых выпусков или выискивать их на прилавках. Во внутреннем документе компании от мая 1978 года было указано, что книги хорошо расходились, были указаны следующие цифры: «Происхождения» (продано сто шестьдесят тысяч копий), «Сын происхождения комиксов Marvel» (продано сто тысяч копий), «Впускайте плохишей: происхождения злодеев Marvel» (семьдесят тысяч копий) и «Как рисовать комиксы в стиле Marvel», изданный в 1978 году в соавторстве с художником Джоном Вушема (двадцать тысяч твердых копий) [276]. Ли работал над этими книгами по вечерам после того, как заканчивал придумывать новые идеи для «Человека-Паука» и «Веры Валиант»[277].

В 1977 году Ли редактировал одну из книг серии «Супергероини» – сборник эссе и переизданий комиксов о героинях и злодейках, включая Осу, Красную Соню и Медузу. Книга затрагивала вопросы, связанные с женщинами в комиксах о супергероях, которые вызывали все больше недовольства в ту эпоху. Ли объяснял, что у Marvel никогда не было особых правил по созданию комиксов для женщин и мужчин, вместо этого компания производила истории, «которые могли бы понравиться всем любителям фэнтези и приключений»[278]. Но Ли часто пытался создавать комиксы, которые понравились бы женской аудитории и добавили бы ему прибыли. Его интересовала прибыль от читательниц.

Хотя он не считал революционными попытки сделать комиксы для женщин, Ли знал, что «Модель Милли» и другие похожие комиксы были популярны среди читательниц. Когда он и Кирби вернули супергероев в комиксы Marvel, он включил в Фантастическую четверку Сьюзан Шторм, сделав ее интересным персонажем с настоящими силами, а не просто стереотипной любовницей главного героя. Но все же женские персонажи не отличались прогрессивностью. Например, Оса проводила б?льшую часть отведенного ей сюжетного времени, мечтая о Торе и флиртуя практически со всеми мужчинами вокруг, несмотря на ее серьезные отношения с Генри Пимом.

В ответ на критику, вызванную женскими персонажами, Ли сказал, что индустрия комиксов практически полностью следовала трендам 1960-х и 1970-х годов. Популярность определенных тем определяла, какие комиксы выходили в печать и нравились читателям, особенно в ситуации соревнования с другими издательствами. Непопулярные журналы снимались с производства.

Книги о героях комиксов стали частью стратегии «Cadence» в том десятилетии, но компания также издавала другую серию книг для юных читателей, например «Веселая книга о знаменитых героях Marvel» (1976) и «Лабиринты Marvel, которые сведут тебя с ума» (1978). В этой серии были и книги-раскраски, и настольные игры, и даже кулинарная книга «Marvel», а также календари, которыми издатели завлекали фанатов. В магазинах даже появились специальные стенды с продукцией Marvel. В 1977 году полки были украшены рисунками Ли. Дата выпуска комиксов о Человеке-Пауке и Халке совпадала с датой выхода телевизионных сериалов о героях Marvel[279].

Ли совмещал обязанности издателя серий книг с ежедневным трудом по продаже сопутствующих товаров и рекламы, а также с работой над самими комиксами. Вдобавок он вел ежемесячную колонку «С точки зрения редактора» в журнале «Селебрити» для «Cadence» и продолжал писать эссе. Пока другие компании занимались его сериалами-адаптациями, Ли также наблюдал за процессом в качестве «редактора-консультанта и сопродюсера», главной задачей которого было «читать все сценарии и давать им оценку»[280].

Остальное время Ли занимали другие писательские проекты, не связанные с Marvel. В 1979 году вышла книга «Стэн Ли представляет лучших из худших». Это был странный сборник, состоявший из иллюстраций, различных фактов и острого юмора Ли. Он использовал старые наработки для юмористических и мужских журналов Гудмена. Например, в «Лучших работах» Ли признал австралийца Уильяма Голда «худшим писателем», который написал пятнадцать книг за восемнадцать лет, но сумел продать только одну статью газете «Канберра», заработав невероятную сумму в 50 центов. Главной шуткой стала фраза Ли: «Должно быть, он получил их после долгих переговоров»[281].

Даже после ухода с позиции главного редактора Marvel Ли заваливал себя работой. Но с другой стороны, ему нравилось чувство свободы от стола редактора. Как и другие звезды, Ли умело получал прибыль от своей популярности. Он говорил: «Люди думают, что комиксы приносят миллионы и миллионы долларов, но на самом деле на протяжении многих лет компании-производители были фактически банкротами… не каждый редактор загребал деньги, эксплуатируя рабский труд бедных художников и писателей»[282]. Когда у Ли появилась возможность взяться за проекты помимо Marvel, он с радостью ею воспользовался.

Работа над анимацией началась в конце 1960-х и встала на поток в начале 1970-х. В 1978 году появился мультфильм-сериал «Новая Фантастическая четверка». Ли и Томас вместе писали сценарий. Но шоу стало последним ударом по тандему Ли и Кирби и завершило дни Кинга в Marvel. Хотя Ли мог вновь привлечь Кирби к работе в Marvel в 1975 году, этому помешали сложные отношения художника с Гудменом, а также многочисленные реальные и выдуманные обиды Ли на коллегу. По словам биографа Кирби Марка Эванира, «он не мог терпеть этот бизнес» и хотел уйти, если бы у него появился шанс получить другую работу[283].

Возможно, Ли и Кирби больше не видели магии в комиксах или Кинг не мог терпеть тычки в свою сторону, но казалось, что век Marvel подходит к концу. Он решил не обновлять контракт, который давал ему меньше прав на обладание авторским правом на прошлую работу, и не захотел разбираться с Гудменом. Вместо этого в 1978 году он принял предложение работать над мультсериалом о Фантастической четверке. Кирби нашел коллег, которые почитали его работу, начальников, с уважением относившихся к нему, и достаточное количество денег, чтобы уйти от издателей комиксов, сначала на студии Ханна-Барбера, а затем ДеПати-Фреленг, которая и создала мультсериал.

Отношения Джека и Стэна были натянуты, но их общее наследие и успех дали возможность прикрыть вражду различными предлогами. Они игнорировали проблемы, которые привели к разрыву, и работали вместе над мультфильмом о Четверке, а затем перешли к проекту о Серебряном Серфере, комикс о котором вышел в 1978 году.

В последние годы в индустрии Кирби часто обвинял Ли в недопонимании между ним и сотрудниками Marvel. Уже в 1941 году он намекал, что Ли донес на него и Саймону, пока те неофициально работали с DC. Несложно представить, что Кирби носился со своей обидой тридцать лет. Хотя он был дружелюбным и добрым к близким и семье, Кинг еще долго помнил профессиональные ссоры и постоянное ощущение, что никто не воспринимал его работу всерьез.

Конечно, Кирби мог быть придирчивым, и никто не ставил под сомнение его прекрасное отношение к работе, но многие забывают о другой его черте – он постоянно ссорился с коллегами-художниками и был интриганом. Кирби и Ли приобрели последователей и критиков. Некоторые работники, недолюбливавшие Кирби, размышляли над этим впоследствии. Джордж Кашдан, писатель и редактор DC, вспоминал, что «Кирби постоянно терял друзей». Он говорил: «Однажды мы пришли вместе на обед, и он стал рассказывать о ссоре с Джо Саймоном»[284]. Он и Саймон спорили о том, кто обладал правами на Капитана Америку. Позже Кирби начал ссориться с Ли в попытке отстранить его от творческого процесса и получить полное признание за работу над комиксами Marvel.

Работа в Голливуде оказала положительное влияние на Кирби. Он работал с молодыми художниками, любившими его творчество и выросшими на подражании его стилю. Он получал зарплату и бонусы, которые соотносились с его статусом гиганта индустрии. Позже Кирби заключил сделку с «Руби-Спирс Продакшнс», работая над мультфильмом «Тандар-Варвар» (1980–1981). Им нравилась его работа, и Кирби получил статус продюсера[285].

Marvel пригодилась бы совместная работа Ли и Кирби над другими шоу. В 1975 году у репортеров потекли слюнки, когда Ли заявил, что идет работа над фильмом о Человеке-Пауке, хотя один журналист был не высокого мнения о комиксах и самом Ли, назвав его «человеком, стоящим за Паучком и оравой других дурацких персонажей Marvel». Позже он считал, что комиксы «странные», полны «развратных диалогов». Ли, старавшийся сделать комиксы, которые понравились бы всем возрастам, говорил репортеру: «В этих книгах взрослый юмор соединяется с приключениями, которые придутся по вкусу детям». Несмотря на положительные отзывы медиа, фильм о Человеке-Пауке так и не увидел свет [286].

Ли был в ужасе, когда в 1977 году на экраны вышел сериал о Человеке-Пауке. «Он был таким наивным. У Человека-Паука не было характера и чувства юмора, – сокрушался создатель персонажа. – Он был совсем плоским». Технологии кино были еще недостаточно развиты, чтобы хорошо воплотить идею о супергеройском фильме в жизнь. Адаптации казались Ли скучными и менее изящными, чем истории, рассказанные в комиксах[287].

Но сериал «Человек-Паук» понравился зрителям в качестве раздела «Суперистории Паучка», включенного в детскую передачу «Электрическая компания» на канале PBS. Короткие сценки, помогавшие детям научиться читать (танцор Джон Сигрен выступал в знаменитом костюме), выходили в эфир с 1974-го по 1975 год и стали популярны среди детей, обожавших супергероя. Сценарий следовал работе Ли, но Человек-Паук не говорил. Его слова появлялись в облачках текста, чтобы дети могли тренировать навык чтения.

В передаче приключения Паука сводились к смешным неурядицам. Старые актеры шоу вроде Моргана Фримена и Лиуса Авалоса играли разных злодеев и второстепенных персонажей, а также озвучивали действие, пока главный герой молчал. За три года каждый сезон состоял из двенадцати эпизодов, Паук часто сражался с Бандитом дня рождения – злодеем, который говорил рифмами и пел (закадровый голос звал его «врагом веселья и праздников») и носил яркий костюм с высокой шляпой. Он крал подарки у детей-именинников. После эпизода, в котором Паук получил торт в лицо, герой справляется со злодеем, связав его паутиной. Заключительная сцена показывала Паука, обернувшегося в одеяло в кресле. Он ждал, пока постирается его костюм. Под заключительную музыку эпизода певец пропел: «Никто не знает, кто ты на самом деле».

К концу 1979 года внутренние неурядицы Marvel попали на страницы журнала New York Times. Писатель Н.Р. Кляйнфельд, основываясь на анонимных интервью и внутренней информации, описал отдел комиксов как разлаженное сообщество, которое стравливало редакторов и писателей, художников и менеджеров. Дни, когда Ли сидел в Merry Marvel Bullpen и давал сотрудникам смешные прозвища, казалось, остались далеко позади.

Репортер повесил всю вину на Джима Шутера, назвав его «охочим до власти». Шутера, начавшего карьеру в комиксах в тринадцать лет, создавая сюжеты для DC, либо обожали, либо ненавидели в редакции Marvel. Некоторые обвиняли высокого, почти двухметрового писателя и редактора в эгоизме, превосходящем даже его рост. Группа сотрудников Marvel тайно завидовали ему, так как он стал руководителем в двадцать с лишком, хотя они считали, что его место должен занять человек со стажем.

На эту позицию метили другие неназванные сотрудники компании, которые были «более заинтересованы в накоплении денег от удачных сделок, чем в супергероях»[288]. Томас встал на сторону творческой команды, назвав Marvel «бездушной» и «бесчеловечной»[289]. В статье всплыло на поверхность глубоко затаенное недоверие между редакторами комиксов и всеми остальными работниками, многие из которых просто хотели использовать персонажей для новых сделок и маркетинга. Пока творческая команда пыталась сосредоточиться на создании новых историй, главы корпорации жаждали доходов. Старая борьба между вдохновением и капитализмом развернулась в офисах Marvel.

За годы работы Ли приобрел статус среди читателей, других художников и писателей, и это помогло ему остаться за баррикадами. В статье Кляйнфельд назвал Ли «творческим гением», приобретшим славу, «создавая супергероев», которым были не чужды человеческие страдания. Но анонимный писатель указал на обиды, оставшиеся в главном офисе Marvel, ведь Ли «хотел быть похожим на Уолта Диснея» и считал создание комиксов «ниже своего достоинства»[290].

Даже несмотря на уважаемый статус, Ли не смог снизить напряжение, которое нарастало в конце 1970-х, когда телевидение стало наступать на пятки индустрии комиксов, а публика переставала читать журналы. Поколение бэби-бумеров помогло индустрии развиться в 1960-х, но прошлые читатели повзрослели и потеряли интерес к комиксам. Вдобавок многие старые фанаты считали, что комиксы потеряли свое очарование.

В ответ два тяжеловеса индустрии, DC Comics и Marvel, урезали количество ежемесячно выпускаемых комиксов (Marvel оставила тридцать два журнала из более чем сорока). Каждая компания получала больше денег с лицензий на издание, чем от самих комиксов. Ли сказал в Times, что чувствовал, что новый отдел по правам на издание загордился, так как многие художники и писатели присмотрелись к этой части бизнеса. «В прошлом сборы зависели только от художников»[291]. Жуткий сценарий, который рисовали себе пуритане от комиксов, сбылся – пищевые контейнеры и полотенца с изображением Человека-Паука стали важнее для корпорации, владеющей Marvel, чем сами комиксы о супергероях.

DC и Marvel пришлось столкнуться с падающим интересом публики, поэтому они решили производить больше продукции. Продажи выросли, но индустрия потеряла былую стабильность. До сокращения бюджета лидеры рынка издавали десятки новых комиксов в тщетных попытках поднять доход. В 1979 году доход Marvel составил жалкие 1,5 миллиона долларов, хотя до этого компания имела 23 миллиона долларов от продаж[292]. В такой сложной финансовой ситуации сделка Ли с Голливудом имела огромный потенциал, если компания смогла бы придумать хит или выстроить бизнес на продаже издательских прав. Традиционное представление, что книги комиксов привлекали сделки по лицензиям, перевернулось с ног на голову. Стало ясно, что Marvel и DC стали прежде всего агентствами по продаже издательского права в погоне за прибылью.

В зависимости от точки зрения конец 1970-х можно было считать темным временем для комиксов либо началом чего-то нового для Ли. Эта эра содержала в себе элементы обоих сценариев. С одной стороны, в качестве издателя Marvel он получал более 150 000 долларов в год, к чему прибавлялись доходы от университетских лекций и работы на телевидении (за эту работу ему платили отдельно). Фанаты окружали его на собраниях любителей комиксов, а студенты громко приветствовали, когда он появлялся в кампусе. Они обступали его со всех сторон, чтобы поглядеть на человека, создавшего их любимых героев и задавшего тон их подростковым мечтам.

Даже несмотря на то, что все шло удачно, Ли тревожила мысль, что он никогда не сможет отделаться от комиксов. Он действительно хотел сделать карьеру в Голливуде. Хотя его увлечение супергероями продлилось больше десяти лет и Ли обожал создаваемых им персонажей, он был уверен, что этому жанру скоро придет конец. Он проявлял все меньше сожаления, говоря о своей работе с репортерами: «Я бы с радостью работал над фильмами, стал бы режиссером или сценаристом, чтобы стать как Норм Лир или Фредди Сильверман. Я хочу продолжить делать то, что делаю сейчас, но выйти на более широкую арену»[293]. Хотя Ли и был звездой с фанатами со всего света, он не мог отделаться от мысли, что мог бы сделать больше.

Пока Ли искал дополнительные возможности для продажи изображений с супергероями, эти попытки приближали его к Голливуду, великому американскому заводу по производству мечты. В мечтах о следующей фазе своей карьеры Ли видел себя на золотом побережье к западу от Калифорнии.