Глава 8 Орда супергероев

Эскиз персонажа Ли для эпизода «Симпсонов» «Я яростный и желтый» (2002 г.). Stan Lee Papers, Box 125, American Heritage Center, University of Wyoming

«Монстр!» – Мартин Гудмен круто развернулся, тряся головой. После успеха «Фантастической четверки» издатель хотел, чтобы Стэн Ли и Джек Кирби создали новую команду супергероев. Когда Ли сказал ему, что вынашивает идею отдельной книги, повествующей о том, что он описал как «неординарный» монстр, Гудмен театрально вздохнул и ушел. Точка зрения, в которой не надо было следовать за популярностью уже существующей супергеройской команды, а можно было произвести что-то новое, казалась Гудмену совсем не смешной. Ли увидел, как его босс покидает комнату, мечтая о могучем чудовище, которое бы они с Кирби могли пинать.

«Я ломал голову многие дни, разбирая различные типы супергероев, чтобы придумать что-то доселе невиданное»[174], – рассказывал Ли. Новый персонаж должен был иметь суперсилу, но не быть зеркальным отражением или конкурентом глубокоуважаемого Супермена. Горы писем поклонников сыпались в офис Marvel на Мэдисон-авеню, чтобы поддержать Фантастическую четверку. Но кроме этого, ненасытные фанаты умоляли ввести нового супергероя. Хотя Ли уже создал сотни персонажей комиксов за предыдущие два десятилетия, он мучился над продолжением комиксов о хитовой суперкоманде. Став жертвой собственного успеха, Ли чувствовал невероятное давление, навязывавшее ему продолжать двигаться по инерции.

Ли черпал вдохновение в классических произведениях и хорошо знакомых сюжетах. Он делал так же, как другие великие художники той эпохи: Боб Дилан переосмысливал старые народные песни, превращая их в гимны протеста, а романист Джон Апдайк переписал историю Питера Рэббита, превратив ее в экзистенциальное жизнеописание обывателя 1960-х Ангстрема Рэббита. Благодаря возвращению к классическим корням Ли дал поклонникам то, что они хотели: почти неукротимый монстр и одновременно антигерой.

Ли создал Халка из черт Франкенштейна Мэри Шелли, а также Доктора Джекила и мистера Хайда Роберта Луи Стивенсона. Затем, чтобы добавить драматической напряженности, он приправил комикс большой дозой напряжения холодной войны, висевшего в воздухе. Поскольку весь мир боялся потенциального опустошении земли из-за атомных технологий, Ли сделал испытание ядерного оружия тем катастрофическим событием, которое превращает блестящего молодого ученого в неистовствующее чудище. Представив публике Невероятного Халка – задумчивого, пугающего, монстра и замысловатого антигероя в семействе Marvel, Ли и Кирби сделали еще один интеллектуальный скачок вперед, заставляя мыслить фанатов, которых привлекали неудачи и слабости гиганта точно так же, как Фантастическая четверка.

Возрастающий успех Фантастической четверки, измеряемый горами писем от фанатов, отзывами критиков и позже данными о продажах, которые подтвердили самые смелые подсчеты, а также молниеносное введение Халка, Тора и Железного человека наряду с другими героями определили последующие два года как время, за которое люди изменили свой взгляд на комиксы и их создателей. Ли и Кирби стали знаменитостями. Ли придумал прозвища, которые могли быть приняты читателями: Джек «King» Кирби и Стэн «the Man» Ли.

Как творческий дуэт Ли и Кирби поймали летевшую в небе звезду, которая была способна оживить поразительных персонажей и воплотить их в рисунках, отражающих то, что происходит в окружающем мире. Эти герои отличались от прошлых или от тех, с которыми конкурировали – они по-другому разговаривали, населяли мир, который казался подлинным, находящимся прямо за окном. Все это дополнялось фантастическими сюжетами и сильным визуальным рядом.

Ли теперь уже мог не подчиниться указанию Гудмена скопировать концепцию команды супергероев. Но ему приходилось вырабатывать новые концепции, чтобы держать Гудмена на расстоянии. Под этим давлением, но все же наконец допущенный до создания новых видов комиксов, которые он придумывал все эти годы, Ли со своими художниками-соавторами создали успешных супергероев, которые привлекли внимание увлеченных поклонников и заставили новичков впервые открыть комиксы. Ли теперь возглавил самое горячее издательство комиксов в этом бизнесе. Он стал голосом, рассказывающим о супергероях читателям во всем мире.

Ли был ошеломлен тем, сколько писем поступило после дебюта Фантастической четверки. Позже он прочитал письма и назначил команду администраторов для написания ответов. Воспринимая поклонников как своего рода фокус-группу, Ли просил их писать еще больше на страницах своих комиксов. Он знал, что мог использовать мнения читателей для развития новых персонажей. Во многих из тех писем, вспоминал Ли, фанаты требовали «более инновационных персонажей».

Когда Ли сидел за печатной машинкой перед чистым листом бумаги, он просматривал эти письма. Он опирался на веру в то, что самую сумасшедшую идею можно воплотить в жизнь. «Я думал: вот это челлендж – сделать героя из монстра», – говорил он себе. «Нам нужен главный герой со сверхчеловеческой силой, который не будет всемудр, всеблагороден, всебезошибочен»[175]. Этот монстр должен иметь черты Франкенштейна: он перевернул бы идею с ног на голову, делая горожан, преследующих его, настоящими монстрами, в то время как сам монстр станет героем, оставаясь навсегда непонятым.

Читатели, покупающие «Невероятного Халка», могли получить представление о персонаже на вводной странице. Кирби нарисовал массивные, как стволы деревьев, руки, но при этом далекие, почти просительные глаза, отобразив весь пафос Халка и его внутреннюю борьбу. Несколькими страницами позже, когда блестящий, но кроткий ученый Брюс Бэннер выдерживает гамма-излучение от взрыва бомбы и впервые превращается в Халка, он отталкивает молодого Рика Джонса, требуя: «Прочь с моего пути, насекомое!» Благодаря художественному мастерству Кирби Халк (первоначально с серой кожей), кажется, вырывается из страниц, бросаясь на читателя. «Ли придумал прекрасный инструмент для исследования идеи обладания сверхспособностями в реальном мире»[176], – объяснил один историк комиксов.

«Ворсистый стиль рисования монстров», в котором творил Кирби, отразил героическо-монстровую энергию и добавил к ней экзистенциальную тоску внутреннего «я», с которой изображался Халк. Один этот образ воплощает сущность персонажа, а также успех его создателей. Читатели чувствуют, что они находятся почти среди рисунков, смотря, как ноги Джонса отрываются от земли, когда монстр отталкивает его. Чтобы отразить замешательство гиганта, Ли принимает решение использовать слово «насекомое», которое помогает взглянуть изнутри на то, как Халк видит «нормальных» людей. Он разбивает вдребезги стену военной базы, чтобы убежать, а затем сминает джип, который врезается в него во время побега. «Нужно уходить! Нужно уходить… чтобы скрыться», – бормочет Халк, «мчась в ждущую его ночь».

Всего шесть месяцев спустя после дебюта Фантастической четверки, в мае 1962-го, невероятный Халк начал терять обороты, но продолжал бороться в последующие месяцы. Читатели быстро потеряли интерес, возможно, поверив критическим замечаниям Гудмена. Ли не мог обеспечить комикс пространством, в котором тот мог бы вырасти. Запредельно жесткий договор о дистрибуции ограничивал количество наименований, которые Marvel мог отправить в печать. Когда Ли схватился за популярность Человека-Паука, ему пришлось отменить выпуск одного из журналов, чтобы оставить место для другого. Так, спустя меньше чем год после дебюта, был сокращен «Халк», чтобы освободить пространство для первого выпуска «Удивительного Человека-Паука» в марте 1963 года.

Неуспех «Халка» еще сильнее подчеркнул невероятное давление, оказываемое на Ли. Гудмен рассмотрел объемы продаж и задался вопросом, что делать с книгой дальше. Он всегда убеждал редактора отменять серии комиксов, которые продавались хуже остальных. Ли внес в «Халка» всего шесть изменений за все время продаж. Таким образом, он стал превращаться в монстра не в сумерках, а когда сердится; затем был изменен интеллект персонажа – иногда он становился глупым, но в другое время имел способности супергения Беннера.

Самый странный Халк появился в последней правке. Когда он превратился в огромного монстра, но остался с головой Беннера человеческого размера. Эта разновидность монстра должна была надевать маску Халка, чтобы держать свою личность в секрете. Когда он борется с Повелителем Металла, то восклицает: «Не смотри так удивленно, малявка! Не все на земле слабы и ничтожны». Очевидно, персонаж сошел с рельсов, и Ли пересмотрел эту нелепость.

Ограничение дистрибуции вынудило Ли придумывать художественные способы дать пространство персонажам, особенно когда большинство поклонников потребовало Халка. В октябре 1964 года Ли вернул зеленого голиафа в «Поразительных историях» #60 (Tales to Astonish). Одна книга представляла двух отдельных супергероев: возобновленный Халк и Человек-гигант. Ранние комиксы были антологиями, содержащими несколько разных историй, как те, над которыми Ли работал в начале карьеры с Саймоном и Кирби. Ли сохранил эту идею, чтобы выпускать книги со своей командой. С точки зрения читателя даже казалось, как будто эти комиксы предоставляли чуть больше экшена, чем сольные выпуски.

Халк играл главную роль в «Поразительных историях» и роли второго плана в других комиксах, включая «Человека-Паука» и «Мстителей». Когда драконовский контракт о дистрибуции закончился, популярность Marvel выросла до такой степени, что компания могла выпускать книги просто по прихоти Ли. Его новый «Невероятный Халк» #102 пришел на смену комиксам из «Поразительных историй» в марте 1968 года. Потребовались годы, чтобы один из первых супергероев Marvel продолжил носить экзистенциальную мантию, но при этом стал более популярным и начал появляться в разных медиасредах, таких как анимационное телевидение, коробки для ланча, футболки и другие лицензионные материалы.

Реалистичные супергерои были силой Marvel, но если вернуться назад во времени, в конец 1930-х, к огромному влиянию Супермена, то станет видно, что промышленность все еще держится на почти непобедимых персонажах, которые обладают невообразимыми способностями. Ли осознавал, что ему нужен супергерой, «больше, лучше, сильнее», чем его создания до настоящего времени. После десятков неудавшихся попыток, начиная с таких диковинных концепций, как «Супербог», заканчивая горами отброшенных каракулей и эскизов для левой руки, Ли заключил: «Поскольку мы создаем легенды сегодня, мы возьмем за основу те, что были прежде, украсим их и придумаем нашу собственную версию». Вместо концепции Бога Ли сосредоточился на норвежской мифологии, чтобы создать бога с маленькой буквы, который продолжит «сагу о битве добра с мудрым и злым божеством» – той истории, которую люди пересказывали друг другу столетиями[177].

Норвежского бога, которого Ли и Кирби породили, звали Тором. Он был вооружен волшебным молотом Уру (Uru). Герой дебютировал в Journey into Mystery #83 (август 1962 года). Комикс заменил Фантастическую четверку в тот момент, когда она начала выходить раз в месяц вместо двух раз в месяц. Согласно ужасному договору о дистрибуции, который Гудмен вынужден был подписать со своим конкурентом несколькими годами ранее, Marvel запрещалось продавать книги в газетных киосках, а также выпускать более восьми номеров в месяц. В результате Тор и другие новые создания дебютировали в уже существующих сборниках, вместо того чтобы вырваться на сцену как сольные издания. Неблагоприятная система дистрибуции при этом давала Ли возможность медленно вводить нового супергероя и изучать реакцию поклонников для перераспределения временного ресурса компании.

Учитывая график публикаций и несколько ограниченный диапазон журналов, Ли должен был переключаться между подростковыми, ковбойскими и супергеройскими комиксами. Поэтому Ли искал других писателей, чтобы заполнить пробелы. Обязанности написаний сценариев для Тора он частично переложил на плечи своему младшему брату Ларри Либеру (который носил фамилию семьи). «Стэн давал мне набросок, обычно напечатанный, – рассказывал он, – тогда он говорил: – Теперь иди домой и напишите мне сценарий». Сначала Либер переживал по поводу своих писательских способностей, потому что он «думал как художник», но Стэн учил его писать, раскрывал секреты того, как сделать истории позитивными и захватывающими, используя сильные средства языка. «Все, что он рассказывал, было намного лучше, чем то, что я писал, – пояснял Либер, – я работал, и я многому у него научился»[178].

Включение младшего брата в команду с рисовальщиком Кирби приносило свои плоды. Ли делал наброски, художник дополнял и расширял их. Он был особенно опытен в мифологии, которая требовалась для создания «Тора». В скором времени Ли полностью взял на себя написание «Тора», частично потому, что ему нравились создаваемые образы, и он хотел, чтобы Либер брал на себя больше журналов с вестерн-комиксами, которые оставались чрезвычайно популярными даже в эпоху супергероев.

Написание Тора позволило Ли обратиться к изучению Шекспира, которого он читал вслух, когда был ребенком. Знакомство с произведениями Эдгара Аллана По и сумасбродными работами Александра Дюма позволило ему пробовать различные драматические голоса, чтобы придать норвежскому богу особую глубину. Руководствуясь опытом всей своей жизни, а также анализом кинематографа, он признал значение ритма, применив его к литературному стилю комиксов о подающем надежды супергерое. Он также обратился к Шерлоку Холмсу Артура Конан Дойля, решив, что создал оптимального супергероя, потому что «супергерой должен быть правдоподобным. А никогда не было более правдоподобного персонажа, чем Шерлок»[179]. Многие персонажи, созданные Ли, были неправдоподобными, но их мучение и беспокойство нашли отклик у растущего числа читателей средней школы и колледжа.

Когда Ли предложил Гудмену создать супергероя, который при этом был богатым красавцем и производителем оружия по типу Говарда Сьюза, Гудмен категорически ответил: «Ты рехнулся»[180]. Хитрый как лиса, Ли понял, что Гудмен ответил прямым отказом и на пару с художником Доном Хеком создал Тони Старка/Железного человека.

Карибский кризис и резкие слова из последней речи бывшего президента США Дуайта Эйзенхауэра о росте военно-промышленного комплекса были все еще свежи в памяти людей, поэтому Ли думал, что Старк должен быть антитезой других супергероев: богатый, упрямый, красивый торговец оружием, живущий, по-видимому, в мире без забот. При создании персонажа Ли опирался на реальные темы, помещая свои истории в реальный контекст. В результате Халк воплотил противоречивые идеи страны в отношении науки и потенциальные негативные последствия развития инноваций. Технологическая тема использовалась и для Железного человека, при этом рассказ велся о герое малоизвестной нации по другую сторону мира под названием Вьетнам, задолго до того, как мир хоть что-то узнал об азиатской нации. Железный человек, металлическое альтер эго промышленного титана Старка, впервые появился в «Tales of Suspense» № 39 (март 1963 года).

Железный человек сверкает литым щитом и похож скорее на робота, чем на человека, без каких-либо различимых черт лица, кроме щелей для глаз и щели для рта. Типичные воодушевляющие реплики Ли, сопровождающие комикс, просят читателя поразмышлять о «новейшем, самом захватывающем супергерое», но при этом подчеркивают, что персонаж происходит из того же «стойбища талантов», что и другие знаменитые супергерои Marvel. В начале 1963-го, когда доверие читателей стало для Marvel определяющим фактором, Ли просит их верить в нового героя (и, в сущности, в роль Ли в качестве лидера этого стада).

Старк, как и многие персонажи Ли, является ученым и вместе с тем «гламурным плейбоем, постоянно в компании красивых, обожающих женщин». Б?льшая часть сюжета (созданная Ли, но написанная Либером) выстроена по воспоминаниям о трансформации промышленного лидера Хьюза к железному супергерою. Очутившись в ловушке в джунглях, Старк и его команда были захвачены врагом. Позже в «партизанском штабе» читатель узнает, что Старк жив, но находится при смерти, у его сердца застрял металлический осколок. Ванг-Чу обманом заставляет американского изобретателя создавать бомбы до того момента, когда тот погибнет от стали, приближающейся к его сердцу.

Понимая, что его время ограничено, Старк заявляет: «Я обещаю вам… Я построю самое фантастическое оружие всех времен!» Затем он начинает создавать костюм, призванный сохранять его жизнь и сдерживать силы Ванг-Чу. С помощью Профессора Йинсена, известного профессора физики, помещенного в тюрьму за отказ в содействии разработке оружия, Старк создает костюм Железного человека. Перед тем как погибнуть от рук партизан, Йинсен успевает помочь американцу, и Старк снова возвращается к жизни. Железный человек заявляет, что он отомстит за профессора, и уходит в тень, чтобы спрятаться, пока он не сможет придумать план.

Столкнувшись с Ванг-Чу, супергерой отбрасывает его в сторону, а затем использует транзистор, чтобы обратить вспять траекторию солдатских пуль, и обращает солдат в бегство. После использования своей «электрической мощности», чтобы вырваться от Ванг-Чу, Железный человек стреляет в поток масла на патроне боеприпасов. Затем он освещает масло факелом, и Ванг-Чу взрывается. Железный человек освобождает других заключенных и уходит, завернувшись в длинный коричневый плащ и флаг. Супергерой размышляет о своей новой судьбе Железного человека, спрашивая: «Кто знает, какая судьба ждет его? Только время даст ответ! Только время…»

Сотрудничая с Ли в работе над созданием истории про Железного человека, Хеку приходилось адаптироваться к логике рассказов Ли, которая казалась чуждой многим художникам, работающим в других издательствах.

На самом деле, когда Хек впервые получил рассказ от Ли, он отказался его иллюстрировать. Позже, однако, он стал наслаждаться творческой свободой и доверием, которые с каждым днем только развивались. «Стэн позвонил мне и дал первые две страницы и последнюю страницу, – вспоминает Хек. – Я сказал: «А как насчет материала между ними?» И он ответил: «Заполните промежуток сами»[181]. В то время как некоторым художникам трудно было приспособиться к такому методу, Хек и многие другие процветали. Метод Marvel аналогичен тому, как работают многие телевизионные и голливудские сценаристы: многие светлые головы рождают окончательный сценарий после того, как была создана центральная идея, что добавляет истории глубины и необходимых подробностей, нежели если бы она была создана одним человеком.

Когда у Ли наконец появились комиксы, на которые был покупательский спрос, он придумал тактику написания факультативных историй о супергероях для утоления читательского интереса. Вместо того чтобы просто перегружать подробностями каждую уже существующую сюжетную линию, он решил добавить больше супергероев в серии историй, необходимых для завершения главной темы. Например, Человек-факел из Фантастической четверки стал главной звездой коротких пьес, которые проходили в антологии «Strange Tales». Интуиция Ли окупилась благодаря взрыву продаж.

Персонаж Стива Дитко и Ли, созданный в качестве компаньона для Человека-факела, берет корни в радиопередаче под названием «Чанду-волшебник» (the Magican), которую Стэн слушал в детстве. Версия Ли стала Доктором Стренджем, который набрал популярность благодаря психоделическим образам Дитко и волшебному изображению зачарованного мира. История была сосредоточена на Стивене Стрендже, высокомерном хирурге, который страдает от изнурительной травмы рук, что делает невозможным продолжение его карьеры. Странствуя по миру, он навещает «старейшину», мистического целителя и мудреца. После прохождения обучения волшебником он становится верховным колдуном и возвращается, чтобы создать магазин на Блекер-стрит в деревне Гринвич. Неизвестный миру, который считает его мошенником, Доктор Стрендж сражается с темными силами, недоступными взгляду людей.

Поскольку доктор Стрендж был настоящим волшебником, Ли вложил в его уста возвышенный тон, а не банальные шутки фокусника, вытаскивающего кролика из шляпы. Ли наслаждался героем и новыми словами, которые использовал доктор Стрендж. «Я могу полностью забыться, нанизывая эти слова на тонкую нить ритма, чтобы получилась мелодия», – объяснял он. Когда дело дошло до доктора Стренджа, я был на седьмом небе… У меня была возможность составить целый язык заклинаний[182]. Читая комикс, можно было сразу услышать голос Ли в интересных речевых особенностях Стренджа и его присказках, основанных на аллитерации.

Чтобы подростки и студенты колледжа распробовали великолепные тексты Ли и иллюстрации Дитко, не потребовалось много времени. Многие пытались исследовать необычные модуляции и литературные отсылки в речи доктора Стренджа. Ли признался им, что б?льшую часть этого он придумал самостоятельно. И если искать отсылки, то они найдутся во фразах и символах писателей-фантастов, на книгах которых рос Ли. Когда Дитко внезапно покинул Marvel, Ли продолжил писать серию, работая с художниками Биллом Эвереттом и Мари Северин. Мистический колдун занял важное место во Вселенной Marvel. Доктор Стрендж взял на себя злодеев, которые воплотили в себе самое зло, таких как страшный Дормамму и Живой Трибунал. Можно сказать, что на территории этого темного мира Доктор Стрендж был самым могущественным героем Marvel.

Неожиданный успех Фантастической четверки породил в голове Гудмена идею о том, что Ли должен создать еще одну крутую команду супергероев. Это желание было естественным: если одна группа обеспечивает хорошие продажи, почему бы не придумать еще? Кроме того, Гудмен внес изменения в договор с дистрибьюторами, что позволило выпускать больше изданий в месяц.

Эта сделка была исключительно финансовым решением. Несмотря на то, что конкурирующий DC принадлежал дистрибьютору, хотели извлечь прибыль из популярности Marvel. Никто не думал, что Гудмен и Ли на самом деле догонят лидера рынка, поэтому идея заключалась в росте доходов за счет увеличения количества изданий. Вероятно, часть руководства Independent News считала, что ситуация вокруг их приятеля по гольфу Гудмена весьма иронична: чем лучше продаются его комиксы, тем больше денег он приносит соперникам. В DC не могли и предположить, что, по сути, они позволили лисице проникнуть в курятник.

Анализируя письма поклонников, Ли пришел к пониманию популярности Фантастической четверки, а также увидел спрос на создание других команд супергероев Marvel. Помня о Лиге Справедливости Америки, созданной DC, Ли принял решение, что команда Marvel будет состоять из самых сильных персонажей. Поскольку Кирби нарисовал множество героев в других комиксах, Ли подкинул ему идею команды Мстителей, состоящих из Тора, Человека-муравья, Халка, Осы и Железного человека. Наконец у Ли появились супергерои, достойные выступить против продукта DC.

Ли и Кирби объединились, чтобы придать Мстителям ауру элитарности, как если бы эта супергруппа была лучшей из лучших во Вселенной Marvel. При этом они добавили в историю реалистические моменты, которые помогли бы улучшить продажи и найти свое место среди других рисованных историй. Как и Фантастическая четверка, Мстители не всегда будут ладить и соглашаться. Ли поселил их в нью-йоркском здании, подаренном Тони Старком, назвав подобные моменты «созданием мира для жизни персонажей» и «реалистическим настроением, необходимым, чтобы читатель почувствовал, что знает героев, их проблемы, заботится о них»[183].

Когда в киосках появлялись «Мстители» № 1 (сентябрь 1963 года), на обложке журнала разыгрывалась сцена – размахивающий молотом Тор, Человек-муравей, Оса, Халк и Железный человек приготовились к бою с «богом зла» Локи, которого читатель видит со спины, будто камера сделала снимок над его правым плечом. Подобная перспектива дает ощущение личного наблюдения за конфронтацией. И даже если лица Тора и Халка работы Кирби выглядят как лица кузенов, эта обложка блестяще знакомит вас с новой командой супергероев.

Локи вынашивает план добраться до своего брата Тора, используя Халка в качестве приманки. Все герои реагируют на сигнал от Рика Джонса, члена подростковой команды Наблюдателей, после того как «приглашенные звезды» Фантастической четверки не могут прийти к нему на помощь, так как участвуют в другой миссии. В конце концов герои находят Халка, который выступал в передвижном цирке под личностью суперсильного робота Механо (монстр в странном коричневом комбинезоне и оранжевой обуви, с белой краской вокруг рта). Подумав, что это Халк сорвал пассажирский поезд, они пытаются его остановить. Тем временем Тор возвращается в Асгард, чтобы противостоять Локи. После битвы с Локи и преодоления серии ловушек Тор возвращает брата на Землю, раскрывая историю другим супергероям. Когда бог зла становится радиоактивным, предполагается, что скоро состоится его повторная битва с Тором. Однако Человек-муравей и Оса помещают его в контейнер со свинцовым покрытием, предназначенным для «транспортировки радиоактивных отходов и возможности их захоронения на дне океана». После победы над злым братом Тора персонажи решают объединиться и убеждают Халка присоединиться к ним. Финальная фраза объявляет о появлении «одной из величайших команд супергероев всех времен! Мощная! Непредсказуемая!.. Новое измерение в галактике звезд Marvel!»

Второй эпизод «Мстителей» начинается с того, что Тор критикует Халка, который угрожает ему в ответ. Здесь Ли помещает супергруппу непосредственно в реальность своих остальных персонажей. Тор и Халк порывались сразиться друг с другом, вынуждая Железного человека играть роль посредника в конфликте. Оса страдает по Тору, которого она называет «восхитительным» и «красивым». Их враг, Космический Фантом, имеющий способность принимать чужие облики, перевоплощается в Халка и затевает драку в особняке Старка. Халк уходит и позже встречается со своим приятелем Риком Джонсом, который ошибочно говорит ему, что он может вернуться к «Доктору Дону Блейку, когда захочет» (здесь Ли демонстрирует быстрый темп производства комиксов, поскольку Блейк – это тайная идентичность Тора). Вызвав норвежского бога, Мстители побеждают Космический Фантом, но в рукопашной схватке с Халком демонстрируют свое недоверие зеленому великану. В результате он уходит из Мстителей и прыгает в будущее.

Не успело выйти второе издание, а Ли уже значительно изменил команду (Великана) и представил Халка как практически нерушимую силу. В течение следующих нескольких серий группа будет сражаться с Халком, в том числе когда он объединится с Нэмором. Позже Мстители находят Капитана Америку и вводят его в свой круг. Этот рисунок сопровождается торжествующей надписью о возвращении красно-бело-синего суперсолдата. Ли рассказывает читателю, что Кирби нарисовал исходник и что его первая история была историей Капитана: «Таким образом, комикс описывает полный цикл, достигая новой вершины величия!» Ли также призвал фанатов «сохранить этот номер», более или менее наталкивая на мысль о том, что комиксы могут быть предметом коллекционирования: «Мы чувствуем, что со временем это станет сокровищем!»

Творческий коллектив Ли/Кирби в 1963 году воспылал идеей о необычных супергероях, немного похожих на реальных людей, которые случайно наткнулись на свои огромные силы и должны были справиться с последствиями такого обнаружения. Опасаясь, что читатели могут устать от случайных героев, Ли сломал шаблон и придумал команду людей, которые родились с «уникальными способностями». Эта команда, напомнил он, будет «мутантами»… отклонением природы». Вместе Ли и Кирби создали две группы – добрую и злую, что, по мнению Ли, было «новым и неожиданным»[184]. Он наткнулся на слово «экстра» в контексте экстраординарных способностей персонажей, после Гудмен изменил первоначальное название: «Мутанты» на «Люди Икс». Издатель согласился на «Люди Икс» (как будто это имело больше смысла), поэтому Кирби и Ли сели за мозговой штурм, обсуждение и план.

Главной идеей мира Ли и Кирби было то, что люди продолжают развиваться, а некоторые рождаются с особенными способностями, которые обнаруживаются, когда человек достигает половой зрелости. По их замыслу подростки с удивительными способностями должны порадовать молодых поклонников. Такие мутанты, как Циклоп, стреляющий лазером из глаза, и Джин Грей, обладающая телекинезом, посещали школу профессора Чарльза Ксавьера для одаренных молодых людей. Там они научились использовать свои способности, и не просто так, а на благо человечества.

Серия «Люди Икс» позволила Ли исследовать чувство отчуждения, которое испытывали многие подростки. Он показал это через отношения с профессором Ксавьером, который олицетворял фигуру отца. Школа превратилась в расширенную семью для молодежи, многие из которых столкнулись с дискриминацией за способности, которые обычные люди не понимали. Их способности одновременно были и благословением, и проклятием. Только мудрые советы профессора и опыт борьбы со злом дарили группе мутантов мимолетное ощущение нормальности.

Выходившие с 1963 по 1970 год «Люди Икс» никогда не обеспечивали большие продажи, несмотря на большие надежды, которые возлагал на них Ли. В процессе работы над комиксом он и Кирби столкнулись с огромным давлением, поэтому, когда художник попросил замену, Ли удовлетворил его просьбу. Позже автор отошел от книги, чтобы сосредоточиться на более продаваемых историях.

Когда успех бизнеса взлетел, Ли создал систему, которая обеспечила его централизованный контроль почти над каждым творческим аспектом отдела комиксов. Некоторые из этих обязанностей были продолжением того, что он делал в искусстве, редакционном руководстве и общем управлении, но другие обязанности появлялись из-за изменений компании и роста популярности Marvel. Возможно, Ли не был обучен менеджменту или поиску и отбору талантов, но годы в бизнесе отточили эти навыки.

Ли не только знал, когда нужно переместить художника на другие задачи (например, решение заменить Кирби Дитко в ранних выпусках «Человека-Паука»), но он также уважал художников-фрилансеров, которые были основной силой мира иллюстрированных историй. Он сумел разглядеть таланты и собрал команду художников, чтобы привнести в Marvel новый дух. Супергеройские комиксы сливались с искусством, а текст был подготовлен на уровне, ранее недоступном этой отрасли. Сильные внештатные художники служили носителями личностных качеств, которые он и другие писатели использовали для определения компании.

Уникальная способность Ли заключалась в том, что он почувствовал голос начала 1960-х годов и наполнил им комиксы. В результате читатели Marvel получают юмор и сатиру, которую актер Питер Селлерс привносит в «Розовую пантеру» (1963) и «Доктора Стренджлава» (1964), а также могут оценить героев, таких как Джеймс Бонд Яна Флеминга, чьи боевые действия раскрываются в фильме «Голдфингер», одной из частей бондианы (1964). Популярная культура менялась. Ли нашел реалистичных супергероев, которые выравнивают всемирные силы с экзистенциальной тоской. Он пояснял: «Мы стараемся писать истории хорошо, мы стараемся хорошо их иллюстрировать; мы стараемся сделать их такими сложными, какими комиксы вообще могут быть. Вся наша философия состоит в том, чтобы относиться к ним как к сказкам для взрослых и создавать такие истории, которые мы сами хотели бы прочитать»[185].

Будучи редактором и арт-директором, Ли направлял стиль компании, работая с художниками и писателями, которым доверял. Когда он находил человека с первоклассными талантами, Ли целенаправленно «обрабатывал» его, встраивая в характерный стиль ведения дел компании. Например, Ли быстро оценил красоту иллюстраций художника Джорджа Туска – человека, которого многие в индустрии оценивают как обладающего самыми уникальными талантами среди других авторов комиксов. Туска быстро стал одним из любимчиков Ли. Как говорит художник «Сорвиголовы» Джин Колан: «Стэн всегда представлял работу Туска как образец того, как он хотел бы, чтобы рисовали другие художники». Такой стиль управления позволил Marvel выделяться, в то же время давая художникам надежный образец для повторения, что сильно ускоряло их работу[186].

В этом бизнесе, где зачастую дела ведутся жестко и холодно, Ли культивировал талант. У него не было выбора – Marvel отставала от их главных конкурентов DC Comics, которые располагались на вершине индустрии. Ли нужны были талантливые фрилансеры, чтобы воплотить его идею производства качественных комиксов, которые смогли бы задать высокую планку, поэтому он решил попытать счастья с юными даровитыми художниками и писателями.

К примеру: в начале своей карьеры Колан не мог устроиться в DC, которая тогда фактически закрыла свои двери для желающих работать с ними – ведь для столь почтенной компании, лидера индустрии, у Колана было слишком мало опыта. Как он сам вспоминает: «Стэн разглядел в моих работах что-то, что никто больше увидеть не смог… Вот что меня по-настоящему вдохновило – вера Стэна в мои способности, хотя я был еще очень юн и мне еще многому предстояло научиться»[187]. Еще одним проявлением суровой действительности, с которым пришлось разбираться Ли, был строжайший график выпуска изданий, который заставлял работать не просто быстро, но еще и эффективно.

Для художников, которые ждали, что они посвятят себя какому-то одному сценарию (или которые привыкли к такому подходу в других издательствах комиксов и журналов), стиль работы Ли круто поменял их представления. Колан вспоминает, как Ли дал художникам «беспрецедентную свободу», что делало самих художников счастливее. «Я мог говорить со Стэном по телефону, обсуждая сюжет, и я записывал на магнитофон все его идеи – это обычно было всего несколько предложений». Ли говорил ему: «Я хочу, чтобы вот это было в начале, в середине и в конце, а насчет остального решай сам». Для Колана и других фрилансеров, которым Ли доверял, это был совершенно новый опыт. «На мне была вся работа по созданию персонажа, я сам решал, как они будут выглядеть – кроме тех, которые уже были публике давно знакомы. Но на все, что я делал, мне давали зеленый свет»[188].

Несмотря на то, что публичность сделала его лицом всей индустрии комиксов для широкой публики, в своей обычной жизни Ли прекрасно понимал нестабильность этого рынка и ее последствия. В результате многие художники становились лично ему преданными. Сложившаяся атмосфера братства имела важные последствия: художники работали по многу часов, чтобы выполнить заказы компании, а Ли постоянно обеспечивал их стабильным потоком новой работы. К примеру, Колан говорил о том, как изматывающе много времени нужно было тратить на создание двух страниц комиксов в день, которые затем становились примерно двумя полноценными книгами к концу месяца. Выполнение такого графика требовало намного больше, чем сорок рабочих часов в неделю. Таким образом, та творческая свобода, которую даровал своим подопечным Ли, помогала сбалансировать физические и временные ограничения.

Основная группа писателей-фрилансеров, которых Ли взял под свое крыло, прошла мастер-класс по писательскому мастерству для комиксов. Деннис О’Нил – бывший журналист, который начал свою карьеру в сфере комиксов в качестве сотрудника Marvel и который позже получил широкую известность за свою работу над «Сорвиголовой», «Бэтменом» и «Зеленым Фонарем», объясняет: «В первый год работы в Marvel моя работа заключалась в конечном итоге, чтобы подражать Стэну». Для юного писателя и его коллег послание было прямым и понятным: «Стиль Стэна и есть Marvel»[189].

Для О’Нила, Роя Томаса и других писателей Ли выступал как настоящий армейский генерал, но с достаточной мягкостью, которой большинство харизматичных лидеров не обладало. Ли не тратил много свободного времени на то, чтобы больше сдружиться со своими подопечными – в основном из-за существенной разницы в возрасте, – но они глубоко уважали его, потому что действительно были первыми «истинно верующими» «апостолами» Ли. Как говорит О’Нил: «Я научился основам. Я научился основам, подражая Ли, и он был лучшим автором для подражания на тот момент». С точки зрения О’Нила, они тогда делали нечто революционное под руководством пионера индустрии – «Лучшего писателя комиксов в мире»[190].

Способность Ли отыскать талант бесспорна, если посмотреть, чего позже добились художники и писатели, отобранные им. В то время когда Marvel стремительно росла благодаря персонажам, созданным Ли, Кирби, Дитко и другими, компания стала своего рода «университетом комиксов», обучая следующее поколение тому, как создать и расширить то, что потом станет известно как «метод Marvel». Новый стиль создания комиксов фактически вырос из стремления Ли сделать так, чтобы художники-фрилансеры работали непрерывно: если бы им пришлось сидеть сложа руки, пока Ли заканчивал работу над сценарием, они бы теряли прибыль.

Успех супергероев Marvel привел к увеличению давления на всех участников творческого процесса, вынуждая их работать быстрее – даже Ли, который приблизился к естественным пределам человека по скорости написания текстов. Широко известным стал эпизод, когда Ли нанял трех секретарей, которым он по очереди надиктовывал сюжет, в то время как двое других непрерывно печатали.

«Поначалу я писал практически все сюжеты для Marvel, но я не поспевал», – вспоминает Ли. Производство комиксов требовало, чтобы все вовлеченные в творческий процесс люди работали не покладая рук. Для фрилансеров эта необходимость вырастала естественным образом: пока ты не рисуешь, тебе не платят. Ли придумал способ, как заставить их всегда быть активными: он вспоминает, как художники кружили вокруг него после того, как сдавали свои работы, всегда ожидая следующего заказа. Часто Ли просто не мог успевать за их спросом, так что ему пришлось поменять систему: «Я не мог прервать свою работу… вместо этого я им объяснял в общих чертах, что я хотел бы иметь на выходе. Художники приходили домой и рисовали это так, как считали нужным, приносили иллюстрации мне, и затем я вставлял диалоги и подписи»[191].

Не планировав создавать новую систему по производству комиксов, у Ли получился «метод Marvel», как говорил он сам – «так вышло исключительно по необходимости». Процесс выгодно использовал сильные стороны фрилансеров, отобранных Ли. Как он сам объясняет, «эти ребята мыслили, как режиссеры фильмов. Они были настоящими визуальными рассказчиками». В результате Ли давал им достаточно пространства для интерпретации его пожеланий, которые он высказывал по телефону или в ходе коротких встреч. «Когда я давал им сюжет, они знали, как его разбить на части – с чего начать, чем закончить, где вставить интересные куски». Ли обнаружил, что, когда у художников случались промахи, он мог улучшить получившиеся иллюстрации с помощью наложения изображений звуков или добавлением диалогов. «Это была изначально крайняя мера – это был единственный способ постоянно обеспечивать их новыми заданиями, но я понял, что так получаются лучшие сюжеты»[192].

Невероятный успех, который настиг Marvel в начале 1960-х, закрепил творческий союз Ли и Кирби – будущее Marvel теперь оказалось в их руках. Наиболее логичный и очевидный аспект их отношений строился на взаимном уважении. В дальнейшем начали разрастаться неизбежные трудности, имевшие место даже тогда, когда они работали над персонажами, ставшими потом для Marvel фундаментом их вселенной. В 1960-х Кирби работал на Ли и отчитывался перед ним, несмотря на то, что он был начальником Ли, когда тот начинал свою карьеру офисным мальчиком на побегушках. Хотя их роли поменялись местами, они зависели друг от друга.

Они оба не видели того огромного недовольства, которое скрывал каждый из них. Оба ненавидели многие аспекты индустрии комиксов и ее кажущихся непрерывными финансовых циклов резких взлетов и падений. Ли и Кирби были друзьями, которые давно работали вместе, но они не были настолько близки, чтобы обсуждать друг с другом свои надежды и мечты. Если бы каждый из них был более открыт, это, возможно, и не поменяло бы то, что в дальнейшем случилось с их отношениями, но это могло бы позволить им увидеть, что у них было больше общего, чем они когда-либо могли себе представить.

Безусловно, они нуждались друг в друге как в профессионалах. После десятилетий работы по удержанию комиксной части империи Гудмена на плаву Ли легко распознавал талант и знал, что Кирби был одним из лучших рисовальщиков в индустрии. Как шеф-редактор и арт-директор он решил, что стиль Кирби станет фирменным стилем компании, точно так же как его собственные тексты стали де-факто ее голосом. Художник Джил Кейн, который периодически работал на Marvel в течение многих лет (он наиболее известен как автор множества обложек из 1970-х), вспоминает:

«Мнение Джека и его взгляды стали руководящей философией всего издательства и даже больше, всей индустрии. Они набирали художников, учили их азам, что означало изучение работ Джека Кирби… Джек был своего рода «Священным Писанием», и они должны были просто неукоснительно следовать ему. Это то, что они мне сами сказали, в этом заключалась моя работа. Они учили всех переосмысливать самые разнообразные подходы к работе, чтобы привести их к единственной, главной точке зрения»[193].

Направление Marvel вращалось вокруг стиля Кирби: например, Джим Стеранко прошел тестовое задание в Marvel, раскрасив две карандашные страницы, нарисованные Кирби для «Щ.И.Т.». Затем он работал с Кирби над тремя выпусками про Ника Фьюри в качестве своего рода подмастерья. Согласно писателю Крису Гавалье «Становление его стиля в качестве фирменного для Marvel потребовало от Кирби сделать его кадрирование более стандартным, чтобы его было проще копировать. Вариативность и новаторство – это не те качества, которым легко научить, и они не могут создать единый стиль для всех серий комиксов»[194]. Тем не менее Стеранко в дальнейшем заработал себе репутацию на нестандартном кадрировании страниц, которые привнесли на страницы Marvel ар-деко, постмодернизм и нью-вейв.

DC ничего не оставалось, кроме как пытаться угнаться за Marvel. К тому моменту как DC вроде как их настигли, создав собственные яркие и интригующие обложки, тот скачок, который совершила Marvel, создал плацдарм для компании Гудмена, позволивший ей занять первенство в индустрии комиксов. В битве Marvel и DC фанаты голосовали за победителя своими деньгами.

В результате такой новаторский, яркий и интересный персонаж, как Метаморфо, созданный постоянными резидентами DC Джорджем Кашданом и Бобом Хейни в конце 1964-го, выглядел скорее как «клон Marvel», чем новый оригинальный супергерой. На то были причины: обложка с Метаморфо («The brave and the Bold» #57) копировала тот язык, который популяризовал Ли, заявляя: «Узрите невероятные способности самого фантастического нового героя в мире». В этом комиксе также использовались динамичные изображения и цвета, однако Marvel к тому моменту уже завоевала себе плацдарм в войне за то, что фанаты считали «крутым». Новичку потребовалось какое-то время, чтобы сместить лидера рынка, но мало кто оспаривал тот ажиотаж, который создали Ли и Кирби на Мэдисон-авеню. Когда у Marvel уже было несколько хитов, Ли хотел добавить к этому списку новые имена, чтобы не тормозить динамику компании. «Я был как азартный игрок, который раз за разом бросал кости и выкидывал нужные номера, – сказал Ли, – когда ты выигрываешь, просто невозможно остановиться»[195].

Глубоко внутри Ли предполагал, что супергеройский бум когда-нибудь закончится, как он мог наблюдать во всех увиденных им ранее рыночных циклах. В результате он стал быстро создавать новые серии и новых персонажей, чтобы ковать железо, пока оно горячо. Его фрилансеры были заряжены его собственным, кажущимся бесконечным оптимизмом и энергией. Под напором жестких сроков выхода комиксов Ли приходилось жить балансом между творчеством и бизнесом, искусством и товаром. Под его руководством Marvel проведет остаток десятилетия, улучшая свою вселенную.