Глава 6 Рождение нового героя. Фантастическая четверка

Ли в главной роли в рекламном ролике бритвы Personna Double II (1976–1977 гг.). Stan Lee Papers, Box 7, American Heritage Center, University of Wyoming

Почти не смотря на дорогу, Стэн Ли несется в направлении Лонг-Айленда в тюнингованном «Бьюике» с открытым верхом. Джек Кирби сидит на пассажирском сиденье справа от Ли и жует сигару. Джон Ромита, еще один из любимых художников Ли, крепко держится за спинку сиденья Кирби. Одним глазом он смотрит вперед, другим на поток машин и боится за свою жизнь, ощущая себя пленником.

Ли все продолжает говорить. Через поток воздуха и гул города он выкрикивает что-то о приключениях четырех супергероев. После крушения космического корабля на пути к Земле через них проходят гамма-лучи, после чего они все обнаруживают в себе суперспособности. Получая их, они клянутся бороться со злом вместе.

Кирби подчеркивает некоторые из его идей, делая затяжку. Несмотря на вихри воздуха, он перемещает сигару из одного угла рта в другой, дожидаясь момента, когда Ли сделает паузу. Споры по поводу сюжета и развития истории начались в тот же момент, когда нога Ли оказалась на педали.

Он небрежно и быстро лавирует между проезжающих автомобилей. Кирби сосредоточился на сюжете, его совершенно не волнует безбашенный стиль вождения Ли. Они препираются по поводу того, какой же получится история, причем каждый из них рьяно отстаивает свою точку зрения. Ромита понимает, что ни один из них не слушает другого. «Им обоим приходят в голову разные идеи, – думает он, – они оба абсолютно игнорируют друг друга… Я абсолютно не представляю себе, что же в итоге получится, потому что каждый из них имеет свое видение истории»[132].

Спор не прекращается до того момента, как Ли высаживает Кирби около его дома в Ист-Уиллистоне на Лонг-Айленде, в безмятежном небольшом поселке, население которого составляет не более трех тысяч человек. Эта деревушка была слишком далека от тех наводненных криминальными элементами улиц Нижнего Ист-Сайда, на которых художник провел свою юность.

Все эти истории схожи, неважно, проходили ли они во время скоростных поездок по Лонг-Айленду, во время телефонного разговора или же в крохотном офисе Ли в Эмпайр Стэйт Билдинг. Все они определили то, каким образом Ли с Кирби создавали истории про супергероев в 1960-х. Ни писатель, ни художник, скорее всего, не понимали в то время, но именно этот спор и бесчисленное количество таких же изменили процесс создания комиксов.

Новый стиль написания совмещал в себе сказочность, интересный сюжет и визуальную репрезентацию (позже превращенный в «Метод Marvel»). И писатель, и художник, оба принимали участие в создании окончательного продукта, а не как раньше, когда художник следовал написанному сюжету. Новый способ, который Ли создал вместе со своим иллюстратором, дал обоим возможность приложить руку к созданию истории. Когда читатели пришли в восторг от новой команды супергероев, Ли и Кирби поняли, что они стоят на пороге новой эры.

Итак, все началось с тех самых гамма-лучей и Фантастической четверки!

С момента крушения планеты, которое привело к стрельбе и крушению поезда прямо на глазах зрителя, «Приключения Супермена» сильно разрядили общую обстановку и очень понравились зрителям. Оркестр гремел в момент, когда диктор говорил, что герой борется за «справедливость, правду и Америку». Высокий, широкоплечий, с черными зализанными волосами, актер Джордж Ривз воплотил в жизнь героя Джерри Сила и Джо Шустера. «Приключения Супермена» озарили собой 50-е годы. Все телевизоры страны транслировали эту передачу.

Джулиус «Джули» Швартц, редактор комиксов DC, соперник Гудмена, быстро понял, что «Приключения Супермена» дают возможность возродить интерес к комиксам о супергероях. Он был редактором комиксов о Чудо-женщине, Флэше и Зеленом Фонаре с 1944 года. Несмотря на появляющиеся трудности из-за нападок Вертхэма и телевизионных критиков, Швартц понял, что, если компания сконцентрирует свое внимание на супергероях, удача будет на их стороне.

Начиная с 1956 года редактор делал осторожные попытки вернуть компанию обратно к сюжетам про супергероев, порождая измененные версии сюжетов про Флэша, Зеленого Фонаря, Человека-ястреба, Атома и других. Попытка за попыткой. Быстрый успех Флэша привел его к решению представить целую команду супергероев, сформированную по образцу Общества Справедливости Америки, которое перестало быть популярным аж в 1951 году. Новая команда, названная Лигой Справедливости, впервые появилась в комиксе «Бэтмен: отважный и смелый» #28 (март 1960 года) [133]. Хотя Супермен не появился на обложке среди остальных супергероев, он был заявлен как один из членов команды, как и Бэтмен. Сочетание успеха телевизионного шоу о Супермене с его появлением в списке основных героев комикса помогло National Comics остаться на вершине индустрии комиксов[134].

Швартц был не единственным дальновидным человеком, остальные тоже заметили возрождение Супермена и осознали возможные последствия. Как и всегда, Мартин Гудмен одним из первых уловил тенденцию в создании комиксов и быстро ее подхватил. Нововведения не особо интересовали его, он заботился только о собственной выгоде. Его установка была максимально проста – разбирать гигантские кипы бумаг как можно скорее. Хоть он и испытывал сильное влечение к ковбойским историям на протяжении всей своей жизни и был также заинтересован в научной фантастике, его интерес к комиксам был не менее сильным. В любом случае он мог из всего извлечь выгоду.

Его чутье в бизнесе заключалось в наблюдении за своими соперниками и понимании того, что работает, а что нет. После этого он нагло и беспардонно копировал их. Его абсолютно не волновало, что для этого нужно было создать большое количество фиктивных компаний, чтобы ни одна часть его империи не потопила остальные и чтобы наиболее успешно ворваться в популярный жанр, основанный соперником, и выжимать из него все соки до того момента, как у Гудмена не появится новое увлечение. Было похоже, что весь рынок в то время был основан на этом методе подсматривания за более передовыми конкурентами и затем слепом следовании им. Почти все, кто занимался комиксами, знали друг друга довольно неплохо, играли вместе в карты, пили, обедали в одних и тех же крутых ресторанах, играли в гольф, даже часто отдыхали почти в одном месте на Майами-Бич. Хоть они и пытались обогнать и превзойти друг друга, их интересы, касающиеся комиксов и печати, были общими, что делало их довольно сомнительной компанией, так как в то время эта индустрия не пользовалась особым уважением[135].

На протяжении нескольких десятилетий, с середины 40-х годов до начала 60-х, Гудмен использовал любую возможность заработать деньги. Часто он применял довольно сомнительные и беспринципные методы с целью повысить продажи. Заголовки типа «Только Для Мужчин» или же «Stag» пробуждали самые темные интересы читателей, в них публиковались эротические фотографии, ужасающие сцены преступлений и незаконно добытые снимки голливудских звезд, вызывавшие сенсацию. Гудмен нередко заставлял работников своих журналов быть моделями, что опять же давало ему возможность не тратить деньги на оплату настоящих моделей или актеров[136]. Ну и продавались все эти развратные журналы по 25 центов, а не за 10, как журналы комиксов.

В этом жестоком издательском бизнесе выгоду мог получить только тот, кто уменьшал затраты на производство и избегал всех рисков. Гудмен был уверен, что люди, покупающие комиксы, – это мальчики подросткового и более раннего возраста, а также недалекие взрослые, которых интересуют истории в стиле «ударь и врежь» с мощными сценами битв и сюжетными картинками. Его совершенно не заботило качество выполнения. На своих редакторов он давил традиционными методами. Издатель шел по дорожке, протоптанной его конкурентами, которые порождали новые тенденции и жанры, постоянно крича: «Если вы придумаете цепляющий заголовок, а потом предложите еще парочку таких, вы в плюсе!»[137].

У Стэна Ли не было особого представления о высоком искусстве. Когда-то он мечтал о том, что напишет великий роман или пойдет в киноиндустрию, но годы работы на Гудмена выбили эти идеи из его головы. Он понимал реальное положение вещей: издательство – прибыльное дело. Самой главной его целью стало создание такого продукта, который будет продаваться. Ли также понимал, что дело состоит не только в том, чтобы выжимать выгоду из всего подряд. Он чувствовал, что комиксы могут играть намного более значимую роль в жизни молодых людей, они могут помогать им учиться читать или же развивать их воображение так, что им это пригодится позже.

Внутри него зарождалось желание изменений. Монотонное написание и редактирование комиксов, безжалостный темп работы – все это было необходимо для того, чтобы стратегия Гудмена работала. Ли занимал должность редактора в отделе комиксов, а также работал писателем и художественным редактором, но не получал никакого удовлетворения. Не бесполезно ли я трачу свою жизнь на эти комиксы? – иногда спрашивал он сам себя. «Мне казалось, что мы делали одно и то же из раза в раз, без какой либо надежды получить денежную прибыль или удовлетворение от процесса»[138]. В 1960 году, после двух десятилетий в бизнесе, Ли был в безысходности. Отчаянный и отчаявшийся, он думал, что сможет исследовать какие-нибудь другие области и найти свой путь. Главное, чтобы это отличалось от банальных тупых заголовков, сюжетов и героев, из которых состояли комиксы.

За два года до своего сорокалетия Ли стал рассматривать другие варианты, но его оптимистичный настрой уменьшался каждый раз, как он вспоминал историю своей семьи. Он был свидетелем бесконечной борьбы своего отца с внутренними демонами, явившимися последствием многолетней безработицы во времена Великой депрессии. Именно поэтому любая мысль о том, что ему стоит покинуть работу, вызывала глубоко сидящее в нем отчаяние. Джейкоб Либер был немногим старше Стэна, каким он был тогда, когда потерял работу. Это привело к тому, что у его семьи не осталось ни кола ни двора. Стэн уже забыл, что именно из-за бесконечной безработицы отца вспыхнули первые ссоры его родителей, которые позже привели к тому, что их брак распался.

Ли нужно было принять решение. Он все выбирал между двумя точками зрения на проблему: с одной стороны, постоянный заработок, который сможет обеспечить стабильную и счастливую жизнь для семьи, с другой стороны, бесконечное уныние, с которым он сталкивается, вымучивая из себя не вдохновляющие других комиксы один за другим. Как главный писатель и редактор, Ли проводил дни и ночи, дописывая романы для подростков и юмористические комиксы, как, например, «Подростковый роман» и «Жизнь с Милли», а также бесконечные вестерны – «Рохайд», «Уайетт Эрп» и «Парень с двумя пушками». Истории о монстрах, полные бесконечных сюрпризов и сюжетных поворотов («Странные сказки» и «Путешествие в тайну»), также занимали немалую часть работы Ли.

Ли сложил два плюс два и понял, что индустрия комиксов скоро потерпит крах. Показатели продаж, поднявшиеся было в 1950-х, к концу десятилетия стали сильно опускаться. Давление общественности сильно повредило индустрии, что прибавило несчастья Ли. «А мы в то время безмятежно придумывали рассказики о монстрах. Мы производили комиксы в огромных количествах, но ничего особенно не менялось», – говорил Ли. Неважно, какое решение бы он принял, в любом случае он чувствовал давление: остаться в индустрии и продолжить страдания ради регулярного заработка, ставить на поток абсолютно одинаковых персонажей, которые устраивали Гудмена или же оставить единственную профессию, в которой он хоть что-то понимал.

Летом 1961 года Ли начал действовать. Он решил создать команду супергероев, которая поможет второсортному издательству дать о себе знать. Он немедленно приступил к работе над их разработкой. В отличие от Общества Справедливости и Лиги Справедливости, которые были сформированы совершенно непохожими друг на друга одиночками, команда Ли была как семья и как любая другая семья должна была столкнуться с трудностями внешнего мира. Единственное их отличие от нас с вами, как думал Ли, было в том, что кажущиеся обычными люди должны будут как-то справиться с тем, что они получили суперспособности, совсем этого не желая. В процессе работы Ли думал, как отреагировали бы люди, живущие в соседней с ним квартире или доме, если бы они потерпели крушение ракеты и обнаружили в себе способности, которые могут спасти или разрушить мир.

Я хотел создать «нереальную реальность», сказал Ли. «Возьмите изначально необычных людей, поместите их в необычные условия и заставьте их вести себя обычно. Ни одна публика этого не выдержит»[139]. Он также думал о том, что же всегда привлекало его в книгах, которые он читал в юности, и радиопрограммах, которые он слушал, и пытался повторить стиль повествования, существовавший там. «Бросьте приземленного супергероя в знакомые декорации – и вы получите классическое бульварное чтиво»[140].

По классическому сценарию любого захватывающего драматического фильма Ли начал с любовной истории между главными героями – Рида Ричардса и Сьюзан Шторм. Затем он увеличил накал страстей и динамику, добавив к ним ее младшего брата Джонни. И завершил команду, добавив еще Бена Гримма, изначально самого обычного человека. Когда Гримм превратился в Существо, команда одновременно получила комедийную составляющую, а также человечность. За внешностью монстра пряталась ранимая душа. Взаимоотношения между персонажами, как между супергероями, так и между личностями, оказавшимися в непривычном для них мире, их попытки подружиться с этим миром и друг с другом – все это послужило топливом для популярности комикса. Ли видел именно сюжет в центре всего и объяснял это так: «Мне нравится работать с персонажами, как будто они герои фильма или сериала, где их личные жизни помогают написать диалог или же придумать какую-нибудь интересную ситуацию»[141]. Квартет должен был стать любящей, но при этом немного нелепой семьей, которую вместе удерживает привязанность, но при этом они должны были столкнуться с миллиардом трудностей, которые привела за собой приобретенная ими мощь.

Ли взял на вооружение современные события, чтобы создать основу истории. Команда отправилась в рискованное путешествие «к звездам» в попытке перегнать Советский Союз в космической гонке, к которым он обращается как к «коммунистам», как тогда было модно. Русские действительно побеждали американцев в космосе, причем с момента выпуска самого первого спутника, затем еще в 1960-м, когда они послали Белку и Стрелку на орбиту, так что сюжет Ли выглядел как альтернативная история.

Когда группа боролась с Человеком-кротом, их первым суперзлодеем, они были в полной боевой готовности, потому что противник до этого ударил по «атомной установке за железным занавесом» и по французским станциям в Африке. Эти отсылки к реальности (даже в том, что герои все время были без масок, узнавалась развивающаяся в то время культура знаменитостей) сделали команду еще более популярной. Знакомые декорации и использование простого языка сыграли важную роль в том, что зрители прочувствовали трудное положение, в котором находились герои.

Найти художника для рисования комиксов было несложно. Джек Кирби успешно создавал обложки и истории для Ли годами, да и выработал общий стиль для компании. Кирби отлично рисовал космические эпопеи и динамичные сцены. Благодаря ему читатели чувствовали силу удара по голове или того, как трясется земля, когда гигантский инопланетный монстр тащится по городу. «Я сначала не обсуждал все с Джеком, – объяснял Ли. – Я сказал ему, что этим комиксом будет заниматься он, а после написал сценарий. Я знал, что он лучший из всех, кто мог бы нарисовать это»[142]. Кирби, согласно своему партнеру по созданию комиксов, «имел необъяснимую способность визуализировать незабываемые сцены так четко, что все, что ему оставалось делать, – это поместить на бумагу то, что уже родилось в его великолепном воображении»[143].

Ужасный зеленый монстр ломится через тротуар, схватив наполовину невидимую блондинку, в то время как огненный человек кружится в полете. Кучка жителей с ужасом смотрит на происходящее. Читатель видит еще одного героя со спины, какого-то монстра, а у четвертого, судя по всему, тянутся конечности, ослабляя связывающие его веревки. Заголовок говорит нам их имена и сообщает, что они «Впервые вместе в этом грандиозном журнале!»

Вот так появилась Фантастическая четверка!

Сцена вполне драматична и напряженна, но что действительно привлекает взгляд читателя, так это красный шрифт, которым написан заголовок. Он словно выскакивает с обложки – настоящая репрезентация атомного века начала холодной войны. Возле заголовка небольшой квадрат, в котором написаны заглавная «М» и маленькая «к». Уже к тому моменту Ли и Кирби обдумывали название «Marvel Комикс» для того, чтобы отличать журнал от других названий компании.

Внутри комикс представлял из себя историю в четырех частях, которую Ли решил рассказать в нелинейном порядке. Хоть мы и знаем с обложки, что герои будут сражаться с монстром, сюжет доходит до этого только к третьей части. Первые две посвящены представлению персонажей и их истории.

В самом начале, когда Ричардс использует знак «4», чтобы собрать всех своих товарищей вместе, жители и полиция смотрят на это с ужасом. Все воспринимают Существо как монстра, и полиция пытается выяснить, означает ли все происходящее инопланетное вторжение. Они пытаются застрелить его, но потом он использует канализационную систему города, чтобы избежать дальнейших конфронтаций. Позже правительство запускает истребителей, чтобы побороть Человека-факела, стреляя по нему ядерными ракетами. Мистер Фантастик спасает Джонни (и город), «зашвырнув ракету подальше от побережья в море, где она взорвалась без вреда для всех».

Следующая часть началась со спора между Ридом и Беном по поводу безопасности экспериментальных ракет и возможных последствий прохождения через «космические лучи». Хотя он не хотел вести небезопасный корабль, Беном манипулировала Сьюзан, которая и указывала на ужасных «коммунистов» как основную причину для опасности. Ну а после она заявляет, что Бен – трус. Вскоре облаченная в темно-сливовые комбинезоны и голубые шлемы команда прошмыгивает мимо охраны и попадает в ракету. И тут происходит то, что поистине можно считать лучшей иллюстрацией Кирби во всем журнале – то, как лучи проходят через весь корабль, из-за чего Бен падает в обморок, а Джонни загорается. Кажется, что вот-вот почувствуешь запах горящего костюма подростка.

После того как корабль разрушился, команда покидает место аварии, все пораженные и злые. Сьюзан становится первой изменившейся и постепенно превращается в невидимку, на что остальные смотрят в полном изумлении. «Чт-что, если она н-н-навсегда останется н-н-невидимой?» – изумленно спрашивает ее брат. Затем, когда Бен и Рид опять начинают злиться, последний превращается в Существо, монстра с оранжевой кожей, похожего на гигантскую скалу, с неудержимой страстью к убийству. Он раскрывает свой секрет и умоляет Сьюзан, крича: «Я докажу тебе, что ты любишь не того человека, Сьюзан», – и кидает ствол дерева в Ричардса. Последний легко уклоняется, изогнув свое тело и шею. Потом, использую свою способность, он обхватывает Бена и обездвиживает его, используя свои руки как веревки. Наконец Джонни загорается, и начинается небольшой пожар. Все вместе они обдумывают произошедшее. «Мы изменились! Все мы! Мы теперь больше, чем просто люди».

Говоря за всех, Бен заявляет, что теперь они «должны использовать эту силу с целью помочь человечеству». И они называют себя Фантастической четверкой.

В последних двух частях «Фантастической четверки» #1» мы наблюдаем, как команда, надев фиолетовые комбинезоны, выслеживает странную угрозу, нависшую над Островом Монстров. Там они борются с летающим трехголовым монстром, гигантским каменным монстром, несколькими гаргульями и гигантским зеленым монстром с обложки. Используя колоссальное тепло Факела, они мешают Человеку-кроту, наконец захоронив его и остальных монстров под землей. Команда улетает на личном самолете, мрачно смотря в будущее.

Партнерство Кирби и Ли породило на свет Фантастическую четверку, но никто и не ожидал сильного успеха от нее. «Хорошо, вот оно, – подумал тогда Ли. – Сейчас меня уволят. Это я понимаю»[144].

Ли был горд проделанной работой и не боялся рисковать и дальше, но ни он, ни Кирби не ожидали услышать когда-либо о том, что Фантастическая четверка стала популярной. Комиксы печатались примерно на три месяца раньше даты, указанной на обложке, и еще несколько месяцев должно было пройти перед тем, как появятся данные о продаже. К тому же писатель и художник не могли прекратить работу, так как у них было еще примерно 10 или 12 выпусков разных журналов, которые нужно было сдать не позже оговоренного Гудменом и DC соглашения о распространении, в которое был включен и следующий выпуск Фантастической четверки.

В то время как Ли и его команда постоянно заботилась о дедлайнах, они столкнулись с чем-то совершенно новым – в штаб-квартиру Marvel начали приходить письма фанатов. Почти сразу же после выпуска первый номер Фантастической четверки занял все витрины киосков, и стало приходить большое количество писем. Читатели буквально сходили с ума от новой команды супергероев. Раньше фанаты писали издателям только в том случае, если в номере был какой-то брак и читатель хотел получить свои деньги назад.

Таким образом, Ли и Кирби не только не уволили, наоборот, они сильно разбогатели. «Мы тонули в деньгах, – вспоминает Ли, – и с каждым выпуском их становилось все больше»[145]. Данные о продажах, пришедшие через месяц, еще раз подтвердили успех комиксов. Это удивило Ли: «Я не мог себе представить, что история будет так хорошо продаваться»[146].

Чтобы откликнуться на большое количество писем, Ли начал отвечать фанатам на страницах комиксов и создал колонку, в которой рассказывал о внутренней жизни в Marvel и работниках. Такое шутливое взаимодействие с читателями могло показаться легкомысленным. Но спустя какое-то время именно это стало чуть ли не основной причиной для того, чтобы называть Ли самой публичной персоной не только в Marvel, но и в индустрии комиксов в целом. Он стал добрым дядюшкой для каждого читателя, полным острот и всегда готовым рассказать какую-нибудь сплетню о внутренней жизни персонала.

Именно это заигрывание между читателем и писателем/редактором сделало многих юных любителей фанатами Marvel на всю жизнь. Они чувствовали, что находятся в Нью-Йорке со Стэном в его «каморке» вместе с его соратниками, которых читатели хорошо представляли себе благодаря красочным прозвищам и кличкам, которые редактор дал им, и по тому, как он расхваливал их самих и их профессионализм. Прирожденный шоумен, Ли использовал место на задней обложке комиксов для того, чтобы делиться своим новоприобретенным счастьем. Его риски по поводу Фантастической четверки полностью окупились.

Хотя комиксы и продавались очень хорошо, Marvel не включил его в список данных о продажах за 1961 год, так как он был выпущен сильно позже начала года. Хотя журнал и стал бестселлером компании на тот год, его продажи лишь немного превосходили «Поразительные истории», количество проданных выпусков которых было около 185 тысяч, а они находились на сороковом месте. Для сравнения: «Дядюшка Скрудж» (напечатанный Делл) был на первом месте в США в 1961 году, количество проданных копий составляло 850 тысяч, а комикс про Супермена от DC насчитывал 820 тысяч копий. Но в данных о тиражах, которые выпускали издатели, Фантастическая четверка официально не значилась аж до 1966 года, появившись на 19-м месте с 325 тысячами копий[147].

Энтузиазм фанатов и огромное количество почты, приходящей в офисы Marvel, определили переломный момент в карьере Стэна Ли. В 1961 году Лига справедливости Америки от DC получила награду Academy of Comic Book Arts And Sciences как самый лучший комикс года. В следующем году награду получила Фантастическая четверка. Революция Marvel началась.

Хотя спустя годы Кирби и Ли начали спорить, кого стоит считать создателем Фантастической четверки, они оба вложили себя в процесс. Они были настоящим великим дуэтом и, как и во всех остальных дуэтах (неважно, из области музыки, кино или же спорта), дополняли друг друга. Без неподражаемого стиля Кирби команда супергероев не была бы такой живой, не имела бы столько энергии и динамики, читатель не смог бы буквально чувствовать пустоту бесконечного космоса, не смог бы представить, как человеческая рука может тянуться на сотни метров или гореть. А заслуга Ли была в словах. Он создавал неординарные диалоги и описания, которые отличали супергероев и их суперврагов.

Дело в том, что к 1961 году оба автора были уже абсолютными профессионалами в своих областях, они посвятили всю свою взрослую жизнь созданию комиксов. В скором времени им предстоит стать легендами. После стольких похвал, полученных в их адрес, легко забыть, что в то время они лично и профессионально были привязаны к этому делу. Оба чувствовали себя глубоко неудовлетворенными. Они тревожились и боялись за будущее, ожидающее их и индустрию, которой они посвятили всю свою жизнь. Позже (если конкретно, то в момент, когда карьера Ли пошла в гору, а Кирби чувствовал себя использованным и сильно завидовал ему) между авторами началась личная холодная война. Но в момент, когда Фантастическая четверка впервые выстрелила, они редко отрывали головы от своих рабочих мест – Ли от печатной машинки, а Кирби от своего стола. Они не понимали, что создают шедевр. Для них это был просто очередной продукт, один из множества, связывающих их с этим бизнесом.

Упрямые и талантливые, Ли и Кирби были к тому же настоящими трудоголиками, повернутыми на своем предмете. Они были полными противоположностями по характеру, но работали вдвоем, сочетая в своем дуэте страх, упорство, гордость и страсть. Очевидно, что «Метод Marvel» стал идеальным именно благодаря тому, как работали Кирби и Ли, выкладываясь по полной. Существует лишь некоторое представление о том, как именно проходил процесс работы, из-за чего историки комиксов до сих пор спорят, кто же из двух авторов все же является главным.

Годы спустя Ли наткнулся на первоначальный двухстраничный сценарий первого выпуска Фантастической четверки и показал его редактору журнала «Альтер Эго» Рою Томасу, который одно время был учеником Ли, а позже стал главным редактором Marvel. Одной из неожиданностей, которые скрывала рукопись, было то, что он переписал кусок истории и немного изменил персонажей согласно Comics Code Authority. Прямо в сценарии Ли подписал, что, чтобы обойти CCA, нужно, чтобы Факел «не мог сжигать никого живого, а мог прожигать только веревки, двери и так далее». Томас сделал предположение, что Ли указал это в описании персонажа, так как он потенциально боялся гневных отзывов на комикс[148].

Эта ситуация опять же показывает две стороны Ли – писателя и редактора. В то время как он испытывал невероятный восторг от создания новой команды супергероев, он должен был все равно оставаться расчетливым и продумывать все детали, чтобы комикс прошел цензуру. В одном из своих самых ранних интервью он рассказывал о «Короле» Кирби и утверждал, что он может сочетать в себе умение рассказывать истории и переносить их на бумагу, как никто другой в индустрии. Он объяснял, что Кирби очень часто сам придумывал сюжеты для комиксов и признавал, что они оба были писателями в равной мере [149]. Кирби также неофициально сыграл роль главы отдела иллюстрации, обучая молодых художников стилю компании, который на самом деле был его личным стилем, просто привязанным к сюжетам Marvel.

Зарождающееся у Ли умение привлечь внимание росло, и его уверенность увеличивалась с каждым днем в результате растущей популярности комиксов и их продаж. К третьему выпуску, когда Фантастическая четверка сразилась с невидимым Волшебником, Ли без стеснения написал «Лучший комикс в мире!» прямо под названием серии. От выпуска к выпуску слоган слегка менялся, и под названием теперь было написано «Величайший комикс в мире». Никто не мог упустить кричащую фразу, призывающую читателя попробовать в этом усомниться. Известность из-за этих слоганов вызвала дурную славу, которую Ли, естественно, предвидел. Он желал увеличить продажи и позже объяснил: «Я понял, что такой заголовок привлечет внимание своей вопиющей важностью»[150]. Ли знал, что он идет на риск, но никто не мог оспорить его заявление. Заголовок предъявил ультиматум всем конкурентам и заявил: «Мы – самая лучшая компания по производству комиксов в мире».

Успех Фантастической четверки послужил ураганом, затащившим Ли и Кирби внутрь воронки и заставившим их глубже понимать своих персонажей. Ли помнит, что после десятого выпуска они уже интуитивно чувствовали, как герои и их враги должны себя вести. Это было уже не просто процессом создания комикса. «Рид, Сью, Бен и Джонни стали частью нашей семьи, – объяснял он. – Как давно работающий писатель я уже легко писал сценарии. Мне становилось все легче представлять, что они должны сказать или сделать практически в любой ситуации, ведь они стали мне близкими друзьями»[151]. Именно семейная составляющая команды росла по мере того, как Фантастическая четверка продолжала спасать мир и бороться с трудностями, с которыми она сталкивалась и как команда, и как отдельные личности.

Для многих фанатов Бен Гримм (Существо) был палочкой-выручалочкой команды. Кирби создал героя по своему подобию и добавил множество качеств «плохого парня», которые сам получил на улицах Нижнего Ист-Сайда в детстве. Согласно словам Ли, Гримм совместил в себе все качества, которые они хотели бы дать настоящему герою. «Я понял, что до этого не было героя, который был бы одновременно и монстром, и смешным, и добрым. Когда этот парень получил силу, он стал своеобразной карикатурой, не лишенной нотки пафоса»[152].

Дуэт Ли и Кирби также специализировался на создании суперзлодеев, достаточно отвратительных и злых для того, чтобы вызвать тревогу читателей. Например, они возродили Принца Нэмора, Подводника, героя Билла Эверетта, как недопонятого всеми грандиозного злодея, который просто хотел, чтобы его подводное царство оставили в покое, и так и было до того момента, как он решил, что Сью должна править вместе с ним, и поэтому между ним и Ридом постоянно происходили ссоры.

Доктор Дум оказался еще более интересным и подлым, настоящим криминальным гением, тоже достаточно сильным физически для того, чтобы творить тотальный хаос. Он был правителем Латверии, вымышленной страны в Восточной Европе, которую создал Ли. Во время одного из обсуждений сюжетов (которые иногда проходили очень гладко, а иногда вызывали кучу споров) Стэн и Кирби говорили о создании злодея, который сможет проверить четверку на прочность. Ли настаивал на имени «Дум», но Кирби отнесся к нему скептически. Тем не менее они нашли общее решение, хотя их мнения сильно отличались друг от друга. «Когда что-то кажется действительно верным и правильным, обсуждать это довольно легко. Каждая незначительная идея приводит к более интересной»[153].

Чтобы сделать Дума наиболее мрачным и загадочным, Кирби нарисовал его в доспехах и скрыл его лицо за металлической маской. Злодей впервые появился в пятом выпуске комикса. В номере была небольшая предыстория его появления, которая потом должна была развиться. Выпуск начался с небольшой шутки Ли, которая позже стала его фирменной – Джонни читает новый выпуск «Халка», который в реальности только появился на прилавках. Джонни шутит над Беном: «Будь я проклят, если этот монстр не напоминает мне Существо». Бен бежит за Факелом, что приводит к разбитому столу. Риду и Сью приходится вмешаться, девушка поливает Джонни из огнетушителя, а Рид связывает Существо. Ричардс жалуется: «Что не так со всеми нами? Когда мы не деремся с врагами человечества, мы деремся друг с другом!» Влияние Ли в таких сценах очень видно, но фанатам нравилось наблюдать за междоусобными ссорами внутри команды, ведь это всегда выглядело так, как будто они реальные люди и сидят с тобой в одной комнате.

После того как Доктор Дум поймал команду в ловушку и запер их в их же собственной штаб-квартире, Рид узнал, что под железной маской на самом деле прячется его одноклассник Виктор фон Дум, «выдающийся студент… только вот увлекался он запретными экспериментами в темной магии». Дум берет в заложники Сью, тем самым завлекая всю команду в свою крепость. Используя собственноручно созданную машину времени, он посылает трех мужчин в прошлое за «сокровищем Черной Бороды». Герои используют свои суперспособности и побеждают пиратов, изначально превосходивших их количеством и силой, и завладевают сокровищем. Вместо того чтобы сразу отдать его Думу, Рид предполагает, что «если Доктор Дум так сильно его хочет, значит, в нем содержится какая-то опасная сила, и мы должны проследить за тем, чтобы она никогда ему не досталась!»

Бен, о котором пираты думают, что он и есть Черная Борода, решает, что ему нравится быть вне закона, и приказывает своей шайке напасть на Рида и Джонни. Но буквально через мгновение смерч торнадо ломает корабль, в результате чего Джонни почти что тонет. Позже Рид и Джонни обнаруживают Бена на берегу. Он извиняется перед ними. «Видимо, мне вскружило голову то, что меня посчитали нормальным человеком. Но это была всего лишь шайка пиратов». Благодаря Бену Ли придумывает новый способ повествования в комиксах. Монстр, который просто хочет быть обычным человеком, увеличивает напряжение истории, потому что он единственный, кто жаждет избавиться от своей способности. Внутренние страдания Бена и то, как он их всем показывает, будучи в обличье монстра, добавили постоянное чувство конфликта в Фантастическую четверку.

Дум переносит мужчин обратно к себе в замок через портал и понимает, что они его обманули. Он запирает их в клетке и обрубает доступ кислорода. Но он не учел, что Сью может становиться невидимой и прекратить его атаки и спасти своих друзей. Герои сбегают из крепости, но они не могут взять Дума в плен. Он улетает вдаль на реактивном ранце.

Позволив злодею сбежать, Ли и Кирби изменили привычное направление сюжетов комиксов, не завершив историю к концу выпуска. В общем-то дуэт создал комикс, за которым было так же интересно наблюдать, как за сериалом или мыльной оперой. Выпуск за выпуском они все сильнее раскрывали характеры основных героев, и это выгодно отличалось от повествования в других развлекательных сферах. Используя эти техники, Кирби и Ли наполнили Фантастическую четверку смыслом и сюжетом, которые подстегивали интерес зрителя. Уровень тревоги за персонажей был очень высок.

Как и в ситуации с появлением первого выпуска, практически сразу после выхода номера с Доктором Думом офис Ли заполнили горы писем от фанатов. Довольно быстро Ли и Кирби поняли, что Дум был «возможно, самым лучшим злодеем Marvel по внешности, по силе, по личности и по произведенному на зрителя эффекту»[154].

Злобно убегающий куда-то Рид и намек на то, что Доктор Дум теперь часть команды – такой была обложка 10-го выпуска «Фантастической четверки». Но под интригующим заголовком читатели могли увидеть Ли и Кирби, стоящих в левом нижнем углу обложки, спиной к читателю, обсуждающих выпуск.

Внутри трое участников команды борются с возрастающей популярностью, избегают фанатов, которые либо хотят оторвать от них кусочек на память, или же считают, что героев надо усмирить. В какой-то момент они получают сигнал бедствия от Существа и направляются в квартиру слепой подруги Бена, Алисии. Там они понимают, что в безопасности. Тем не менее упоминание в разговоре Подводника приводит к ссоре между Ридом и Сью. Она намекает, что не уверена в своих собственных чувствах. Сразу после этого история прерывается и переносится в офис Marvel на Мэдисон-авеню, увешанный плакатами Халка, Тора и других супергероев. Нам показывают, как авторы пытаются создать еще одного суперзлодея.

Вдруг в офис заходит Дум. Он снимает маску, Ли и Кирби застывают в ужасе. Дум угрожает им и говорит: «Вы ищете историю – я дам вам ее! Звоните Мистеру Фантастику, расскажите ему, если вам дороги ваши жизни!» И стреляет лазером по пепельнице Ли в доказательство своей силы. Дум дожидается прибытия Рида и усыпляет его газом. После чего он переносит себя и Ричардса в свою секретную лабораторию.

Используя знание, которое он получил от продвинутой инопланетной расы овоидов, Дум переносит свой мозг в тело Ричардса, используя телепатию, а самого Ричардса запирает в своих доспехах. Он обманывает Фантастическую четверку: помогая им, он получает возможность запереть Ричардса в подземелье, в котором почти не осталось воздуха. Рид все равно выбирается, но падает в обморок перед Сью в квартире Алисии. Когда все остальные участники команды (не считая Дума в теле Рида) появляются, они понимают, что, скорее всего, Ричардс говорит правду. Джонни и Существо обманывают Дума и заставляют его показать, кем он является на самом деле, и меняют тела обратно. Дум случайно попадает под уменьшающий луч и становится настолько крохотным, что исчезает. Таким образом, планы Дума опять расстроились.

То, что Ли и Кирби поместили себя в свой собственный комикс, может показаться фарсом и хвастовством, но этот выпуск в очередной раз доказал, что герои комиксов Marvel разительно отличаются от остальных, в особенности от положительных и благоразумных героев DC. Не менее важно, что выпуск представил самих авторов героями, способными создавать по желанию, даже сильно испугавшись Дума, как будто бы все это происходило в реальной жизни. Внезапно имена на обложке «Стэн Ли и Дж. Кирби» стали значить что-то реальное. И, как рассказывал Ли, фанаты кричали что-то о нарушениях и изменениях, о которых он сам говорил: «… возможно впервые супергерой признал то, чего боялись исполнители главных ролей в кино о них, – то, что они просто герои комиксов. Это было сделано в ответ на многие-многие письма, умолявшие нас о такой истории. Для меня это был призыв написать сценарий»[155]. Граница между реальным и воображаемым миром стала прозрачной, что позволило показать читателям веселый нрав всей компании, в особенности главного писателя и художника.

Прямо перед тридцатидевятилетием Ли первый выпуск «Фантастической четверки» появился на прилавках газетных киосков. Созданный в непростой период его жизни (как и у Кирби), комикс казался последним рывком, так как их карьеры в тот момент действительно были в критическом положении. После буйных 50-х, в которые публика слишком бурно выступала против комиксов, многие, включая Ли, действительно думали, что индустрии пришел конец. Циклическая природа этого бизнеса сделала возможность распада реальной. Сколько же еще подъемов и спадов мог он выдержать?

Но вместо того чтобы стать лебединой песней Ли, комикс вызвал большое количество интереса канадцев, чего не случалось ранее. Обычно единственным признаком успеха комикса были данные о продажах, которые не приходили в течение многих месяцев после выхода журнала. Когда Ли читал все письма, которые приходили ему в офис, он понял, что читатели от 12 до 15 лет случайно натыкались на новое название, открывали комикс и начинали переживать, прочитывая содержимое. Они просили больше, что укрепило веру Ли в себя и подняло его боевой дух. После стольких лет написания сюжетов без единого отклика от фанатов количество поддержки дало Ли именно то, в чем он так отчаянно нуждался в тот момент.

Как всегда ворчливый и осторожный, Кирби отреагировал с меньшим энтузиазмом и не захотел сильно радоваться, как это было и с другими хитами продаж в его карьере. Он продолжил писать и рисовать, выпуская потрясающие страницы одну за одной. Ли рассматривал письма и открытки как доказательства его идеи, что если создавать комикс, который тебе самому нравится читать, то и другим он тоже понравится.

Фантастическая четверка не просто стала площадкой для создания Ли и Кирби других супергероев, она встряхнула всю индустрию в целом. После опыта создания как можно более завлекающих названий Ли понял, что он теперь может играть еще одну роль: роль законодателя моды, а не последователя. Он доверял своим инстинктам, своему умению рассказывать увлекательные истории и бесподобным художественным способностям Кирби.