Глава 12 Искушение Голливуда

Камео Ли в фильме «Новый Человек-Паук. Высокое напряжение» (2014). Columbia Pictures/Photofest

Было ли то окликом Одинокого гонщика: хей, Сильвер! В сторону! Или же звуками разрезающего воздух плаща Супермена, история кинематографа всегда была тесно связана с супергероями и комиксами. Несмотря на то, что комиксы имели возможность полностью раскрыть характер героя для читателей, фильмы о супергероях захватывали зрителей совершенно иначе.

Популярность телевизионных супергероев часто приводила к росту продаж комиксов, что никак не было связано ни с качеством самих комиксов, ни с громким именем авторов, и это сводило людей с ума. Мультики о Бэтмене и Супермене вызвали огромный спрос на комиксы в 50-х и конце 60-х, поэтому руководство Marvel недоумевало, почему они не могли повторить успех этих двух франшиз в 1970-х, учитывая, что в эти годы Marvel полностью подавила своего давнего конкурента по продажам – DC.

Битва за лидерство по продажам велась годами. Гэлтон и другие начальники хотели нажиться на победе и установить больший контроль над Западным побережьем. Они также хотели воспользоваться моментом и показать студиям, что фильмы о супергероях могут занять свою нишу в киноиндустрии. Эти амбиции могли добавить прибыль компании, а также сбалансировать хаотичную природу спроса на комиксы.

Время для Ли было практически идеальным. В поисках новых идей по привлечению аудитории он, как и многие до него, обратился к золотым побережьям Калифорнии.

К концу 1970-х он был в индустрии комиксов уже 40 лет. Тогда в свои пятьдесят с хвостиком он захотел оживить свою карьеру, как и десять лет назад, когда он собирал толпы студентов-читателей по всей стране. Гэлтон, у которого были хорошие отношения с издателем, планировал вместе с Ли предложить компании купить киностудию в Голливуде. Как только телевизионные студии начали показывать интерес к супергероям Marvel, Ли был отправлен на Запад, чтобы воплотить задуманное.

Несмотря на то, что супергерои, придуманные Ли, произвели революцию в поп-культуре, а его комиксы читали во всем мире, Ли отправился в Лос-Анджелес в тревоге. Он уже имел громкое имя и был своего рода звездой, что делало сложной (и практически невозможной) задачу обучиться бизнесу с самых азов. У Ли была сильная опора достижений Marvel, которая помогала открыть многие двери, но все эти достижения повышали уровень ожидания его начальства, так как они уже заранее были уверены, что успех гарантирован. Ли привык самостоятельно принимать все решения в Marvel, что и делал на протяжении всей своей карьеры. Однако это оказалось совершенно невозможным в Голливуде. Ли приходилось убеждать телевизионщиков, что герои вселенной Marvel могут органично влиться в кино и взрослая аудитория примет этот жанр.

Но ветер перемен уже дул вовсю. Вдобавок к выходу Marvel на лидирующую позицию в индустрии комиксов и доминирующее влияние Ли на массовую культуру научно-фантастические и фэнтези-фильмы стали невероятно популярны. Так «Человек на шесть миллионов долларов» (1974–1978) подтвердил, что фильмы о супергероях будут иметь успех у зрителей. Стив Остин (которого блестяще сыграл Ли Майджорс) превратился в культурный феномен, породивший серию комиксов (с работами друзей Ли – Ховарда Чайкина и Нила Адамса), альбомы и фигурки героя. Продолжение «Биоженщины» (1976–1978) развило тему киберприключений, в этот раз в главной роли была Джеми Соммерс (актриса Линдси Вагнер). Успех данной картины также привел к созданию мерча, начиная от пластиковых фигурок до настольных игр и ланч-боксов, которые стали мастхэвами среди младших школьников.

Конец 60-х подготовил почву для популярности супергероев и научной фантастики в широких слоях населения. В 1968 году такие фильмы, как «Космическая Одиссея» и «Планета обезьян», поразили зрителей и породили спрос на новый жанр повествования в научно-фантастических фильмах, нацеленных на взрослую аудиторию. Позже такие фильмы, как «Бегство Логана», показали, как фантастический сюжет может быть дополнен и улучшен при помощи современных технологий и спецэффектов. В 1977-м «Звездные войны» Лукаса продемонстрировали руководству киностудий и всем зрителям по всему миру жизнеспособность научной фантастики и фэнтези в кино. Не был ли в конечном итоге Люк Скайуокер футуристическим аналогом Человека-Паука, аутсайдером, которому предстояло совладать со своими необыкновенными возможностями? Через год «Супермен» ворвался в кинотеатры и тоже покорил зрителя. Эти фильмы доказали, что инновации в киноиндустрии могут улучшить сюжет и по-новому раскрыть персонажей фантастических фильмов. Спецэффекты наконец шли в ногу с фантазией авторов и художников, открывая двери перед научной фантастикой и фэнтези как в кино, так и на телевидении. Для героев комиксов пришло время перейти со страниц комиксов на экраны.

Ли исколесил страну, пытаясь держать руку на пульсе самых разных тенденций в мире комиксов, но в основном он был сфокусирован на внедрении Marvel в теле- и киноиндустрию. Он называл Лос-Анджелес «Нирваной», божественной утопией, которая могла помочь ему изменить карьеру в свои пятьдесят, не предавая забвению его прошлые достижения[294]. Страх покидания Нью-Йорка, его родного дома, испарился перед возможностями новой работы и величием Западного побережья: теплые бризы Тихого океана и потаенные места, окруженные дремучими лесами и холмами, манили Ли.

Переход от печати к телевидению казался естественным в мире, где главенствуют изображение и движение. Ли называл подход Marvel «очень кинематографичным», объединяющим диалог и искусство[295]. Ажиотаж в Лос-Анджелесе и сделки с несколькими компаниями помогли Marvel выйти на арену. Однако некоторые телепередачи не дотягивали до стандартов Ли. Иные не оправдывали надежд зрителей. Руководство киностудий и команды сценаристов, режиссеров, продюсеров недооценили важность стиля и голоса Ли в успехе супергеройских франшиз. Честно говоря, им казалось, что они смогут все сделать сами, они считали себя «экспертами», и им было лучше знать, как делать кино, хотя в итоге они могли лишь поверхностно копировать шуточки и показывать базовые человеческие эмоции на экране. Для больших начальников в кино и на телевидении герои Marvel были просто собственностью, которую можно было переделать в рабочий материал и продать. Душа супергероев, то, что завораживало фанатов и заставляло по-настоящему погрузиться во вселенную Marvel, зачастую были потеряны при перенесении героев на экраны.

На первый взгляд могло показаться, что многие герои Ли с легкостью ложились на телевизионные реалии. К удивлению, неистовый зеленый гигант Халк первым прорвался на телеэкраны. Лу Фериньо, в прошлом Мистер Вселенная, двухметровая и 130-килограммовая гора мускулов, удостоился главной роли в телесериале. Актер Билл Биксби сыграл тихого доктора и ученого Дэвида Баннера (сценаристы изменили оригинальное имя героя Брюс). Критики считали, что успех картины был обеспечен за счет привлечения томных взглядов женской половины аудитории, имеющей интерес к накачанному телу Фериньо, а также общим тоном шоу, затрагивающим чувства более взрослой аудитории. Продюсер Кен Джонсон объяснял это тем, что они «старались создать телесериал для взрослых, который могли бы смотреть и дети». Так сценаристы использовали элементы из стиля кэмп, «пытаясь показать все прямолинейно и честно»[296]. В свою очередь Ли понравилась подобная адаптация, учитывая качество игры актеров и изменения, внесенные в сюжет для привлечения более взрослой аудитории.

Некоторые критики отмечали, что взрослым нравилось видеть, как герой давал волю чувствам и входил в неистовство. Ли соглашался с таким мнением: «Нам всем порой хочется побыть Халком. Никто не может им помыкать, и людям это нравится»[297]. Шоу стало телехитом в Соединенных Штатах, но даже больший успех оно имело в Британии, где «Необыкновенный Халк» побил все рекорды зрительских симпатий. Возможно, в конце 70-х британцам больше хотелось дать волю чувствам и превратиться в Халка. В итоге шоу стало самым успешным за историю Marvel в те времена.

CBS также перенесло на телеэкраны Человека-Паука, Доктора Стренджа и Капитана Америку. «Невероятный Человек-Паук» с Николасом Хаммондом в роли Питера Паркера, периодически выходивший на канале, просуществовал два сезона. «Доктор Стрендж» с участием Питера Хутена вышел в эфир в сентябре 1978-го в качестве телевизионного фильма, «Капитан Америка» также стал телевизионным фильмом, главную роль в котором сыграл Рэб Браун.

Из трех вышеперечисленных шоу «Человек-Паук» имел наибольший успех у зрителя, поэтому сериал заслуженно занял первое место в рейтинге Нильсена за 1978 год. Вначале руководство CBS было обеспокоено тем, что сериал не будет воспринят среди аудитории от 18 до 49 лет. Поэтому они решили подстраховаться и выпустить пять серий, чтобы оценить зрительские симпатии (в апреле и мае 1978 года). Дебют был хорошо воспринят, и, по оценкам CBS, шоу вошло в «топ 10 лучших передач за неделю», но в итоге переместилось в «топ 20» к концу серий. Продюсеры посчитали, что шоу было нацелено на более молодую аудиторию.

Хотя фанаты полюбили адаптацию, Ли сериал совершенно не понравился, по его словам, шоу «выглядело глупо… казалось полнейшим ребячеством и походило на дешевый комикс»[298]. Ли постоянно имел стычки с главным продюсером Дэниелом Гудменом, потому что Ли настаивал, что шоу должно быть нацелено на более взрослую аудиторию. «Человек-Паук» был сериалом какое-то время. Это было ужасно. Никакого характера. Никакого юмора. Ничего из того, что делало Человека-Паука Человеком-Пауком»[299]. Исходя из этого положения CBS заказало еще 7 серий для нового сезона и показало их в нерегулярном плане, несмотря на высокие рейтинги конкурентов. Новый продюсер Лайонел Сигел попытался взять шоу в свои руки и внес изменения в сюжет, утихомирив суперсилы Человека-Паука и добавив любовную линию. Несмотря на уверенные рейтинги, руководство CBS закрыло шоу после второго сезона, так как они боялись, что зрительская аудитория будет односторонне воспринимать телеканал из-за обилия телепередач о супергероях.

Ли не нравился сериал, он назвал его «ужасным» из-за недостатка «темпа Marvel», который позволил комиксу оставаться бестселлером многие годы. Трудности бытия Питера Паркера и Человека-Паука не нашли места в сериале, и в конце концов у канала просто опустились руки. Но когда время дошло до адаптации «Капитана Америки», Ли едва мог сдержаться, так он называл картину «отродьем»[300]. Все эти сериалы слишком сильно отличались от оригинального замысла Ли и остальных авторов, которые создавали вселенную Marvel.

В разъездах от побережья к побережью Ли все больше разочаровывался от того, что Голливуд вертел супергероями как хотел, будто у них еще оставались сомнения, включать ли героев Marvel в свою программу. Многие продюсеры все еще придерживались высокомерных мнений, которые преследовали Ли на протяжении всей его карьеры, – они считали, будто комиксы – это удел детей и что взрослым будет не интересно, если не добавить любовную интригу. Множество успешных адаптаций и миллион прочитанных комиксов поколениями читателей не могли убедить Голливуд в успехе фильмов о супергероях у взрослых.

Его увлекательные и полные юмора колонки в Soapbox и лекции в колледжах по всей стране помогли разрекламировать Marvel среди населения, но все это не имело значения в Лос-Анджелесе. Ли начал публично анонсировать сделки и работу над адаптациями, что, конечно, не могло не вызывать зрительского ожидания, но это зачастую приводило к неловким ситуациям, когда проект замораживали или же просто отменяли.

Ли приходилось отвечать на множество вопросов, а также позиционировать себя как самостоятельное лицо в отрыве от придуманных им персонажей. Долгое время Ли был вынужден отделять настоящие деловые встречи от ситуаций, когда режиссер просто хотел встретиться с Ли, так как являлся его давним фанатом.

Проект на Западном побережье должен был показать какой-никакой прогресс, поэтому Ли и его команде пришлось объединить усилия. Они сотрудничали с NBS над адаптацией «Серебряного Серфера» для телеэкрана. Затем ABC прогремело с известиями о запуске «Женщины-Паука», после другие 12 персонажей, включая Тора, Сорвиголову и Доктора Стренджа, были проданы Universal.

В то время как анонсы новых проектов копились, все это было скорее обузой, потому что они, как и многие сделки в Голливуде, расторгались. Разочарование Ли все больше и больше увеличивалось. Сделка за сделкой он терпел неудачу и чувствовал себя еще более опустошенным. «Мы работаем с другой продюсерской компанией, и мне приходится соглашаться с их мнением. Проходит бесконечное количество времени, прежде чем мы сойдемся на истории, которая бы всех нас устраивала»[301].

Извечная проблема Ли в ранние годы работы в Голливуде – возвращение к одним и тем же трудностям снова и снова. Он никак не мог заключить контракт, который бы позволил ему и Marvel стать главными игроками на голливудской сцене. Ли регулярно привлекал внимание СМИ и анонсировал длинные списки потенциальных проектов, но только немногие из них увидели свет. Что хуже, те крупицы, что были выпущены, в итоге проваливались в прокате из-за проблем в сценарии, из-за плохого раскрытия героев, либо технологии были недостаточно развиты, чтобы показать персонажа в полной красе. «Невозможно предсказать, каких супергероев купит компания, а каких нет»[302], – говорил Ли.

Бесконечные встречи также отнимали ценное время для написания комиксов. «Здесь если у тебя есть идея для фильма, даже через несколько лет ты все еще будешь пытаться воплотить ее в жизнь». Ли объяснял: «Здесь это все очень большой бизнес. Есть контракты, переговоры а затем время между получением контракта и его исполнением. У меня опускаются руки, я привык быстро двигаться и быстро писать»[303]. Киностудии и издательства предлагали ему написать сценарии и романы, но у него попросту не было времени на это. Жизнь в Лос-Анджелесе казалась порочным кругом встреч, переговоров, сделок и ожидания. Ли больше времени потратил на разговоры о создании, чем на само создание картин.

Несмотря на разочарование в состоянии дел в Голливуде, его прельщала идея переехать жить в Голливуд. Забавно, что благодаря успехам фильмов DC Ли и Джоан смогли перебраться в Лос-Анджелес. В 1978-м «Супермен» от компании Warner Bros., главную роль в котором сыграл актер Кристофер Рив, пленил зрителей и удостоился положительного отзыва Роджера Элберта, фильм собрал 300 миллионов долларов в прокате. Успех данного фильма вкупе с популярностью «Невероятного Халка» на телевидении должны были подстегнуть интерес к супергероям в кино. Поэтому Ли убедил свое начальство в Marvel создать офис на Западном побережье.

В мае 1979 года Ли в своем письме к французскому режиссеру новой волны Алену Рене признавался в своей любви к Лос-Анджелесу и мечте проникнуть в теле- и киноиндустрию. Он также упомянул потенциальную сделку с Ли Крамером – продюсером, менеджером и бойфрендом популярной певицы и актрисы Оливии Ньютон-Джон – о высокобюджетной версии «Серебряного Серфера»[304].

Б?льшую часть года Ли проводил за сделками в Лос-Анджелесе, мечтая переехать туда на постоянную основу. «Я по правде влюбился в Лос-Анджелес во время моих деловых поездок», – говорил он[305]. Но он никак не мог полностью убедить Джоани. Позже она смирилась с этой мыслью, особенно после того как их квартиру в Нью-Йорке ограбили и она лишилась всех украшений и других ценных вещей. Позже Ли назвал это «самой тягостной и тревожной вещью, которую он мог представить». Они оба представляли Голливуд площадкой для нового старта. Ли пытался делать вид, что все в порядке, и в письме своему другу Алену и его жене Фло советовал «Поглубже упрятать свои драгоценности»[306].

К июлю 1979 года Ли удалось улучшить работу в Лос-Анджелесе. В попытке использовать методы Marvel в кино он придумал сюжет фильма о ведьме, которая убивает только плохих парней, и назвал его «Ночь ведьмы». Независимый режиссер Лойд Кауфман (который позже прогремел со своим культовым фильмом «Токсичный мститель») прочитал наброски и затем адаптировал материал в полноценный сценарий. Кауфман встретил Ли во время учебы в Йельском университете, будучи ярым фанатом Marvel. Позже молодой человек создал Troma Entertainment, малобюджетную киностудию, выпускающую сумасшедшие комедийные ужастики. Эти двое не переставали работать годами. «Ночь ведьмы» была продана за крохотные 500 долларов, но так и не была снята. Затем они развили еще одну идею Ли под названием «Человек, который говорил с Богом», предложив сценарий Рене, но он отказался от предложения.

Несмотря на свой высокий статус создателя культовых героев, здесь Ли был просто неопытным сценаристом, у него даже не было времени для написания полных сценариев, поэтому он опирался на работу других сценаристов, которые писали сценарии исходя из идей Ли. В начале 70-х он объединился с Рене, чтобы вместе написать пару сценариев, однако этот союз так и не нашел продолжения из-за нехватки времени.

Работать с другими авторами было рационально и подходило к безумному стилю Ли. Однако все чаще эти объединенные усилия терпели крах, так как другие авторы не могли отразить в тексте стиль и почерк Ли. Казалось, он был слишком зациклен на методах Marvel и никак не мог найти авторов, похожих на Кирби и Дитко, которые бы полностью его понимали.

Когда Ли наконец убедил руководство в том, что ему нужно постоянно работать в Калифорнии, он открыл небольшой магазин в долине Сан-Фернандо. В середине 1980-х Ли анонсировал открытие Marvel Productions в небольшом панельном здании по адресу бульвар Ван-Найс в Шэрман Оукс, который Ли описывал как «мини-Пентагон, окруженный пышным садом»[307]. Ли принялся за работу с присущим ему неистовством, пытаясь оправдать табличку на офисе, гласящую «Бриллианты». Прожив всю свою жизнь в Нью-Йорке, Ли наслаждался солнечным Лос-Анджелесом. Люди считали его безумцем, так как он имел привычку работать в саду под палящим солнцем, все было совсем иначе, чем в Нью-Йорке на Мэдисон-авеню.

В команду влились несколько новых продюсеров, которые имели опыт работы в кино и на телевидении, чтобы помочь ему разобраться в новом для него бизнесе. Дэвид ДеПатие – ветеран среди продюсеров, он работал над несколькими эпизодами Доктора Сьюза и получил «Оскар» за короткометражку «Розовая пантера» – стал главой Marvel Productions. Дэвид назначил Ли Гартнера вице-президентом компании. Когда Marvel Productions заявила о своем новом составе, стало известно, что в офисе уже вовсю кипит работа над проектами с Oscar Mayer и Owens-Corning[308].

Ли стремился заполучить сделку на очередной блокбастер, однако был вынужден сфокусироваться на увеличении доли рынка Marvel, рекламе и лицензионных соглашениях. Под новым руководством Ли добавил немного формальности в свое положение, теперь он являлся «вице-президентом по творческим делам». Немного расплывчатая должность подходила под столь же неясные обязанности Ли в компании.

Гэлтон говорил о том, что каждая часть компании укрепляет ее в целом, как студия «приведет к успеху получателей лицензий, оптовиков и рекламщиков». Он заявлял, что «будущее для Marvel еще никогда не было таким светлым», особенно учитывая «все плюсы от нового объединения»[309]. В обязанности Ли входила работа над многочисленными проектами, а также продвижение Marvel как в личном общении, так и в прессе.

В 1979-м журнал «Тайм» заявил, что Ли прославился тем, что переделал телевидение в «один большой электронный комикс» и что именно Ли внес этот тренд в массы. Журналисты писали, что в эфире CBS настолько много шоу о супергероях, что пора уже изменить название канала на «Поставщик комиксов» (Comic Book Supplier – CBS)[310]. Шумиха вокруг телепередач пережила качество самих картин, однако все шоу за исключением «Невероятного Халка» вызывали только головную боль у Ли.

Компания Marvel Productions в основном сфокусировалась на анимации, что было логичным с ДеПатие во главе команды. Компания считала, что утренние субботние мультики больше всего подходят под стиль Marvel. Все переговоры Ли с телекомпаниями сводились к обсуждению «возможностей, ресурсов, производства и гарантий», в то время как авторитет ДеПатие позволял компании сохранять лицо[311].

В течение последующих лет Marvel Productions объединилась с новыми продюсерами, например с Фредом Сильверманом, чтобы создавать телешоу за рамками вселенной Marvel. Этот союз вырос в такие проекты, как «Митболлы и Спагетти» – шоу, выходящее по субботним утрам на канале CBS. Сериал показывал приключения семейной пары, колесящей по всей стране в своем передвижном доме. CBS также реализовала адаптацию популярной настольной игры «Подземелья и драконы»[312].

В начале 80-х Ли увеличил долю своего влияния на мультфильмы «Человек-Паук» и «Халк». Так он начал работать в качестве помощника сценариста и рассказчика для обоих мультфильмов. Фанатам полюбился голос Ли, но сам автор не был полностью доволен своей работой, так как он не мог менять реплики из-за жесткого тайминга. Ли все же пытался немного изменять текст, чтобы он звучал как его живая речь[313]. Мультсериал «Халк» не просуществовал долгое время, так как, несмотря на свою популярность среди мальчиков, команда авторов и продюсеров так и не смогла заинтересовать девочек.

Пока переменные успехи и поражения в кино все больше терзали Ли, особенно учитывая, что вся его карьера до этого была сфокусирована на быстрой командной работе, он добился заметных результатов в мерчендайзинге и лицензировании героев Marvel. Возможно, эта часть работы Ли не была такой гламурной, однако это было важной составляющей популяризации бренда Marvel. Возможность укоренить персонажей в психологию потребления в то же время предоставляла Ли шанс обсуждать самое важное для него – объяснять читателям важность комиксов в обучении чтению и грамоте.

Чтобы пленить умы и сердца лидеров корпораций, Ли использовал обычную статистику: 225 миллионов комиксов привлекали аудиторию возрастом от 6 до 17 лет, 40 % – девочек и 60 % – мальчиков, 60 % детей происходили из семей с достатком выше среднего или средним. Ли заявлял, что 92 % детей в данном возрастном промежутке читают комиксы. Пока Ли выступал с публичными лекциями, актеры переодевались в костюмы супергероев и участвовали в праздниках, ярмарках, парадах – все это происходило под копирайтом Marvel[314].

В попытках привлечения внимания женской части аудитории компания выпустила «Женщину Халка» и «Ослепительную», а также стремилась разработать концепцию новых женских супергероев. Первое издание «Яростная Женщина Халк» вышло в печать в феврале 1980-го, из миллиона копий было раскуплено всего 250 тысяч. Ли говорил: «Мы всегда хотели издавать комиксы о женщинах, однако постоянно сталкивались с проблемой продаж»[315]. К сожалению, как и все предыдущие попытки ввести женских персонажей во вселенную Marvel, «Женщина Халк» потерпела неудачу и продержалась на рынке всего два года, закончив свое существование в феврале 1982 года.

К концу 1980-х Ли полностью отдалился от дел в Нью-Йорке, оставив себе громкий титул «вице-президента по креативу в Marvel Productions», который означал, что он все еще в игре. Однако в реальности Майкл Хобсон занял его место и начал заниматься издательскими делами. Сам Ли погрузился в написание сценариев и синопсисов, продолжая держать контроль над анимацией в Marvel, а также постоянно был в поиске новых сделок с продюсерскими компаниями. Он практически не читал комиксов, признаваясь, что «лишь иногда просматривает новые выпуски»[316].

Несмотря на то, что он специально дистанцировался от печатного издательства, Ли никогда не переставал быть официальным представителем Marvel. Хотя он нарочно увеличил свой гонорар до трех тысяч долларов за университетскую встречу, для того чтобы умерить пыл университетов[317]. Но когда Голливуд потребовал, чтобы Ли полностью удалился от публичных лекций в колледжах, Ли увеличил цену на все мероприятия с его присутствием, будь то участие в конвенции, телешоу или эфир на радио. Рост кабельных сетей и радиопрограмм позволил Ли расширить потенциальную аудиторию читателей и зрителей. Для ведущих ток-шоу и радиодиджеев он был поистине звездой. Годы практики сделали его идеальным гостем шоу, он мог пародировать голоса супергероев и часами рассказывать проверенные временем байки о супергероях. Ли имел удивительную способность отвечать как впервые на избитые вопросы а-ля кто ваш любимый персонаж или какой ваш любимый комикс.

В 1984 году, перед тем как появиться на Нью-Йоркской конвенции, Ли дал развернутое радиоинтервью, в котором заявил, что «комиксы никогда прежде не были так значимы, как сейчас», отмечая роль Marvel в «создании продолжений комиксов, что было невозможно представить еще 20–30 лет назад»[318]. Он также отметил, что популярность коллекционирования комиксов, развитие независимых магазинов комиксов тесно связаны с огромной фанатской базой, которую Marvel накопил за все эти годы.

Пока Ли развлекал фанатов, звонящих в эфир, чтобы узнать подробности о новом костюме Человека-Паука или же спросить, сколько стоят те или иные комиксы, Ли получал множество недовольных звонков. Из-за бешеного ритма теле- и радиоэфира некоторые ведущие представляли Ли как создателя… персонажей, не упоминая многочисленных соавторов. В основном ведущие просто не имели достаточно знаний об индустрии комиксов, поэтому фанаты взъелись на Ли из-за того, что он не поправлял ведущих. Но должен ли был он поправлять ведущих или же опускать детали? Иногда он умалчивал факты, а иногда нет. С одной стороны, правка ведущих вызвала бы неловкое напряжение, однако умалчивание порождало гнев фанатов. Поэтому Ли приходилось постоянно балансировать и менять маски, будучи представителем компании, провокатором, автором, рекламщиком, историком и актером; делая это, он жертвовал правдой во имя развлечения аудитории.

В 1986 году Ли написал эссе «Паучок и я», текст описывал оригинальный замысел, идею персонажа и т. д., однако по большому счету задача эссе была показать автобиографичность Человека-Паука по отношению к Ли. Ли объяснял, что его собственные идеи неотвратимо проникли в сюжет: «Я чувствую, что зачастую для писателей практически невозможно не вносить в свои произведения часть своего мировоззрения, это так же непросто, как обычным людям сдерживать свое личное мнение при общении с другими людьми»[319]. Более того, в этом Ли признался: «Каждый персонаж – это я… каждый из них. Но Человек-Паук – это практически моя автобиография»[320].

Ли уделял три дня в неделю написанию новых проектов – субботу, воскресенье и среду. Остальные четыре дня он оставлял для деловых встреч и переговоров. Как и в Нью-Йорке, он писал на свежем воздухе, закрывая экран специальной картонкой, чтобы не отвлекаться на уже напечатанный текст. Ли продолжал работать семь дней в неделю, чувствуя, что «жизнь в Лос-Анджелесе помогает работе кипеть». В среде, где каждый был нацелен на создание чего-то нового. Ли отмечал: «Я осознал, что думаю о сюжетах 24 часа в сутки»[321].

Как только Ли начал себя комфортно чувствовать в своей новой роли, New World купила Marvel за 46 миллионов долларов в ноябре 1986-го. Эта продюсерская компания стремилась объединить свою работу на телевидении и кино с героями Marvel. Гарри Слоан, который купил New World тремя годами ранее, уверял, что эта сделка сможет превратить компанию в «мини-Диснейленд»[322]. Многим в Marvel понравилась его вдохновляющая речь, но они забывали, что Дисней прославился благодаря своим фильмам и мерчендайзингу, а не с помощью печатной продукции. То, что некоторым казалось светлым будущим, на самом деле могло стать поистине зловещим.

Руководители New World, включая главного исполнительного директора Роберта Реме, пригласили Ли переместиться в их шикарный офис в Уэствуде. На первый взгляд казалось, что они уважают Ли. Несколько членов правления даже попросили автограф Ли для себя и своей семьи. Казалось, он наконец получит заслуженную долю признания за все долгие годы работы на Marvel и в целом за развитие супергеройского жанра в комиксах, кино и на телевидении[323]. В то же время начали приходить сведения, что Реме не отличает Marvel от DC и вообще мало знаком с индустрией комиксов, так он путал издательства и супергероев при разговорах с сотрудниками. Якобы когда Реме понял, что New World купила Человека-Паука, а не Супермена, он вскричал: «Твою ж мать! Нам нужно это остановить. У Кэннон есть фильм о Человеке-Пауке»[324]. Реме плохо знал персонажей комиксов, да и не пытался прочитать оригиналы, однако он все равно был нацелен внедрить свои идеи.

New World быстро попыталась найти пути по привлечению внимания к супергероям, в особенности к Человеку-Пауку. Паучок вскоре превратился в гигантский надувной шар для парада Мейси в честь Дня благодарения, эта затея стоила 300 тысяч долларов. Начальство посчитало, что примерно 80 миллионов людей ежегодно смотрит парад по телевизору, а также 2 миллиона людей – вживую, поэтому реклама должна была окупиться. Следующим шагом стала попытка маркетологов оживить Паучка. Так, летом 1978 года на стадионе Ши предполагалось поженить Паука на его давней возлюбленной Мэри Джейн Уотсон перед 50-тысячной толпой[325].

В центре действия Ли играл роль бракосочетателя, это мероприятие выказало честь звездному статусу Ли и воздало должное его идее анонсировать свадьбу в колонке газеты (а также в комиксе). New World создала настоящий ажиотаж, отправив Ли на интервью с известными телеведущими Марией Шривер и Форестом Сойером на передачу «Доброе утро, Америка», а также заказав материал в Entertainment Tonight. Бесконечное множество газет по всей стране написало о свадьбе, что вновь привлекло интерес не только к культовому супергерою, но и к самому создателю.

Несмотря на популярность среди зрителей и прибыльность Marvel, компания New World держалась на волоске. Крах фондового рынка в конце 1987-го и средние показатели их высокобюджетных картин оставили компанию в глубоком долгу и поставили под угрозу выкупа скупщиками акций, которые были очень активны в то время.

Ли был заинтересован только в продвижении супергероев, поэтому его опять потеснили из главных ролей. В компании говорили: «Стэн не у руля, потому что он не командный игрок, он не идет на уступки. Мы не хотели его выгнать. Он был как питбуль. Он просто не хотел уходить»[326]. Внутренняя политика компании вновь сыграла с ним плохую шутку, но никто и не догадывался, насколько шатким было положение компании.

Мало-помалу история начала проясняться: оказалось, что компания путем финансовых манипуляций специально подставила Marvel под удар. Множество потенциальных покупателей было заинтересовано в покупке Marvel, пока Ли был в деле. В конце концов Рональд Перельман, известная акула бизнеса, купил компанию за 82,5 миллиона долларов через покупку акций фиктивными компаниями.

Свои 50 лет службы в Marvel Ли отмечал в самых сложных чувствах: казалось, что для компании грядет самое страшное и хаотичное время. Но Стэн терпел все повороты судьбы с помощью своего упорства, энтузиазма и основного козыря – его статуса. Ведь для поколений фанатов он являлся символом Marvel. Ли и был Marvel, несмотря на то, кому принадлежала компания, он оставался отцом супергероев для множества читателей и зрителей по всему миру.