Глава 13 Манипуляции Marvel

Ли в роли самого себя в телесериале «Теория большого взрыва» (CBS, 3-й сезон, 2009–2010). Слева: Ли, Кейли Куоко, Джим Парсонс. CBS/Photofest

В 1989 году президент США Рональд Рейган с женой Нэнси готовились к возвращению к гражданской жизни после восьми лет в Белом доме. За несколько дней до их отъезда на ранчо в Калифорнии репортер программы «60 минут» (60 minutes) канала CBS Майк Уоллес взял у них интервью. Разговор затронул многие темы, начиная с крепкого брака Рейгана до тяжелых периодов в Белом доме. В один момент Уоллес переключился на интересную, но не имеющую отношения к политике тему, чтобы показать зрителям, как президент жил обычной жизнью, будучи лидером свободного мира.

Уоллес спросил: «Вы читаете комиксы по утрам?» – после чего Рейган рассказал о своем утреннем распорядке, во время которого он сначала открывал раздел комиксов в газете, а только потом переходил к «серьезным вещам», чтобы подготовиться к рабочему дню. Уоллес узнал, что «Человек-Паук» был любимым комиксом Рейгана, когда президент рассказывал о том, что он обожает читать и не представляет жизни без книг[327]. Критики Рейгана шутили, что комиксы о Человеке-Пауке, возможно, единственное, что ему доступно по интеллектуальному уровню, но мысль о том, что сам президент любит его работы, радовала Ли.

Признание Рейгана в том, что за завтраком он читает «Человека-Паука», символизировало рост героя, Marvel Комикс и Стэна Ли за последние десятилетия. Руководитель свободного мира начинал свой день со слов Ли! Такие новости кому угодно дали бы сил провести еще одну скучную встречу с кинокомпанией и спокойно принять мысль о том, что очередной крупный голливудский актер хочет сыграть роль супергероя. Когда мир узнал о том, что президент читает колонку Стэна Ли, писателю исполнилось 66 лет, но его энтузиазм был сопоставим с энтузиазмом человека вдвое младше.

В 1980-х годах уроженец Филадельфии Рональд О. Перельман был одним из самых богатых людей Нью-Йорка. Многие считали его новым королем Мидасом – он был способен превратить все вокруг себя в золото. В эпоху финансовых махинаций, финансируемых выкупов и агрессивных поглощений компаний Перельман вел экономический и корпоративный матч с высокими ставками – в противниках были акулы бизнеса, а на кону стояли миллиарды долларов.

В начале 1989 года, когда «Нью Уорлд Энтертейнмент» (New World Entertainment) искала компанию, которая купила бы Marvel, чтобы профинансировать новую волну распространения теле- и кинопередач, Перельман откликнулся предложением в 82,5 миллиона долларов через «МакЭндрюс и Форбс» (MacAndrews & Forbes) – холдинговую компанию, которой он владел в запутанной паутине холдинговых и дочерних фирм, находящихся под его контролем. В то время как Перельман выступил публичным лицом на время сделки и вложил 10,5 миллиона долларов собственных средств, чтобы профинансировать покупку, Чейз Манхэттан Банк (Chase Manhattan Bank) взял на себя б?льшую часть долга – типичная схема в эпоху капиталистических захватов.

Приобретение Marvel вместе со всеми культовыми супергероями и лицензионными правами за сумму менее 100 миллионов долларов многим показалось слишком дешевой сделкой. Транзакция выглядела финансово чистой и потенциально прибыльной. «Это маленький Дисней с точки зрения интеллектуальной собственности. Мы сейчас занимаемся созданием и рекламированием супергероев»[328], – прокомментировал Перельман. На бумаге магнат казался потенциально правильным лидером, который мог бы превратить Marvel в международный медиагенератор. У него был четкий план, способный выдвинуть компанию на глобальный рынок и создать одних из самых узнаваемых героев в мире. Что более важно, у Перельмана были средства и финансовая поддержка, чтобы создать команду для осуществления данного плана.

Перельман решил попытать счастья с Marvel, так как индустрия комиксов в конце 1980-х годов переживала подъем. Однако финансист знал, что реальные деньги придут, когда у него на руках будут акции компании. Несколько факторов слились, чтобы сделать первичное публичное размещение акций прибыльным, начиная от расширения магазина комиксов до нескольких агрессивных поднятий цен, которые лишь увеличили процент продаж вместо того, чтобы отпугнуть потребителей. В то же время комиксы превратились из дешевых журналов в глянцевые коллекционные предметы. Таким образом, продажи Marvel за второе полугодие 1989 года[329] выросли больше чем на 30 процентов по сравнению с предыдущим годом.

В целом за 1990 год продажи Marvel принесли больше 70 миллионов долларов, не включая дополнительные 11 миллионов долларов с предоставления прав пользования. В то время как инсайдеры – например, Перельман – богатели благодаря первичным публичным размещениям акций, внешним инвесторам приходилось идти на риски, с учетом того, что прибыль в 1990 году составляла лишь 5,4 миллиона долларов. Цифра росла с увеличением продаж, тем более двумя годами ранее сумма была всего 2,4 миллиона долларов[330]. Оборот и продажи в магазинах были лишь частью общей картины Marvel, однако появилось восемьдесят компаний, которые купили права на героев Marvel и увеличивали потенциальный доход. Развитие технологий в то время привело к еще большему количеству заключенных сделок, включавших видеоигры по мотивам героических сценариев, а также телевизионные и кинопередачи для домашних видеосистем VHS.

Для такого капиталиста, как Перельман, превращение своей империи во второй «Дисней» означало создание наследия, не имеющего себе равных в индустрии развлечений. Однако критики были уверены, что он лишь пытался разрекламировать свою новую покупку, преувеличивая ее значимость в попытке выгоднее продать ее по частям. Безусловно, основной интерес Перельмана лежал в зарабатывании денег, а не в чтении «Человека-Паука». В стремлении спародировать «Дисней», лидера деловой Америки по созданию империи, компании Перельмана необходимо было создание серьезного кинопроизводственного отделения, которым стал «Marvel Филмз».

Билл Бевинс, топ-менеджер в компании Перельмана и бывший финансовый директор компании «Тернер Бродкастинг» (Turner Broadcasting), был назначен главой Marvel. Он назначил Ли главой «Marvel Филмз» и удивил его, повысив ему зарплату в три раза. Такой ход, безусловно, порадовал Ли, особенно после того, как с ним обошлись голливудские акулы из компании «Нью Уорлд» (New World). Ли казалось, что его недооценивали все эти годы. Когда Бевинс заявил о повышении зарплаты, Ли был сбит с толку. Ему даже показалось, что он неправильно воспринял слова нового начальника. В тот вечер он рассказал Джоан о случившемся и признался, что, скорее всего, он неверно расслышал фразу. Вдвоем они провели остаток вечера в попытке выяснить, что на самом деле мог пробормотать Бевинс. Однако несколько недель спустя, когда Джоан проверяла почту, в ящике лежал чек на заработную плату Стэна. Когда она вскрыла конверт и увидела сумму, едва устояла на ногах. Прежняя зарплата Ли действительно была увеличена втрое. С тех пор Ли отзывался только положительно о Бевинсе. Более значимым для Ли, однако, было не столько его финансовое положение, сколько его вера в то, что такой ход символизировал серьезное отношение новых владельцев к строительству империи Marvel, способной стать достойным соперником любой развлекательной компании в мире.

Будущее Ли выглядело перспективным. У него вновь был контроль над развитием кинопроектов Marvel. Он давно был убежден, что Marvel мог бы стать современной империей, подобной «Диснею». Он верил, что у Перельмана были средства и статус, чтобы добиться этого. Ли никогда не чувствовал себя комфортно среди сотрудников компании «Нью Лайн». Через несколько месяцев Перельман, вечно находящийся в поисках выгодной сделки, отомстит, полностью выкупив New World, когда компания продолжит идти ко дну. После этого у Ли появляется еще б?льшая площадка для развития кино- и мультипликационного бизнеса Marvel.

Долгие отношения Ли и Человека-Паука никогда не угасали, даже спустя десятилетия после того, как он вместе с Дитко подарил жизнь супергерою-подростку с горой жизненных проблем. На протяжении лет, когда бы Человек-Паук ни вернулся на вершину поп-культуры, там всегда был Ли с готовой историей и цитатой дня, будь то комментарии к смерти Гвен Стейси в июне 1973 года или свадьба героя и Мэри Джейн Уотсон перед пятидесятипятитысячной восторженной аудиторией на стадионе «Ши» в июне 1987 года. Маркетинг Ли отражал попытки Marvel удержать паука в центре компании. Многим наблюдателям казалось, что Человек-Паук стал самым популярным супергероем в мире, вытеснив героев компании-конкурента – непобедимого силача в красном плаще и угрюмого парня в черной маске.

В августе 1990 года Marvel выпустил первый том «Человека-Паука» Тодда МакФарлейна, сильно стилизованный и внешне впечатляющий перевыпуск с разнообразными разноцветными обложками, предназначенный для привлечения внимания СМИ и порадовать сердца коллекционеров комиксов. Комбинация выставления комикса на большую аудиторию и различные варианты обложки привели к тому, что выпуск стал самым тиражируемым бестселлером в истории комиксов, составив около 2,85 миллиона проданных копий. МакФарлейн сконцентрировался на зрительном образе паука, чтобы, по его словам, изменить то, как люди привыкли читать комиксы последние двадцать лет [331]. Иными словами, МакФарлейн надеялся начать новый диалог с Человеком-Пауком, как это сделал Ли на рассвете создания вселенной Marvel.

Ли не оставлял надежды, что кто-нибудь в Голливуде сможет превратить Человека-Паука в героя большого экрана. Однако в начале 1990-х годов ему нужно было позаботиться сначала об остальных героях. Ли прочно обосновался в Голливуде. Помимо выполнения своих основных задач он часто выступал консультантом на телепередачах, связанных с творчеством Marvel, как, например, в телепередаче канала NBC 1990-х годов «Смерть невероятного Халка», в главных ролях которой были Лу Ферриньо и Билл Биксби. Хоть и прошло много лет с запуска оригинального сериала, новый Халк набрал популярность со временем благодаря фанатам, которые смотрели его с ностальгией. В команде Ферриньо-Биксби было что-то магическое и глубокое, особенно такой дух передавал герой Биксби – страдающая одинокая личность, вынужденная быть незнакомцем в собственной жизни[332]. Через несколько лет, когда супергеройские комиксы в общем стали содержать больше насилия и экшена, телесериал и фильмы про Халка начали казаться примитивными.

В 1994 году Ли отредактировал комикс «Совершенный Человек-Паук», коллекцию коротких рассказов, созданных несколькими опытными писателями и иллюстраторами комиксов. Его введение предоставило читателям взгляд изнутри, рассказало об истории создания персонажа, а также раскрыло мысли автора в момент его создания. Он писал: «Никто в Marvel не ожидал, что паучок станет значимым культурным явлением… В то время он был лишь одним из многих героев, которые постоянно создавались, публиковались, забрасывались и забывались, если не пользовались популярностью»[333]. Таким образом, вместо того чтобы расстраивать фанатов и журналистов, которые ожидали большую торжественную историю о зарождении Человека-Паука, Ли признался, что он сочинил историю о том, как увидел паука на окне, откуда ему пришла идея о комиксе. Позже он добавил слово «Великий» только потому, что ему нравилось, как оно звучит [334]. Ли постоянно метался между преуменьшением собственных усилий и чересчур самоуверенным видом, что фанаты расценивали как шутку.

Прямолинейное, но беззаботное и немного личное подшучивание Ли над читателями продолжалось десятилетиями, а началось во время его первых рассказов о Капитане Америке в 1940-х годах. Такая манера общения между Ли и читателями его комиксов принесла свои плоды: в результате возникла тесная доверительная связь. Правдивой ли была история Ли о том, как он увидел паука на своем столе на четырнадцатом этаже Эмпайр Стейт Билдинг или нет, читатели ее жадно проглотили. Они верили в Стэна, несмотря на растущую критику со стороны истинных фанатов и историков комиксов. Фанат газетной колонки комиксов про Человека-Паука (и выдающийся писатель) Джон Апдайк произвел национальный фурор, когда написал редактору газеты «Бостон Глоуб» (Boston Globe) негодующее письмо в связи с отменой серии (которую газета позднее возобновила). Ли отправил жене Апдайка свитер с Человеком-Пауком и подписанную копию комикса из газеты в рамке, получив еще одного довольного фаната[335].

Во главе книги 1994 года лежала повесть, написанная Ли, которая дополняла и расширяла историю появления Человека-Паука. В ней подробнее рассказывается о Дяде Бене и Тете Мэй. Шутливость Ли проглядывается в описании – Тетя Мэй прихлопывает паука, который попадается ей во время уборки, восклицая: «Я просто терпеть не могу пауков, вот и все. Отвратительные существа». Она смотрит на маленького мертвого арахнида, чтобы удостовериться, что он «наверняка раздавлен»[336].

Новый рассказ Ли очень важен, так как он раскрывает то, как он вместе с другими писателями Marvel расширяли и дополняли историю появления паука, чтобы развить ее со временем. К примеру, Ли помещает печально известного радиоактивного паука в лабораторию доктора Осьминога в университете Эмпайр-стейт и наделяет его чувствами и мыслями после того, как его поражает радиацией. Паук позднее становится причиной, по которой происходит ядерный взрыв, а затем через несколько секунд наносит укус, который навсегда трансформирует Питера Паркера. Авария влечет за собой не только появление Человека-Паука, но и приводит к присоединению металлических рук к телу доктора Осьминога. В конечном счете Человек-Паук побеждает злодея, но Дядя Бен все равно умирает, и Паркеру приходится сразиться с Флэшем Томпсоном. Знаменитая финальная фраза немного изменена, чтобы соответствовать новой истории происхождения Человека-Паука: «С большой силой… приходит большая ответственность»[337].

Коллекция «Совершенный Человек-Паук» также сыграла вспомогательную роль в рассказах Ли. В биографическом разделе не упоминались Кирби или Дитко, но акцентировалась роль Ли: «Сотни легендарных героев, таких как Человек-Паук, невероятный Халк, Фантастическая четверка, Железный человек, Сорвиголова и Доктор Стрендж выросли из его богатого воображения»[338]. Безусловно, биография стала некой рекламой для Ли и самой книги, но такого рода заявления отпугивали «настоящих верующих», которые поклонялись алтарю двух великих художников и сотворцов. Допустим, если верить Ли, что не от него зависело данное решение, но так как он указан на обложке в качестве редактора, то читатели и фанаты ожидали от него хоть немного скромности. Впрочем, внимательный читатель заметит надпись от редактора: «Посвящается Стиву Дитко, который был здесь с самого начала»[339].

Под руководством Бевинса и стратегическим направлением Перельмана Marvel повысил свою доходность и рентабельность. Следующий шаг Перельмана был направлен на то, чтобы привлечь акционеров. Такое решение позволило ему получить больше выгоды от компании по мере того, как инвесторы вкладывали деньги в свои доли. Первичное размещение акций принесло в казну Перельмана около 82 миллионов долларов. Он вложил 50 миллионов долларов из этих денег в свои дочерние компании, гарантируя себе 500 процентов возврата средств при первом вложении и 60 процентов акций компании Marvel. Участник рекламной кампании, актер, одетый в костюм Человека-Паука, появился в здании Нью-Йоркской фондовой биржы, приветствуя и пожимая руки акционерам[340].

Фондовый рынок ценил импульсивность, поэтому Перельман скормил прессе новости о том, что режиссер Джеймс Кэмерон (который не так давно удачно снял «Терминатора» и «Чужого») займется съемкой фильма про Человека-Паука (что заставило сердце Ли петь и стало началом дружбы с режиссером). Цена акций выросла больше чем вдвое: к концу 1993 года стоимость акции была 35 долларов, доходы компании дошли до отметки 415 миллионов долларов, а чистая прибыль достигла 56 миллионов долларов. На бумаге доля Перельмана в Marvel составляла 2,7 миллиарда долларов[341]. Это стало его очередным финансовым успехом.

Хоть в Marvel будущее выглядело многообещающим, быстро растущий рынок начал раскалываться, а Перельман решил купить компанию «Fleer» за 286 миллионов долларов в неудачное для профессионального спорта время. В связи с ситуацией фанаты решили держаться подальше. Затем Marvel подарили компании «Toy Biz», которая специализировалась на производстве игрушек супергероев, безвозмездную лицензию на использование своих героев в обмен на 46 процентов акций компании Айка Перлмуттера и Ави Арида.

Ни Перельман, ни его управляющая команда не предвидели, как мания коллекционирования неестественным образом поддержит продажи. Фильм «Бэтмен» 1989 года с Майклом Китоном в главной роли и комикс «Смерть Супермена» 1992 года с шестью миллионами проданных копий вновь распалили интерес к комиксам, но эта мания вскоре утихла. Такой спад оставил Marvel уязвимой, несмотря на недавний успех, особенно когда Перельман сосредоточился на выручке вместо того, чтобы реинвестировать средства в развитие продукта. Его команда попыталась исправить спад покупкой компании по производству наклеек, еще одной компании по производству спортивных коллекционных карточек и двух издательских организаций: «Welsh Publishing Group», которая публиковали детские журналы, и «Maliby Publishing», маленькой компании по созданию комиксов с Западного побережья, которую обхаживала компания DC (установка в Marvel была «приобрести любой ценой», так как в случае упущения компания DC стала бы лидером по показателям занимаемой доли рынка). Такие манипуляции потрясли и без того хрупкую финансовую инфраструктуру. В 1996 году Marvel потерпела свою первую неудачу под руководством Перельмана, потеряв 48 миллионов долларов, несмотря на заработанные 829 миллионов долларов с продаж. Долг увеличился до 600 миллионов долларов, что заставило банки взять компанию под наблюдение. Это означало, что больше невозможно было найти средства на новые проекты развития, например, на финансирование интернет-проектов и других возможных методов генерирования доходов.

Перельман выпустил некоторое количество мусорных облигаций, чтобы удержать компанию на плаву. Карл Айкан, такой же захватчик компаний, как Перельман, только еще более состоятельный, решил, что компания готова к захвату, и выкупил облигации общей ценностью около 40 миллионов долларов. Постепенно, когда у Marvel возникли трудности с выплатой долгов, Перельман предложил 350 миллионов долларов в обмен на акции, но Айкан владел 25 процентами акций компании и отказался от предложения. Внезапно в разгаре спада на рынке комиксов два богатейших человека Америки развязали войну за будущее компании. Хотя и казалось, что Айкан хотел спасти Marvel, многие придерживались мысли о том, что он выкупит компанию как можно дешевле, а затем продаст по частям[342].

27 декабря 1996 года, за день до семьдесят четвертого дня рождения Ли, Перельман совершил единственный возможный ход и объявил о банкротстве Marvel, попытавшись помешать плану захвата Айкана. «Пресс-релиз был коротким и не слишком приятным», – вспоминал Ширрел Роадс, один из руководителей на тот момент. Мир комиксов содрогнулся: «Новость послала волну ужаса через всю индустрию комиксов»[343]. Обе стороны обменялись планами по реорганизации, но не смогли найти компромисс. Иронично, что издательская часть компании удерживала ее на плаву после объявления о банкротстве, в то время как коллекционные карточки продолжали ужимать бюджет и отпугивать рекламные и лицензионные сделки.

В феврале 1997 года суд по делам о банкротстве позволил Айкану взять Marvel под свое управление, а затем в июне ему удалось получить контроль над советом директоров компании, таким образом вытеснив навсегда Перельмана и его команду. Разные источники оценивают доходы Перельмана во время его владения Marvel от 200 до 400 миллионов долларов. Когда Айкан начал собирать команду управленцев, внезапно маленькая компания «Той Биз» под руководством Перлмуттера и Арида начала переговоры и выдвинула собственный план по спасению Marvel. Компания хотела сохранить соглашение о безвозмездной лицензии с учетом того, что больше половины их игрушек были основаны на героях Marvel.

В декабре 1997 года судьба Marvel была в руках попечителя по имени Джон Гиббонс, назначенного судьей окружного суда штата Делавэр Родриком МакКелви. Исполнительные директора Marvel скептически отнеслись к предложению «Той Биз», что не понравилось Перлмуттеру и Ариду. Они собрали группу инвесторов и предложили 400 миллионов долларов в рамках покупки компании с безотлагательной оплатой. Несмотря на возражения Айкана, судья МакКелви одобрил сделку. Вновь поглощенная компания обязана была выплатить кредиторам часть долга и предложить долю в капитале. Арид убедил многих из вовлеченных в процесс, что будущее Marvel в качестве кинокомпании подразумевало большие риски. Его громкие слова вскоре оказались правдой.

В то время как титаны бизнеса боролись за власть в Marvel в 1990-х годах, Ли играл в «хорошего солдата» и продолжал прорубать свой путь через Голливуд с помощью анимационных, телевизионных и кинематографических сделок. Единственный момент, когда банкротство Marvel затронуло Ли, – это когда продюсерские организации скептически относились к сотрудничеству в моменты, когда будущее компании казалось неопределенным. До этого Бевинс обычно позволял Ли работать самостоятельно, вмешиваясь лишь раз, когда несколько телевизионных организаций одобрили анимационные фильмы по историям о Черной вдове и Сорвиголове. Общая неопределенность относительно судьбы Marvel вынудила Бевинса отменить сделку[344]. Б?льшая доля усилий Ли вернулась к временам, когда он занимался редакторской деятельностью, следя за тем, чтобы писатели анимационных программ понимали стандарты Marvel относительно развития героев и сюжетов. «Я провожу основную часть своего времени в офисе, работая над фильмами, телепередачами и анимацией», – рассказал Ли.

Судьба компании, казалось, зависла в воздухе, когда судьи решали, кто станет владельцем компании после ее выхода из банкротства. Итог мало волновал Ли, так как он был слишком ценным кадром, чтобы от него избавиться, независимо от того, в чьих руках будет власть. Он стоял выше этой войны. «Я не лезу в потасовку, потому что меня больше заботит творческая сторона дела», – говорил он[345]. Компания тем временем наблюдала, как работа Ли приносит свои плоды: Человек-Паук, Люди Икс и Невероятный Халк привлекли большое количество зрителей на детском телевидении. «Наши программы, как правило, довольно успешны… Это самое важное для меня», – пояснил Ли[346].

Хотя работа Ли над анимационными проектами компании часто остается без внимания в общей стратегии развития Marvel, она значительно расширила фанатскую базу. Однако для такого крупного любителя кино, как Ли, настоящий блеск и гламур находились на больших экранах. И если экранизация «Человека-Паука» казалась туманной из-за всех юридических потасовок и споров о том, кто владел правами на фильм, то другие герои, включая Людей Икс и Халка, становились все ближе к экранизации.

К общему удивлению, первой экранизацией Marvel стала история о наименее известном второстепенном персонаже – охотнике на вампиров Блейде, созданном Марвом Вульфманом и художником Джином Коланом. Фильм с Уэсли Снайпсом в главной роли был выпущен в конце лета 1998 года и получил смешанные отзывы критиков, но признание фанатов. В конечном счете кассовые сборы фильма по США составили порядка 70 миллионов долларов и 131 миллион долларов по миру. И хотя имя Ли появилось лишь в списке монтировщиков в титрах, «Блейд» подтвердил его слова о том, что герои Marvel могут отлично смотреться на больших экранах.

В конце 1990-х годов Ли подвел итоги необычного для него десятилетия. Его стремление вдохнуть жизнь в своих героев на большом экране или на телевидении было достигнуто или, по крайней мере, лежало на расстоянии вытянутой руки. Тем не менее сама компания Marvel стояла на зыбучем песке. У нее, казалось, есть бесконечный запас персонажей, б?льшая часть которых являлась самыми известными героями в мире, однако различные корпоративные конгломераты, которые овладевали компанией, не имели понятия, как составить верную стратегию по выгодному применению своих ресурсов. Лишь Перлмуттер и Арид из «Toy Biz» видели, как можно превратить супергероев в денежные средства, воспользовавшись своей безвозмездной лицензией с целью капитализации, а затем и вовсе заполучили полный контроль над компанией.

Несмотря на то, что Ли уже было 70 лет, он наблюдал за тем, как развитие технологий изменяло индустрию комиксов. Он исследовал целый ряд возможностей, начиная от видеоигр и электронных комиксов на компакт-дисках до интернета. Ли участвовал в ранней работе Marvel в интернет-сети, отвечая на вопросы фанатов в конце 1990-х годов. Он не совсем понимал, как работает сеть, но был уверен, что она представляет следующий важный развлекательный канал для пользователей со всего мира.

Редко в его возрасте писатели, музыканты, художники и другие творческие люди оставались востребованными, но Ли отказался уходить на пенсию, руководствуясь тем, что недостаток работы лишит его стремления жить. Постоянная суета, которая сопровождала его на мероприятиях, посвященных комиксам, пресс-конференциях и встречах со знаменитостями в Лос-Анджелесе, стала для него волшебным эликсиром. Дело было не столько в том, что он не хотел останавливаться. Он просто не мог остановиться.