Глава 7 Паук приносит удачу

Ли и Человек-Паук (1994). Stan Lee Papers, Box 138, American Heritage Center, University of Wyoming

Внезапно появился и прыгнул прямо в руки к читателю новый супергерой, жилистый и напряженный. Лицо скрыто за маской, только похожие на глаза инопланетянина выдают в нем человеческую натуру, ведь на лице не видно ни носа, ни рта. Его сила потрясает – он абсолютно легко и непринужденно держит в одной руке отвратительного преступника, а другой в этот же момент висит на тонюсенькой паутинке над улицами оживленного города. На заднем плане видны маленькие фигурки людей, стоящих на крышах, показывающих пальцами на происходящее.

Супергерой находится не в центре изображения, застывший в движении – все это похоже на то, как если это были не рисунки, а фотографии взволнованного фотографа, старающегося запечатлеть удивительное происшествие. Изображение передает скорость полета, ветер за спиной героя. Его дельтовидные мышцы напряжены, а ноги неестественно изогнуты. От локтя до груди видна какая-то странная паутина. Это человек или же существо с другой планеты?

Ответа как такового не было. Прочитав текст в ярко-желтом квадратике на левой стороне страницы, читатель узнает шокирующую правду. Это не взрослый человек, повидавший мир, как Бэтмен или Супермен, один из которых кошмар наяву, а другой – крайне положительный инопланетянин. Нет, этот герой просто обычный «застенчиый подросток» по имени Питер Паркер. Мир, как он заявляет, постоянно издевается над тинейджерами и заставляет их прятаться, но удивится его новоприобретенной «классной силе».

Так появился Человек-Паук.

Человек-Паук в 1962 году появился из-за того, что Ли опять пошел на риск. Он доверял своим инстинктам, выращенным на десятилетиях работы в безумной индустрии комиксов, и знал, что стоит поддаваться больше искушению и не бояться ошибаться, а не подчиняться логике. Во время долгого пути, от издания до первых мест на газетных прилавках, количество продаж определяло, что предложит тот или иной издатель. Ненадежные фанаты комиксов часто меняли свои интересы, оставляя таких издателей, как Ли, озадаченными.

Поставить на нового героя значило потенциально потерять множество часов на написание, рисование и придумывание заголовка, который может и не продаться, вместо того чтобы тратить время на создание чего-то более выгодного. В индустрии, в которой все завязано на таланте и точности времени исполнения, всегда была нехватка хороших художников и писателей, которые будут тратить время на то, что не продастся. Денежная сторона этого бизнеса препятствовала его творческой составляющей, продвигая вперед быстрое и выгодное написание. Творческие команды пытались работать в темпе строжайших ежемесячных дедлайнов.

В течение двух десятилетий тяжелой работы редактором и писателем Ли насмотрелся того, как некоторые жанры обретают жизнь, быстро набирают обороты, а после читатели находят что-то поинтереснее. Военные истории уступили романтическим, те же в свою очередь утонули в пучине комиксов о монстрах, а последние заменились на инопланетян. В эру, когда небольшая группка издателей держала под контролем целую индустрию, все пристально следили за работой других, чтобы в случае чего подхватить моду на популярный продукт.

Ли называет издателя Мартина Гудмена «одним из самых лучших подражателей всех времен». Гудмен указывал, что нужно писать Стэну, после того как сам вынюхивал все эти советы и наставления во время игр в гольф с остальными издателями. Если он слышал, что у соперников хорошо продаются вестерны, он приходил к Ли и мычал: «Стэн, сделай-ка какой-нибудь вестерн»[156]. Каждая новая мода значила немедленное переключение на этот продукт. Маневренность, необходимая в этой среде, была главной силой Ли, основанной на быстром написании сценариев для разных историй одновременно. Ли работал в таких условиях так много лет, что отточил свое мастерство так, что мог сочинять множество историй и сюжетов, совершенно не путаясь в них. Он придумывал специальные приемы и игру слов, чтобы запоминать имена и названия, например в 1960 году он переделал ковбоя «Rawride Kid» в преступника или же иногда использовал аллитерацию (Модель Милли)[157].

Когда определенные жанры продавались хорошо, Мартин Гудмен давал Ли немного передохнуть, но если продажи падали, он усиливал давление. Как настоящий консерватор он не особенно хотел изменений, что сильно раздражало Ли. Писатель сильно сердился по поводу низменных желаний босса и объяснял это так: «Он думал, что комиксы читают только очень маленькие дети или же тупые взрослые», что значило: «Он не хотел, чтобы я использовал слова, в которых содержалось больше двух гласных… Не нужно было сильно вдаваться в характеристики героев, нельзя было вставлять слишком много диалогов, просто нужно было очень много действия». Учитывая ненадежное положение индивидуальных печатных компаний, которые слишком часто терпели неудачу, и его долгие взаимоотношения с Гудменом, Ли признавал: «Это была работа. Я делал то, что мне говорили».

Несмотря на то, что они были дальними родственниками и работали вместе довольно давно, издатель и редактор сохранили дружеские отношения. По мнению Ли, «Мартин был хорош в том, что он делал, а делал он много денег, но был лишен амбиций. Он хотел, чтобы все оставалось на своих местах». Издательский бизнес продолжал быть высококонкурентным, но большинство руководителей различных компаний не были отважными капитанами своих компаний. Гудмен часто подталкивал Ли, но как говорил сам писатель: «Он нанял хорошего друга для того, чтобы он стал его менеджером, и они смогли проводить несколько часов в кабинете Мартина за игрой в Скрэббл»[158].

На волне успешных отзывов и невероятных продаж «Фантастической четверки» Гудмен дал Ли простое распоряжение в своем коронном стиле: «Придумай еще супергероев»[159]. Для самого издателя этот запрос имел огромный смысл – супергерои становились именно тем самым жанром, на котором можно было подзаработать, так что это был следующий курс «Timely». «Фантастическая четверка» внесла некоторые изменения в отношения между издателем и редактором. Получив большие продажи комиксов о новой команде супергероев, Гудмен немного отстранился от процесса, что позволило Ли завладеть большим влиянием и авторитетом в сфере. Исходя из перспектив издателя, популярность комиксов о супергероях давала возможность занять видное положение и держаться на вершине до того момента, пока популярность не спадет. Ли же платил деньги из своего гонорара писателям и редакторам, работающим на него, чтобы они не чувствовали того давления, что он чувствовал в свое время при написании сценариев, чтобы поддерживать компанию на плаву. Выпустив «Супермена», Ли не просто направил энергию и таланты своих работников в другое русло. Он бросил вызов Гудмену.

На протяжении многих месяцев Ли боролся с идеей создать супергероя по сценарию Фантастической четверки, который будет сталкиваться с трудностями, которые может испытать человек с суперспособностями, находящийся в реальном мире. Новый герой стал «подростком, со всеми вытекающими проблемами, тусовками и переживаниями». Ли придумал интересное название «Человек-Паук» и представлял себе «парня с тяжелой судьбой», для которого способности стали одновременно и проклятием, и благословением. Он получил огромную силу и возможность лазить по стенам зданий и даже по потолкам, как настоящий паук[160]. Ли знал, что Человек-Паук будет много значить для компании и будет вершиной их усилий в жанре комиксов.

Ли вспоминает то, как он пошел к Гудмену: «Я сделал то же, что и всегда в то время, – пошел делиться идеей со своим боссом, со своим другом, издателем и соратником». Он немного приукрасил историю о создании Человека-Паука, сказав, что идея ему пришла, когда он смотрел, как муха ползет по стене в то время, как он работал [161]. Он выложил все, что придумал о герое, – подросток-сирота, полный переживаний, вежливый и обладающий всеми хорошими чертами, которыми может обладать молодой человек. Ли думал, что Человек-Паук будет эдаким простаком, но, к его удивлению, Гудмену идея совсем не понравилась, и он запретил выпускать отдельный комикс о нем[162].

Долгое время у издателя были три основные претензии: «…люди не любят пауков, нельзя назвать героя Человеком-Пауком; ни один подросток не может быть героем, а может быть только аутсайдером; и герой должен быть отважным, а не прыщавым ребенком, который непопулярный и слабый»[163]. Гудмен считал, что герой, который не только не отважный, а даже не особо привлекательный – это «комедийный персонаж». Он раздраженно спрашивал Ли, понимал ли тот, что «люди ненавидят пауков?»[164] Ли вспоминает: «Мартин не хотел давать мне напечатать журнал»[165].

Гудмен также считал, что, сделав героем подростка, компания станет посмешищем для остальных издателей комиксов, а этого он боялся больше всего. Неважно, насколько была успешна компания, Гудмен принимал все взлеты и падения слишком близко к сердцу, поэтому отвергал те идеи, которые он считал провальными, и продолжал равняться на успех других издателей. Гудмен ненавидел все, что касалось Человека-Паука. Он обычно лично участвовал в работе только во время кризиса, но когда Ли познакомил его с новым персонажем, писатель впервые увидел, насколько Гудмен не уверен в себе и как он боится потерять статус на рынке и среди остальных компаний.

Когда он понял, что никак не сможет перехитрить своего босса, Ли решил взять все в свои и руки и хотя бы дать Человеку-Пауку шанс и попробовать уменьшить все риски. Лучшим способом для попытки было помещение героя на обложку журнала, который в тот момент был не самым популярным, – «Удивительная фантазия». Покупатели комиксов не очень любили эту серию, в которой обычно были страшные или фэнтезийные истории, написанные Ли и проиллюстрированные странными рисунками Стива Дитко, еще одного профессионального художника в Marvel, который специализировался на зловещих, сюрреалистичных картинках в стиле Дали. В какой-то момент Ли даже поместил выражение «для взрослых» в название, надеясь, что «Удивительные фантазии для взрослых» будут более интересны читателям. Учитывая пренебрежение Гудмена и мизерные продажи «Удивительных фантазий», целых два фактора были против популярности подросткового героя.

Несмотря на все эти обстоятельства и на приказ босса, Ли не мог просто так отпустить героя. Вспоминая все это, он говорит: «Я не мог выкинуть Человека-Паука из головы»[166]. Он разработал сценарий «Человека-Паука» и передал его Джеку Кирби. Ли думал, что всем будет все равно в отношении появления нового героя в серии комиксов, которой в скором времени должен был прийти конец.

В бешеном темпе работы в качестве редактора, писателя, креативного директора журнала Marvel Ли доверился художнику, которому действительно доверял, потому что его не надо было контролировать и он работал быстро. Часто Ли просто читал вслух кусок истории, а Кирби в этот момент придумывал сценарий и начинал рисовать. После этого писатель добавлял диалоги и дополнительную информацию и давал время, чтобы художник мог все проверить и добавить или убрать что-то.

С Человеком-Пауком Кирби, конечно, немного промахнулся. Его первоначальные наброски превратили подростка-заучку в мини-Супермена, выглядящего как американский супергерой по типу астронавта или звезды футбола. У него было мало времени на то, чтобы остановиться и обдумать это, и Кирби начал заниматься другими проектами, поэтому Ли отдал работу над комиксом Дитко. Он все равно делал иллюстрации для «Удивительных фантазий», так что его стиль был более подходящим для рисования нестандартного героя.

Дитко создал хорошего Человека-Паука, но не обложку, поэтому Ли опять попросил Кирби сделать задание, и Кирби раскрасил картинку. Невзирая на то, что обложку создал Кирби, Ли был очень доволен версией Дитко. Он пояснил: «Стив проделал потрясающую работу, воплотив в жизнь моего паучьего героя»[167]. Они закончили двухчастную историю и сделали ее главной в 15-м выпуске «Удивительных фантазий». Учитывая забитый график всех работников компании и изначально низкие ожидания, они «забыли о нем на какое-то время»[168]. Как бы счастливы ни были Ли и Дитко от процесса совместной работы и конечного итога, они и представить не могли, что изменят ход индустрии комиксов.

Новый стиль написания Ли вызвал отклик на комикс о Человеке-Пауке и на всю компанию в целом. Разрушение невидимого барьера между писателем и читателем (часто называемого «четвертой стеной») на первой странице комикса показало, что Ли разработал дружелюбный и простой способ выражения мыслей, который спокойно сопровождал читателя на протяжении развития всей истории. Этот метод рассказа от второго лица сильно отличался от более формального, отстраненного языка других супергероев, в особенности от прямых конкурентов в DC – Бэтмена, Супермена и Чудо-женщины.

С самого начала Ли посвящает нас в тайну, объясняя, что «по секрету» люди из издательств называют супергероев «канувшими в лету персонажами» и что их «пруд пруди». И в тот же момент говорит читателю, что новый герой – «лишь чуточку… другой!» История состоит всего из ста слов, но за это время Ли успевает подружиться с читателем и противопоставляет Человека-Паука остальным супергероям. Ироничный тон усиливает то, насколько «другим» будет этот персонаж.

На второй странице Ли показывает, что взрослым в большинстве своем нравится Питер Паркер. Его любят приемные родители Тетя Мэй и Дядя Бен, его учителя, которые в восторге от «аккуратно причесанного усердного ученика». В тот же момент, как читатели понимают, что Паркер – хороший парень, Ли показывает, как его одноклассники избегают его, в особенности это видно на примере школьника Флэша Томпсона. Паркер предлагает девушке встречаться, а она ему отказывает, предпочитая ему «парня мечты» Томпсона. Компания крутых парней проезжает мимо него в красном кабриолете и смеется над его предложением пойти на выставку научных достижений. «Ты занимайся своей наукой, чувак. А мы заберем всех девчонок», – ухмыльнулся одноклассник. В следующем эпизоде Паркер плачет, заходя в лабораторию, крича: «Когда-нибудь они пожалеют! Пожалеют, что смеялись надо мной!»

Мастерское противопоставление обычного парня Паркера толпе заинтересовало подростков. Большинство читателей могло найти в нем родственную душу, потому что в каждой школе был свой Флэш Томпсон, который забирает все внимание себе и находит особенное удовольствие в оскорблении таких маленьких хрупких Питеров. Опять Ли напрямую обращается к читателю, заявляя, что «Быть подростком означает терпеть много душераздирающих моментов». Писатель тем самым заявляет, что у героя есть чувства и что быть аутсайдером тяжело.

Вместо того чтобы сосредоточить истории на том, что Паркер – аутсайдер, Ли показывает всю широту эмоций молодого человека, история становится все мрачнее и наполняется дурными предзнаменованиями. Однажды радиоактивный паук кусает Питера, он поддается соблазну использовать и изучить свою силу и успешно участвует в профессиональном соревновании по рестлингу с целью проверить свою силу и заработать немного денег. Не уверенный в себе, герой надевает маску, чтобы не стать для всех посмешищем, но тем не менее побеждает своего мускулистого соперника Крушителя Хогана (Crusher Hogan), который назвал подростка «маленьким чудом в маске». Игра слов Ли, помещающего «чудо» (marvel) тут и на обложке, бессознательно вызывала ассоциации между персонажем и будущим названием компании, которое писатель в тот момент обдумывал.

В одной из нескольких жутких сцен взрослые сразу искали, как бы использовать силу подростка. «Телевизионный продюсер» обещает мальчику в маске «состояние» и появление в значимом на тот момент шоу Эда Салливана. Под опекой этого агента Человек-Паук становится сенсацией и пожинает, что называется, «первые плоды успеха и славы». Известность ударяет в голову подростка, и, когда появляется шанс остановить вора, которого преследует полицейский, он ничего не делает, несмотря на свои сверхвозможности. Паркер, как показывает нам Ли, имеет силу, но пока не имеет мудрости, чтобы стать настоящим героем.

Позже, когда происходит уже известная всем сцена смерти Дяди Бена, Паркер теряет спокойствие, становится Человеком-Пауком и гонится за преступником. Только на одном изображении во всем комиксе мы видим глаза Питера через маску – он понимает, что этот вор – тот самый, которого он мог поймать раньше. Мальчик не убивает преступника, а подвешивает его в паутину и спускает к полицейскому участку. Ли показывает нам боль, которую терпит Питер, понимая, к чему привели его действия. На последней картинке Ли пишет известную строчку, которой заканчивает выпуск: «С великой силой приходит великая ответственность!»

Наконец-то имея возможность воплотить свои идеи насчет стиля повествования в новых комиксах, Ли привлекает внимание читателя, создав героя, который действительно имеет человеческие черты. Питер Паркер, тихоня, над которым смеются его ровесники за то, что он не такой, как все, появился благодаря собственным переживаниям Ли, над которым тоже издевались в школе. «Из-за того, что я был самым младшим и самым тощим, я никогда не был капитаном или лидером, меня всегда отталкивали и не принимали». Так что, когда он думал, как вести повествование от лица Паркера, Ли понял: «Я догадался, что подросткам понравится такой концепт. В конце концов у многих детей был похожий опыт. Ну и оказалось, что я был прав»[169]. Ли отложил номер «Удивительных историй» в сторону и занялся другим журналом, который требовал его внимания.

Нездоровая скорость изменения тенденции в бизнесе комиксов не позволяла никому замедлить ритм и подолгу размышлять о том, как публика отреагирует на отдельный номер. Именно поэтому «Человек-Паук» в пятнадцатом выпуске «Удивительных историй» фигурирует под двумя именами – «Человек-Паук» (spider-man) и «Человекопаук» (spiderman). Со своей небольшой командой Ли уже начал работу над новым выпуском, подчиняясь беспощадным дедлайнам.

Несмотря на то, что данных о продажах не должно было быть на протяжении месяцев, Ли понял, что Человек-Паук нашел свою аудиторию, потому что в офис опять начали поступать письма от читателей. История «Фантастической четверки» повторялась. Ли вспоминает, что они получали около сотни писем ежедневно, а иногда и больше, не имея возможности ответственно подойти к прочтению и ответам на них.

Наконец пришли отчеты продаж. Этот день стал судьбоносным. Гудмен ворвался в офис Ли, заполненный доверху иллюстрациями, эскизами, макетами, желтыми линованными листками и записками, горами лежащими на столе.

Гудмен сиял: «Стэн, помнишь ту твою идею о комиксах о Человеке-Пауке? Ну, ту, которая мне так понравилась? Почему бы нам не издать целую серию?»[170]

Если этого еще не хватило для того, чтобы сразить наповал Ли, то следом поступило заявление, что Человек-Паук не просто стал хитом. Выпуск стал самым быстро продаваемым в этом году, да что там, в этом десятилетии! «Удивительные фантазии», постоянно находившиеся внизу списка, ворвались на вершину и заняли первое место, все благодаря усилиям писателя[171]. К тому моменту прошло уже несколько месяцев с момента, как Ли и Дитко создали Человека-Паука, но именно потрясающая популярность привела к тому, что писатель и художник должны были начать работу над целой серией.

Вопреки изначальному негативному отношению Гудмена и безразличию Кирби к иллюстрации Человека-Паука, успех «Удивительных фантазий» возвысил Ли и Дитко. Новый персонаж стал основным во всем списке супергероев Marvel. Что более важно, сочетание Фантастической четверки и Человека-Паука сделали Marvel компанией, которая превратила имитацию общих тенденций в свой конек и актуальный продукт.

Из-за долгого периода ожидания годовых отчетов и отстающей печати и системы распространения до момента выхода нового комикса о Человеке-Пауке прошло шесть месяцев. Чтобы освободить место для новой серии, Ли перестал выпускать «Удивительные фантазии», тем более что дистрибьютерское соглашение с Independent News позволяло компании Marvel выпускать только восемь серий одновременно. Так, чуть меньше, чем через год, выпуск «Невероятного Халка» был приостановлен из-за малого количества продаж. В марте 1963 года первый номер «Удивительного Человека-Паука» появился на прилавках.

Когда наконец-то появился «Удивительный Человек-Паук», фанаты комикса не могли поверить своим глазам. На обложке подросток-супергерой висел в воздухе внутри прозрачной трубы, пойманный не кем иным, как известной группой супергероев – Фантастической четверкой. Человек-факел парил на уровне глаз и словно изучал схваченного героя, пока на земле Существо тряс кулаками, готовясь к битве.

Появление героев другого популярного комикса Marvel – «Фанстастической четверки» – в первом выпуске комикса про Человека-Паука показало, что Ли страховал свои риски и надеялся поднять продажи, объединив популярных героев вместе. Эта идея появилась еще в последнем выпуске «Удивительных фантазий», в котором Ли сообщил читателям, что стоит ждать следующего выпуска, несмотря на то, что журнал больше не должен был выходить в печать. Ли всегда оставлял запасной вариант, возможно, из-за того, что повидал много изменений в индустрии за два десятилетия взлетов и подъемов. Продажи Гудмена показывали, насколько популярным обещал быть Человек-Паук, но использование Фантастической четверки для продвижения оказалось хорошим ходом.

Для создания обложки «Невероятного Человека-Паука» Ли опять обратился к старику Кирби, и она вышла хорошей, ведь именно Кирби был художником и вторым создателем «Фантастической четверки». Различия между обложкой Кирби и работой Дитко на протяжении всего выпуска были заметны начиная с первой страницы. Там главный герой был заметно более тощим и больше походил на настоящего паука. Толпа, руководимая издателем Джей Джоном Джейсоном, кричала: «Урод! Угроза обществу!», пока герой отступал, одной рукой держась за паутину. Обращение Ли к публике сильно увеличивает и подстегивает интерес: «Никогда еще не было историй, как ЭТА, – и все потому, что еще никогда не было героя, как Человек-Паук!»

Первый выпуск «Удивительного Человека-Паука» рассказывал две отдельные истории, что было тогда не очень характерно для комиксов. Обе истории были связаны между собой, но имели разные цели. Первая содержала в себе предысторию героя, особенно важную для тех, кто пропустил «Удивительные фантазии», но хотел почитать новинку. Вторая часть журнала знакомила Человека-Паука с Фантастической четверкой и представляла первого злодея, с которым предстояло столкнуться подростку.

Первая часть особенно подчеркивала трудности, с которыми пришлось столкнуться Питеру Паркеру и Тете Мэй без денег, и то, что мальчику пришлось заботиться о содержании семьи. Его усилия оказываются напрасными, когда менеджер выписывает ему чек за выступление в ратуше, а банк отказывается его обналичивать. Затем Джейсон публикует статью, обвиняющего героя в «угрозе», и пропагандирует по всему городу, что «Человек-Паук должен стать вне закона! В нашем светлом городе нет места такому опасному существу!» Журналист предлагает всем своего сына, летчика-испытателя Джона Джейсона, в качестве примера настоящего героя, ведь он как раз собирался облететь всю землю в космической капсуле.

Но когда миссия с выходом на орбиту Земли провалилась, Человек-Паук пришел на помощь, несмотря на то, что отец пилота был виновником того, что он потерял возможность выступать. Когда старик называет его «фальшивым искателем славы, пытающимся попасть на первую полосу», ответ героя прозвучал в заумно-ироничном стиле Ли: «Вместо того чтобы шлепать губами, мистер, смотрите, что я могу делать!» Спустя несколько минут Человек-Паук уже висит на ракете и заменяет деталь системы управления, что помогло Джейсону удачно приземлиться.

Вместо того чтобы воспевать героя, редактор газеты опять вступает в бой, заявляя, что возникшие во время полета трудности – «план Человека-Паука украсть славу, сломав капсулу». Позже мы видим Паркера, слушающего толпу рабочих, которые обсуждали, что «Человек-Паук должен убраться из страны», а затем видим объявление, что он находится в федеральном розыске. Даже Тетя Мэй настроена против Человека-Паука, и эпизод заканчивается на том, что Питер Паркер отчаянно думает о том, что, возможно, ему действительно стоит стать «угрозой обществу» и что это его «единственный путь».

Во второй части Паркер решает, что, если он покажет свои способности членам Фантастической четверки, они примут его в свой состав. Красуясь, он врывается в их штаб-квартиру. Когда суперкоманда засекает его появление на камерах, Джонни Шторм саркастически заявляет: «Почему же он не позвонил или не назначил встречу, как все остальные?» – а Существо отвечает ему: «Да потому что он маленький выскочка-показушник, как и Факел».

После команда вступила в бой с подростком, пытаясь образумить его. Они сравнялись вничью, а затем Человек-Паук объявил о своих намерениях, восклицая: «Я стою самой высокой оплаты!», на что Сью Шторм отвечает ему, что они «некоммерческая организация», а Рид Ричардс поясняет: «Мы не платим никому зарплат или вознаграждений! Любая прибыль, которую мы получаем, идет на науку!» Джонни, такой же саркастичный подросток, как и Паркер, говорит: «Ты пришел в неподходящее место, парень! Это не General Motors!» Способность Ли усваивать особенности подростковой речи и передавать их на бумаге передавала ритм и настроение эпохи.

В это время Человек-Паук готовился встретиться с первым противником – Хамелеоном, очень умным преступником, который мог замаскироваться под кого угодно, даже под самого Паркера. Хамелеон организует план насолить Человеку-Пауку, украв секретные данные ракетного обеспечения. Настоящий паук сбегает из полицейского участка и взлетает над Нью-Йорком, чтобы перехватить вертолет злодея. Он спешит на моторной лодке к советской подлодке, использует паутину, чтобы люк невозможно было открыть, а затем захватывает вертолет.

Хамелеон использует несколько приемов, чтобы мгновенно исчезнуть, пытаясь переодеться в полицейского и заставляя всех остальных полицейских его ловить. Полиция не распознает обман, но наш герой мчится от них по стене, как настоящий паук, и подначивает полицейских поймать преступника, но сам при этом не помогает. Как только Человек-Паук покидает место действия, он плачет, думая: «Ничего не выходит. Как бы я хотел никогда не обладать своей силой!» И на следующей рамке мы видим Фантастическую четверку, которая гадает о том, превратится ли Человек-Паук в зло. Десятистраничная история заканчивается на послании Ли: «И весь мир должен быть заинтригован до нашего следующего великолепного номера! Не пропустите!»

В течение всего следующего года Ли и Дитко представили почти всех самых значимых противников Человека-Паука, от Стервятника и Электро до Ящера и до Доктора Осьминога. Постоянная борьба с преступниками снабжала комикс постоянным действием, но сюжет двигали именно окружающие Человека-Паука люди. Отношения Питера с Тетей Мэй, Джейсоном и несколькими возлюбленными окончательно уверили нас в том, что он свыкся со своими новыми суперспособностями.

Как автор комиксов Ли использовал Человека-Паука для того, чтобы внедрить некоторые новые приемы, которые отличали его от других писателей. Помимо повествования, направленного на читателя, которое изменило силу воздействия комикса на читателя, Ли также погружал аудиторию глубже в историю, показывая мысли героев в облачках над ними. Как объясняет он сам: «Пусть читатель постоянно знает, о чем думает герой… это добавит дополнительное измерение в историю»[172]. Такие улучшения стиля и повествования привлекали внимание аудитории и к тому же предупреждали их, что на страницах существует «личность», а не просто герой. Простая манера написания Ли делала его другом, точно так же как и мы, заинтересованным в происходящем.

Еще одно нововведение Ли и Дитко заключалось в том, чтобы использовать настоящий Нью-Йорк для декораций к похождениям Человека-Паука, поселив его в малюсенькой квартире в Квинсе вместе с приемными родителями. Ли и Кирби сделали то же самое с Фантастической четверкой, поселив их на Манхэттене, но, пока команда супергероев была в основном сосредоточена на космосе и вселенной, Человек-Паук всегда оставался в городе. Для читателей, знакомых с городом, история сразу оживала при упоминании Манхэттена или Бруклинского моста, другие же представляли, как герой летает в стальных ущельях, образованных небоскребами. «Вместо того чтобы жить в выдуманном Готэме или Метрополисе, – делая отсылку к комиксам DC, говорил Ли, – Человек-Паук обитает в старом добром Нью-Йорке и… его можно встретить догоняющим такси где угодно – от Гринвича до Верхнего Ист-Сайда»[173].

Размещение всех героев внутри и около Большого Яблока дало Ли возможность точно описывать декорации своего родного города, и так на свет появилось еще одно изобретение Ли – постоянные случайные (или не очень) встречи одних супергероев с другими. Начиная с первого выпуска «Удивительных фантазий» тема «звездных гостей» заинтересовала публику, так как им сразу на ум приходила идея о том, что Человек-Паук может вступить в конфликт (а может даже и подраться) с Фантастической четверкой, Халком или другими героями.

Растущая популярность плетущего паутину героя также дала возможность Ли использовать его как платформу для представления читателю новых героев или продвижения уже существующих. Фанаты не могли нарадоваться на подростка, так что Ли и Marvel раздвинули границы. Например, Человек-Паук появился в «Рождественских Странных Историях», целой книге на 72 страницы, в которой его сюжетная линия переплелась с сюжетом Человека-факела. И в «Поразительных историях», которые были переквалифицированы из странных и мрачных сказок в комиксы о супергероях, он появился в 57-м выпуске (за июль 1964 года), где речь шла также о Человеке-гиганте и Осе. Когда вышел первый рождественский выпуск «Удивительного Человека-Паука» в 1964 году, Ли представил себя и Дитко как «самую обсуждаемую команду авторов комиксов на сегодняшний день». В этом номере появились все герои Marvel, включая Тора, Доктора Стренджа, Капитана Америку и Людей Икс.

Человек-Паук стал центром вселенной комиксов. Стэн Ли никогда бы больше не смог создать что-то настолько совершенное, даже если бы ему представился еще один шанс.

И все это началось с рискованного хода в погибающем журнале!