Шестьдесят!

Празднование шестидесятилетия Хокинга чуть было не сорвалось. За несколько дней до этой даты он врезался на инвалидном кресле в стену. Сам он обыграл это событие во вступительной речи “Шестьдесят лет в ореховой скорлупке”: “Чуть было не вышло 59,97 года в ореховой скорлупке. Через пару дней после Рождества мое кресло поспорило со стеной, и стена вышла победительницей. Но в больнице Эдденбрук меня весьма успешно собрали по кусочкам”[351].

На миг подготовка к празднику остановилась, и все в тревоге затаили дыхание, но тут же выяснилось, что, лежа на больничной койке, Хокинг продолжает трудиться над юбилейной речью, и приготовления возобновились. Не пришлось в последний момент отказываться от двойника Мэрилин Монро, которая должна была, склонившись над Хокингом, ворковать: “Хочу быть любима тобой…” Не пришлось сообщать лучшим умам науки, собравшимся со всего света, что они могут, конечно, сделать заготовленные доклады, но человек, в честь которого все это затевали, не сможет присутствовать на празднике. Праздник состоялся. Хокинг считал, что шестидесятилетие очень даже стоит отметить. Многие люди, делился он с репортерами, огорчаются такому своему возрасту, но для него это существенное достижение – он ведь не надеялся столько прожить.

Праздновали долго и разнообразно. В материалах четырехдневной юбилейной конференции опубликованы серьезнейшие труды физиков-теоретиков и космологов, чьи исследования соприкасаются с областью интересов Хокинга. Публику впустили на день послушать общедоступные лекции. Собственно праздник устроили к вечеру, собрав более двухсот гостей. Там была и “Мэрилин”, которую Хокинг объявил “моделью вселенной”. Пел хор в составе бывших и нынешних учеников при участии первой жены Хокинга Джейн, а дирижировал ее новый муж Джонатан Джонс, аккомпанировал же гитарист из U2 Эйдж. Поскольку день рождения Хокинга почти совпадает с церковным праздником святого Стефана, хор спел “Доброго короля Венцеслава”, поменяв кое-какие слова. “Мы отлично справились”, – рассказывал мне один из “старых” аспирантов. На одном из мероприятий, в главном зале колледжа Гонвилл-энд-Киз, Мартин Рис – теперь уже лорд Рис, астроном ее величества – с нежностью и энтузиазмом повествовал о своем старом друге. Вечеринка в главном зале Тринити-колледжа внезапно вспыхнула яркими красками, громкой музыкой – выступили танцовщицы канкана. Присутствовали съемочные группы Четвертого канала Би-би-си, американской Си-би-эс. Би-би-си в режиме реального времени транслировала на свой веб-сайт публичную лекцию Хокинга и спонтанное, шумное, весьма немелодичное пение – аудитория дружно грянула “С днем рождения тебя”. Эта песенка звучала в те дни вновь и вновь. Затем Би-би-си передала все популярные лекции под общим названием “Хокинговские чтения”.

Коллеги Хокинга не упустили возможности поддразнить его.

Мартин Рис: “Астрономам не привыкать к большим числам, но едва ли найдется столь большое число, каким я мог бы в ту пору [когда Хокинг был студентом] выразить невероятность подобного события”[352].

Роджер Пенроуз: “Рад заметить, что отныне Стивен официально считается стариком и теперь ему безнаказанно сойдут с рук его нахальные высказывания. Он себе их, конечно, и раньше позволял, но теперь, должно быть, наберется еще большей дерзости”[353].

Бернард Карр: “Я всегда подозревал, что Стивенов Хокингов несколько – один не поспел бы сделать столько важных открытий. Желаю им всем счастливого дня рождения!”[354]

Леонард Сасскинд: “Как нам всем известно, Стивен – самый упрямый и доставучий человек во вселенной!”[355]

Рафаэль Буссо: “Приятно было помогать в подготовке шестидесятилетия Стивена Хокинга, тем более что уж Стивен-то умеет повеселиться”[356].

Гэри Гиббонс, восхваляя “неукротимую отвагу и дерзновенный оптимизм Стивена”[357], процитировал Роберта Браунинга: “В дерзанье – цель, не то – на что и небо?”

Майкл Грин припомнил начало 1970-х в Кембридже, когда он свел знакомство со Стивеном. Космология в ту пору “считалась разделом астрологии, и относились к ней безо всякого уважения”![358]

Нил Турок говорил о присущей Стивену “жажде жизни”, благодаря которой он продолжает вопреки всему и жить, и работать[359].

Кип Торн преподнес другу на юбилей обещание: “Гравитационные волновые датчики – LIGO, GEO, VIRGO и LISA – проверят твои предсказания насчет черных дыр задолго до твоего семидесятилетия”[360].

Доклады на юбилейной конференции не только четко обрисовывали сложившуюся в науке картину мира и не только объясняли, каким образом теоретическая физика и космология пришли к этим выводам, – эти выступления стали также, как и сулило название конференции, трамплином в будущее. Собрались лучшие умы науки, сосредоточились на вопросах, которые более всего интересовали Хокинга, затронули и его работу. Что не менее важно: почтенные корифеи общались там с энергичными молодыми людьми, с теми, кому предстояло вести дальнейшие исследования, – и многие среди этой молодежи были учениками Хокинга. Празднество длилось неделю – а почему бы и нет? Ведь мало кто надеялся увидеть это шестидесятилетие. Элейн тоже припасла особый подарок – получасовой полет на воздушном шаре. После трахеотомии Хокингу в 1985 году пригрезился такой полет, и он принял свой сон как символ надежды. Теперь, в шестьдесят лет, он вправе был сказать, что надежда сбылась.

Коллеги Хокинга и все, кто присутствовал на праздновании его дня рождения, предпочитали видеть в эпизоде с наездом на стену досадную случайность, но, к сожалению, дело было серьезнее: разогнавшись на неровной мостовой Молтинг-лейн поблизости от дома, Хокинг оторвался от сиделки, утратил контроль и врезался в стену, перевернувшись вместе с креслом и сломав себе бедро. Аспирант Хокинга Нил Ширер заметил: “Он опаздывал на встречу и, как обычно, включил Ускорение Хокинга”[361]. Состояние Хокинга не допускало общего наркоза, и его “штопали” под эпидуральным. Хокинг сравнил эту процедуру с ощущением, будто “рядом дребезжит здоровенная дрель”[362].

Сам Хокинг подготовил себе к шестидесятилетию публикацию тщательно отобранных им отрывков из Коперника, Галилея, Кеплера, Ньютона и Эйнштейна. В эту серию – “На плечах гигантов” – вошли также биографические очерки пятерых великих ученых и составленные Хокингом комментарии.