Атака на ларьки в аэропортах

Освоив “Эквалайзер”, Хокинг весной 1986 года вернулся к замыслу популярной книги. Типично для Стивена: очень скоро он даже обнаружил преимущества в этой новой стадии недуга. Компьютерная речь – не катастрофа, а достижение. “Теперь мне общаться проще, чем перед тем, как я лишился голоса”, – уверяет он[220]. Его слова часто цитируют как образец героизма, а ведь это чистая правда: теперь Стивен говорит и диктует без “переводчика”.

Издательство Bantam приняло первый вариант рукописи летом 1985 года, но из-за болезни работа над книгой надолго прервалась. Теперь выяснилось, что работы предстоит немало. Редактор настаивал на существенных исправлениях, и Хокинг в итоге чуть ли не целиком переписал первоначальный текст.

Он понимал, что даже без специальной терминологии его открытия не так уж доступны для непосвященных. Стивен уверяет, что и сам не очень любит уравнения, хотя его способность составлять уравнения в голове сравнивают с гением Моцарта, сочинявшего в уме целые симфонии. Писать уравнения ему неудобно, приходится формулировать их словами, которые “Эквалайзер” переводит в символы. По мнению самого Хокинга, интуитивным пониманием уравнений он не одарен. Кип Торн подтверждает: Стивен мыслит не уравнениями, а образами. И это оказалось ключом к популярной книге: описать свои интеллектуальные образы словесно, подкрепить их бытовыми аналогиями, рисунками.

Установилась рутина совместной работы Хокинга и его аспиранта Уитта. Сначала Хокинг объяснял свою идею “научно” и убеждался, что в такой форме ее не поймут. Затем он вместе с Уиттом подыскивал аналогию – не первую попавшуюся, им требовалось точное соответствие. Поиски точных аналогий порой выливались в затяжной спор. К тому же Хокинг не сразу определился, насколько пространными должны быть объяснения. Быть может, сложные вопросы лучше “залакировать” и больше не трогать? Не запутают ли дополнительные объяснения читателя? Но в итоге Хокинг дал много подробных объяснений.

Его редактор в Bantam, Питер Гуззарди, не был физиком и действовал просто: если он чего-то не понимает, это нужно переписать. Как и коллеги Хокинга, и его ученики, Гуззарди пенял на манеру Хокинга переноситься от одной идеи к другой и приходить к ошеломительным выводам в наивной уверенности, что ясные ему связи очевидны всем. Дело было не только в необходимости вложить как можно больше смысла в небольшое количество слов – причина глубже, и коллеги Хокинга временами бывали вынуждены следить за куда более головокружительным полетом мысли, чем в этой книге, которую редактировал Питер Гуззарди. Порой, говорит Уитт, Стивен заявлял ему: то или это так, “потому что я понял”. Ни доказательств, ни объяснений, как он пришел к такому выводу. Брайан проводил вычисления и иногда пытался переубедить Хокинга, но тот упорствовал. Хорошенько подумав над вопросом и еще раз его обсудив, Брайан в итоге понимал, что Стивен был прав. “Его интуиция куда надежнее моей математики. Одно из ключевых свойств его разума: думать не пошагово, а проскочить все вычисления и одним махом добраться до выводов”[221]. Но редактор Гуззарди никак не мог допустить скачков мысли в популярной книге. Порой Стивену казалось, что он уже все разобъяснил, а Гуззарди все равно недоумевал. В какой-то момент издательство тактично намекнуло, что можно было бы обратиться к опытному автору и поручить ему написать книгу от имени Хокинга. Стивен категорически отверг это предложение. Процесс редактирования занял чудовищно много времени. Очередную переписанную набело главу Гуззарди возвращал с новым списком вопросов и возражений. Хокинг выходил из себя, но в итоге признавал, что редактор был прав. “В результате книга получилась”, – сказал он[222].

Редакторы из Cambridge University Press, отказавшиеся работать с Хокингом над этим проектом, предупреждали его: каждое уравнение вдвое снижает объем продаж. Гуззарди придерживался того же мнения. В конце концов Хокинг оставил лишь одно уравнение, знаменитую формулу Эйнштейна E=mc². И в вопросе с названием победу тоже одержал Гуззарди. У Хокинга эпитет “краткая” вызывал сомнения, но Гуззарди заверил его, что название очень хорошее, с юмором. К мнению редактора прислушались: книгу было решено озаглавить “Краткая история времени”. Второй вариант удалось закончить к весне 1987-го – понадобился почти год работы.

К тому времени Хокинг уже вернулся и к основной своей работе, продолжал исследования, получал все новые награды. В октябре 1986 года его пригласили в Папскую академию наук, все семейство Хокингов удостоилось аудиенции у папы. Хокинг стал первым лауреатом медали Пола Дирака, присуждавшейся Институтом физики. В июне и июле 1987 года, освободившись от работы над “Краткой историей времени”, Хокинг принял активное участие в кембриджской конференции, посвященной трехсотлетию опубликования “Математических начал” Исаака Ньютона, одной из величайших книг в истории науки. Хокинг, вместе с Вернером Израэлем, стал вдохновителем этой встречи: они уговорили ведущих ученых из разных областей науки, связанных с гравитацией, написать статьи и собрали интереснейший том “Триста лет всемирного тяготения”[223].

Перед выходом “Краткой истории времени” в свет, ранней весной 1988 года, сигнальный экземпляр отослали Дону Пейджу с просьбой написать рецензию для журнала Nature. К ужасу Пейджа, в книге обнаружилось множество ошибок – фотографии и рисунки не на своих местах, с неправильными подписями. Пейдж в панике позвонил в Bantam. Издательство приняло решение отозвать и уничтожить весь тираж. Затем принялись второпях исправлять все изъяны, чтобы успеть к апрелю, к запланированной американской публикации. У Пейджа сохранился редкий экземпляр первого неудачного тиража. Наверное, такой уникум стоит теперь недешево.

К радости Хокинга, американское издание, “Краткая история времени: от Большого взрыва до черных дыр”, появилось в день дурака, 1 апреля 1988 года. Английское издание было представлено на официальном ланче в Королевской академии 16 июня. С изумлением Хокинг следил за тем, как его книга карабкается наверх в списке бестселлеров. Ей это вроде бы не составило труда, и, добравшись до вершины, “Краткая история времени” задержалась там на недели – на месяцы, – вот уже и миллион экземпляров продан в Америке. Британские магазины тоже не успевали пополнять свои полки. Вскоре последовали и переводы на другие языки. Как того и хотел автор, “Краткая история” продавалась в аэропортах, и программу речевого синтезатора пришлось пополнить словом “Гиннесс” – Хокинг со своей “Краткой историей” попал в Книгу рекордов Гиннесса. Вместо “Гиннесс” синтезатор упорно выдавал “Гайнесс”. “Ну да, это же американский синтезатор, – ворчал Хокинг. – Вот поставили бы мне ирландский…”[224]

Упорный Гуззарди добился своего: читатель получил возможность проследить (пусть порой и не без труда) за переходом от мысли к мысли, а порой даже предугадывал следующие слова автора. Профану, конечно, приходилось эту книгу изучать, а не пролистывать, но дело того стоило, и внимательное чтение приносило удовольствие. Шуточки Хокинга превратили “Краткую историю времени” в веселое приключение, и порой стоило оглянуться по сторонам, прежде чем погрузиться в чтение и выдать себя неожиданным смехом.

Имя Хокинга стало знакомо всем, Стивен сделался популярным персонажем во всех уголках света. В Чикаго его поклонники объединились в клуб и носили футболки с его портретом. Правда, по словам одного из членов клуба, одноклассники приняли Хокинга за рок-звезду, а кто-то якобы даже видел его последний альбом.

Благоприятны были и рецензии. Один критик сравнил “Краткую историю времени” с культовой книгой “Дзен и искусство ухода за мотоциклом”. Джейн это шокировало, но Стивену польстило: значит, его книга “внушает обычным людям уверенность, что они могут быть причастны к решению главных интеллектуальных и философских вопросов”[225].

В самом ли деле, купив “Краткую историю времени”, люди читали ее и все понимали? Кое-кто опасался, что большинство покупателей приобретали книгу не ради чтения, да и не смогли бы осилить ее, даже если б попытались. Люди просто украшают “Краткой историей времени” журнальный столик. На эти предположения Хокинг гневно возразил в предисловии к “путеводителю для читателя” по “Краткой истории времени”: “Некоторые критики недооценивают широкую читательскую аудиторию. Они, критики, видите ли, умнее всех, и если уж им моя книга оказалась не по зубам, то у простых смертных нет и шанса”[226]. И пусть себе выкладывают книгу на журнальные столики или ставят в шкаф напоказ: точно так же веками обращаются с Библией и с Шекспиром. И читать его книгу читают, доказательство тому – огромное количество писем, которые он получает. Читатели задают вопросы, подробно комментируют прочитанное. На улице Стивена останавливают прохожие и делятся впечатлениями. Все это радовало Стивена, хотя нередко смущало его спутника – юного Тима.

Теперь Хокингу приходилось путешествовать больше прежнего – популярность его росла, нужно было рекламировать книгу. После визитов Хокинга хозяева долго приходили в себя: он был неутомим. В нью-йоркском Институте Рокфеллера с ужасом вспоминали один такой приезд британской знаменитости: целый день Хокинг читал лекции, участвовал в рекламных мероприятиях, а под вечер в его честь устроили банкет. Стивен наслаждался жизнью, нюхал вино, комментировал его качество. После ужина и очередных речей все вышли на набережную Ист-ривер. Пришлось сторожить Стивена, чтобы он не скатился в реку, и его спутники почувствовали облегчение, когда прогулка закончилась и Стивена повезли в отель. Но тут обнаружилось, что в бальном зале отеля играет живая музыка, и Стивену во что бы то ни стало понадобилось побывать и на этом празднике. Маленький отряд немолодых, прославленных ученых поплелся за своим почетным гостем – “обычно мы ничего подобного не делаем!”. Хокинг кружил в инвалидном кресле по танцполу то с одной партнершей, то с другой. Оркестр играл уже для него – та вечеринка, к которой он присоединился без спросу, давно закончилась.

Напишет ли Хокинг продолжение своего бестселлера? Ему часто задавали этот вопрос, он отвечал отрицательно. “Как бы я назвал продолжение? “Длинная история времени”? “За пределами времени”? “Сын времени”?”[227] А вдруг появится “Краткая история времени II”? “Как раз когда все решат, что в аэропорту им ничего не грозит!” Напишет ли он автобиографию? Пока не кончатся деньги на оплату сиделок, и не подумает – так он мне говорил. А деньги кончатся отнюдь не завтра. В августе 1990 года журнал Time писал, что разошлось уже свыше восьми миллионов экземпляров “Краткой истории времени” и книгу продолжают покупать. Надо было вычеркнуть и уравнение Эйнштейна!

Нашлись и недовольные, обвинявшие издательство Bantam и самого Хокинга в том, что они используют его инвалидность для повышения продаж. Популярность Хокинга, фыркали эти люди, его слава – слава ярмарочного урода. Вот зачем он позволил поместить на обложку такую откровенную, чуть ли не гротескную свою фотографию? Хокинг возражал, что по договору не имел никакого отношения к обложке. В британском издании он сумел настоять на фотографии получше.

Но ведь была в этом и положительная сторона. Сделавшись “публичным человеком”, Хокинг смог дать миру нечто не менее ценное, чем его научные теории и мысль, что вселенная не состоит из “черепах до самого дна”[228]. Хокинг сумел сообщить миллионам людей не только свой неистощимый интерес к научному исследованию, но и сознание, что внутреннее здоровье можно сохранить даже в тяжелейшем недуге.

Успех книги не только существенно улучшил материальное положение семьи, но и превратил Хокинга в “редчайшее явление”, по словам журнала CAM – в “мультимиллионера, голосующего за лейбористов”[229]. Много лет сам Стивен, его жена и дети боролись с его недугом и угрозой близкой смерти. “Мы всегда жили на краю бездны, и вдруг нам удалось пустить корни и зацепиться на этом обрыве. Думаю, так можно описать то, что произошло”, – говорит Джейн[230]. Теперь появилась иного рода угроза: соблазны и обязанности, принесенные славой, пугающая перспектива – жить в соответствии с имиджем супергероя очередной сказки.

Во второй половине 1980-х Стивена в поездках все чаще сопровождала Элейн Мейсон. Их растущая взаимная привязанность запечатлена на фотографиях, сделанных подругой Элейн, нью-йоркским фотографом Мириам Беркли. К сожалению, безграничная преданность Элейн Стивену, ее стремление оградить его от любых проблем, ревниво оберегаемая “эксклюзивность” их отношений и присущий Элейн неукротимый дух стали раздражать близких Хокинга, других сиделок и помощников, а подчас и его коллег и работников DAMPT. Но их отношения со Стивеном только укреплялись. Остальные его помощники были и профессиональны, и внимательны, однако он предпочитал иметь подле себя Элейн.