Всемирная известность

Шло последнее десятилетие ХХ века. Хокинг путешествовал по миру все в том же лихорадочном ритме, который задал себе вскоре после операции, лишившей его возможности говорить. Постоянные перелеты, напряженное расписание – все это было возможно лишь благодаря помощи столь же неутомимых и неустрашимых сиделок. Он не только читал лекции, участвовал в конференциях, смотрел достопримечательности в сопровождении местных знаменитостей – от путешествий Хокинг требовал еще многого.

В особенности часто превращались в приключения поездки в Японию, где Хокинг в 1990-х побывал ни много ни мало семь раз. Джоан Годвин, сиделка, летавшая в его свите на Восток, вспоминает, как однажды Хокингу вздумалось во что бы то ни стало осмотреть северную часть страны. Хозяева всполошились – в тех местах часто бывают землетрясения. Предложили поехать в более спокойный район – Сендай. Именно там, в Сендае, в 2011 году разразилось чудовищной силы землетрясение, обрушилась приливная волна, и в результате произошла авария на атомном реакторе, но это случилось после, а тогда, как вспоминает Джоан, они съездили прекрасно и мирно. Однако раз уж зашла речь о землетрясениях, она попросила инструкций, что ей делать в таком случае. “Спасайся сама, – велел Хокинг. – Обо мне не беспокойся”. В следующий раз произошел инцидент, не причинивший Хокингу физического вреда, но ощутимо задевший его самолюбие. На платформе его, как обычно, окружили репортеры, фотографы, всем требовались его комментарии и фото, но вдруг – он и глазом моргнуть не успел – вся компания развернулась и устремилась прочь, бросив английскую знаменитость в одиночестве. Выяснилось, что на соседней платформе сошел с поезда великий сумоист. Хокинг оказался не главной звездой в японской вселенной.

В Японии же разыгралась и другая сцена, о которой специалист по теории струн Дэвид Гросс вспоминал на конференции 2002 года, посвященной шестидесятилетнему юбилею Хокинга: “Путешествуя со Стивеном, знакомишься со множеством людей, с которыми иначе никоим образом не встретился бы. Император нас не принял – что печально, – зато нам оказала внимание персона, гораздо более популярная и уважаемая в той стране, а именно Мастер чайной церемонии. Познакомились мы и с гейшами, разумеется. Но лучше всего было, когда Стивен потащил нас в бар-караоке. Он заставил нас петь хором “Желтую подводную лодку” – попробуй я вам напеть, и вы с криком вылетите за дверь, – и всякий раз, когда начинался припев, Стивен нажимал кнопку и присоединялся к хору. Небось у него и сейчас имеется эта кнопка с “Желтой подводной лодкой”[276].

Дома было не так интересно. И небезопасно: 6 марта 1991 года по Кембриджу пронесся панический слух – Стивена Хокинга накануне вечером сбило такси. Стивен пересекал Грейндж-роуд в Пайнхерсте, где жил с Элейн. Было темно, шел дождь, но инвалидное кресло спереди и сзади освещалось сигнальными огнями. Сиделка только успела крикнуть “Берегись!”, как разогнавшийся автомобиль толкнул кресло сзади, Стивен вылетел на мостовую, разбитое вдребезги кресло оказалось под ним. В такой аварии мог бы серьезно пострадать и вполне здоровый человек, но Хокинг уже через два дня вернулся в свой кабинет – сломанная рука на перевязи, порезы на голове зашиты. За эти два дня совместными усилиями личной секретарши Сью Мейси, аспирантов, студентов, друзей удалось доставить с другого конца страны новую каталку и добыть детали, чтобы восстановить компьютер, – оборудование привели в норму так же быстро, как самого Стивена.

В 1992 году Стивен и Элейн построили поблизости от центра Кембриджа большой современный дом. Отсюда Хокинг проложил новый маршрут до своего кабинета: по приятной старинной улочке Малтингс-лейн, мимо пруда, через низину, поросшую травой и деревьями, с маленькими мостиками через ручьи – это место называется Коу-Фен. Он переезжал через Кем в том месте, где плотина отделяет верхнюю часть реки от нижней, протекающей позади территории университета, а оттуда прямой путь до Милл-лейн и пандуса у служебного входа в DAMPT.

Человеку, знакомому с тропинкой через Коу-Фен, ясно, как нелегко проехать на инвалидном кресле по этим узким мостикам. Их ширины едва хватает для проезда велосипеда, и то велосипедисту следует беречь руки, чтобы не занозить их о деревянные перила как раз на уровне руля. Но Хокинг в своем кресле влетал в “игольное ушко” на полной скорости, даже по вечерам, в темноте. Однажды вечером поспешавшая следом за ним Джоан Годвин споткнулась на обрывистом краю и упала. Хокинг, ничего не заметив, преспокойно катил себе дальше. Участливый прохожий помог Джоан встать, представился как хирург-ортопед и высказал надежду, что его услуги ей не понадобятся. Джоан попросила его “поймать то кресло”.