Глава 18 У дедушки есть колеса

В апреле 2004 года, вскоре после того, как Хокинг вышел из больницы и готовился к битве за информационный парадокс, Би-би-си подготовила фильм о нем. Это не было полной биографией, фильм “Хокинг” трогательно передавал драму двух роковых лет жизни Хокинга: его юности, когда он узнал, что болен БАС, полюбил Джейн Уайлд и разработал для диссертации теоремы сингулярности. Вместе с этим фильмом повторно демонстрировался документальный фильм “Стивен Хокинг: досье”, снятый в 2002 году. По оценкам, набралось около четырех миллионов зрителей.

Хокинг участвовал в окончательной редакции сценария, а Бенедикт Камбербэтч, игравший молодого Хокинга, тщательно изучил начальную стадию БАС. Джейн, на чьей автобиографии в значительной степени основывался фильм, посмотрела его (сперва отрывочно, в видеозаписи) и не нашла к чему придраться: “Камбербэтч потрясающий. Он столько работал, чтобы разобраться, как прогрессирует заболевание двигательных нейронов. С небывалой силой ожили воспоминания о тех днях. А вот героиня, то есть я, чересчур, на мой взгляд, громогласна. Решительной я была и от своего не отступалась, но вместе с тем была очень застенчива. Так что в этом смысле многое в фильме нельзя считать исторически достоверным”. И все же Джейн подтвердила, что дух времени передан точно: “Отчетливо помню эйфорию, это ощущение, что мы делаем нечто замечательное, необычное… что вопреки всему все возможно”[381].

Примерно в то время, когда фильм вышел в эфир, кембриджская полиция наконец официально закрыла дело о домашнем насилии и положила конец слухам и расспросам.

Не убывала и популярность Хокинга. В 2004 году при опросе 500 английских мальчиков в возрасте от 16 до 18 лет Хокинг занял второе место в рейтинге после звезды регби Джонни Уилкинсона. Хокинг в ту пору был в Японии. Он нисколько не замедлился и с путешествиями, и с выступлениями. Расписание на 2005 год: январь – Калтех и Санта-Барбара; февраль – Вашингтон и Оксфорд; март – Испания; июнь – Гонконг; октябрь – Германия; ноябрь – вновь Калифорния, а затем Сиэтл и Вашингтон.

Во время январского визита в Калифорнийский технологический Хокинг предложил прочесть лекцию специально для младших курсов. Говорить он собирался о своей жизни в науке, эпиграфом выбрал знаменитый лозунг “Звездного пути”: “Отважно вперед”.

В Вашингтон в конце зимы он ездил вместе с Элейн, чтобы получить медаль к двухсотлетию Джеймса Смитсона. С помощью Джима Хартла Смитсоновский институт подготовил ретроспективу жизни Хокинга: “Альтернативная вселенная Стивена Хокинга”. Хартл в самых лестных выражениях представил своего старого друга: “Работе Стивена Хокинга присущи величайшая математическая точность и редкостная научная изобретательность. Он почти всегда ошарашивает”[382]. Хартл процитировал слова самого Хокинга о своей карьере: “Может показаться, будто у меня был заранее обдуманный план взяться за главные проблемы происхождения и развития вселенной, но на самом деле все не так. Не было у меня глобального замысла. Я шел туда, куда вело меня чутье, и делал то, что казалось в тот момент посильным и интересным”[383].

Сам Хокинг вернулся на этом мероприятии к разговору о возможности существования внеземной разумной жизни. Лекцию он читал под музыку, явственно напоминавшую саундтрек “Звездного пути”. “Под разумной жизнью я подразумеваю не только гуманоидов с ДНК, как в “Звездном пути”, похожих на нас, – сказал он. – Гипотетически разнообразие жизни во вселенной гораздо больше, в том числе это могут быть электронные системы, похожие на компьютер”[384]. Он раскритиковал излишнюю статичность инопланетных цивилизаций в “Звездном пути”: даже допуская, что их наука и технология продвинулись дальше земных, неправильно изображать инопланетян чуть ли не совершенными существами, для которых уже невозможны прогресс и эволюция. “Я не верю в концепцию “Звездного пути”. Мы никогда не достигнем завершающей фазы полной стабильности, итога развития. Темп изменений может лишь нарастать”[385].

В Оксфорд Хокинг приехал прочесть третью лекцию из цикла, посвященного бывшему учителю Деннису Сиаме. В испанском Овьедо он участвовал в торжествах по случаю двадцатипятилетия Премии принца Астурийского – одной из самых авторитетных наград за крупнейшие международные достижения в области науки, техники, культуры, социальной и гуманитарной работы.

Такое количество путешествий и выступлений могло бы утомить и вполне здорового человека, но Хокинг и в 60 лет явно получал от этого удовольствие и в разъездах продолжал писать научно-популярные книги. В октябре 2005 года в соавторстве с физиком Леонардом Млодиновым вышла сокращенная версия первого из его бестселлеров – “Краткой истории времени”. Она была не только “кратчайшей”, но и еще более простой, с прекрасными иллюстрациями, с изложением самых современных данных науки. В тот же год Хокинг начал составлять антологию математических трудов, оставивших наиболее заметный след в истории, с краткими биографиями их авторов. Книга “Бог создал целые числа” вышла в 2006 году.

Читая лекции, общаясь с журналистами, Хокинг там и сям бросал провокационные замечания, имевшие мало отношения к космологии. Он все меньше считал нужным скрывать презрительное отношение к политикам. На антивоенной демонстрации на Трафальгарской площади в ноябре 2004 года Хокинг назвал вторжение американцев в Ирак в марте 2003 года “военным преступлением”[386]. В 2005 году, когда Джордж Буш предложил снова снарядить космонавтов на Луну, Хокинг заметил: “Дешевле будет послать политиков – их нет надобности возвращать обратно”[387]. Он предупреждал противников исследования стволовых клеток: “Тот факт, что стволовые клетки берутся из эмбрионов, не может быть аргументом против, поскольку эмбрионы все равно погибнут. С моральной точки зрения это все равно что пересадить сердце от жертвы автомобильной аварии”[388].

В марте 2005 года радость – снова “Симпсоны”. На этот раз в серии “Не бойтесь кровельщика” “Хокинг” переезжает в Спрингфилд. Он приобретает пиццерию и пытается научить свой компьютер произносить слоган своей компании, но добивается лишь возгласов “Пицца-пицца!”. Ему приходится треснуть по компьютеру кулаком, чтобы тот снова заработал, – в реальной жизни Хокинг не смог бы ударить кулаком. Далее по сюжету “Хокинг” спасает разум Гомера (если у того имеется разум), объяснив, что Гомер единственный видит невидимку-кровельщика, потому что в пространстве-времени образовался разрыв, крошечная черная дыра – своего рода гравитационная линза. Хокинг также принял участие в докудраме “Чужая планета” в качестве консультанта.

22 августа 2005 года долгожданная статья, в которой Хокинг обещал подробно и ясно изложить свое решение информационного парадокса, отправилась в Physical Review и была опубликована в октябре. Статья заняла всего три с половиной страницы, Хокингу хватило трех уравнений. Он воспользовался концепцией Фейнмана – “суммой историй” – и вновь, как уже делал раньше, применил ее к вселенной в целом. Когда они с Джимом Хартлом создавали гипотезу об отсутствии граничных условий, Хокинг рассмотрел различные варианты истории вселенной и вычислил, какие из них наиболее вероятны. Теперь он предлагал читателям вообразить все возможные сценарии. В одних появляются черные дыры, в других нет. В тех версиях, где есть черные дыры, информация пропадает, в тех, где черных дыр нет, сохраняется. Решение Хокинга основывалось на том, что истории вселенной с черными дырами уравновешиваются историями без черных дыр и в итоге информация не исчезает, потому что черных дыр нет. Если выждать достаточно долго, значимы окажутся лишь истории без черных дыр. Информация, таким образом, в конце концов сохранится.

Учитывая оба предлагавшихся Хокингом решения информационного парадокса и тот факт, что ранее он решительно отверг мысль, будто информация может вернуться с излучением Хокинга, не странно ли, что вскоре после публикации этой статьи в детской книге “Джордж и тайны вселенной”[389] (написанной в соавторстве с дочерью Люси, имя Кристофа Гальфара тоже присутствует на титульном листе) он предлагает принципиально иное решение – как раз с использованием излучения Хокинга? Непонятно также, как примирить со статьей 2005 года тот принцип нисходящего анализа, о котором мы поговорим чуть позже. Многих коллег Хокингу так и не удалось убедить, и они недоумевали, отчего он предпочел этот подход версии Леонарда Сасскинда и Мальдасены. Не потому ли, что раз он в свое время подкинул ученому миру эту проблему – ему ее и решать?

Задержку с выходом статьи Хокинг и Гальфар объясняли тем, что Хокингу все труднее становилось управляться со своей “кликалкой”. В этом смысле 2005 год оказался очень печальным. Скорость общения неуклонно падала с 2000 года, а теперь пальцы ослабли настолько, что не могли удержать переключатель. Вместо ручного переключателя компания Words+ прикрепила к очкам Стивена инфракрасный реагирующий на звук и прикосновение датчик – достаточно движения глаза или подергивания мускула щеки, чтобы воздействовать на маломощный инфракрасный луч. По состоянию на 2011 год Хокинг управляет лучом с помощью щечной мышцы.

Путешествия 2005 года завершились не по плану. В расписании стоял Сиэтл, но Хокинг туда не попал. Он должен был отправиться в Сиэтл из Окленда (Калифорния), но незадолго до отъезда, когда утром с него сняли респиратор, что-то пошло не так, и Хокинг “буквально выключился. Пришлось проводить реанимационные мероприятия, кое-кто из присутствовавших перепугался не на шутку, но с Хокингом такое не в первый раз”[390]. Он остался в Окленде, а выступление, предназначенное для Сиэтла, передавалось по телемосту.

Нимало не устрашенный, Хокинг запланировал на 2006 год поездки во Францию, Испанию, Китай и Израиль. То был не первый его визит в Израиль – он посещал эту страну вместе с Джейн в 1988 году, когда ему вручали премию Вольфа. Но на сей раз Хокинг поставил непременное условие своего приезда: он уделит время также и палестинцам и будет читать им лекции. Это условие было выполнено. В Израиле он отмочил очередную шутку в духе Хокинга, заявив, что обратная сторона известности – невозможность сохранить инкогнито в путешествии, причем он-то даже замаскироваться не может: “Что толку надевать темные очки и парик: инвалидное кресло выдает меня с головой”[391].

Престижная медаль Копли, врученная Хокингу в ноябре Королевской академией, совершила еще более головокружительное путешествие, чем сам Хокинг: по поручению академии британский астронавт Пирс Селлерс прихватил ее с собой на космический корабль.

Брак с Элейн закончился разводом летом 2006 года. Хокинг отказался от комментариев. Его личная помощница Джудит Кросделл отгоняла жаждущих сенсации репортеров: “Он занят. Вы его отвлекаете, это очень мешает. На это у нас нет времени… Нас нисколько не интересуют сплетни”[392].

Тем временем работа WMAP продолжалась, и физики надеялись получить результаты, с помощью которых удастся разобраться с теорией инфляции и решить ряд других вопросов. Но в ожидании этих результатов научные поиски не останавливались. Появлялись новые теории инфляции, выходившие за рамки привычных четырех измерений. В 2000 году Хокинг задумался над тем, какую роль в инфляции могут играть p-браны. Алан Гут, отец теории инфляции, тоже изучал вероятность инфляции в моделях “мира на бране”. Наталия Шумахер и Роберт Бранденбергер из Университета Макгилла (Монреаль) предложили в 2006 году модель, в которой движителем инфляции выступал горячий газ бран. В этой модели все пространственные измерения вначале были туго сжаты и знакомые нам три измерения вместе с другими находились в так называемом “орбиобразии”. В самом начале вселенной газ бран начал расширяться, плотность энергии в нем стала убывать, и три известных нам пространственных измерения прошли через период инфляции[393].

Хокинг остался жить в том просторном и комфортабельном доме, который они построили вдвоем с женой. Впервые после вступления в первый брак он жил сам по себе – но, разумеется, в окружении сиделок. Он восстановил отношения с Джейн, с детьми и внуками, разладившиеся в последние 15 лет, особенно когда возникли слухи о жестоком обращении, а Стивен не откликнулся на тревогу родных и не оценил их заботу. Теперь все с облегчением решили забыть пору взаимного непонимания.