Путь самурая

Мы проснулись одновременно. Было три часа ночи.

— Мне кажется, меня скоро убьют…

Занавес. Аплодисменты. Театр кабуки представил вам оперу «Путь самурая»…

— Мне кажется, меня скоро убьют…

Он проговорил это тихо, почти обыденно. Просто наконец-то подобрав пустому ошейнику ощущения, давно тыкавшегося мокрым носом ему в ладони, подходящие по размеру слова. Слова и так прочертили тишину, как медленное железо — неподатливое стекло…

Я молчала, мое присутствие было не более чем присутствием прозрачной темноты, высветленной рассеянным свечением из окна. Он заговорил, как будто наконец-то осмелился взять в руки пристегнутую к ошейнику тонкую цепь. Она-то и заскользила по тишине, поцарапав стекло лунного света…

Не было вопроса, которым можно было бы дочертить порез. Он скажет только то, что скажет. Надо ждать. Если он заговорил, ощущение своим мокрым носом безошибочно найдет теперь дорогу в словах по однажды проложенному следу. Действительно, что может быть проще: «Мне кажется, меня скоро убьют…»

«Мне кажется, меня скоро убьют…» Носорог вонзит свой рог, тигр запустит когти, воин поразит мечом… Потому что он не освободился от того, что может умереть…

«Мне кажется, меня скоро убьют…» Ночная улица, стук шагов за спиной, глухой удар в спину. И темнота…

«Мне кажется, меня скоро убьют…» Огни далеких фонарей, слепящий взрыв в голове, провал во мрак. И яркий свет…

«Мне кажется, меня скоро убьют…»

Самурай мечом выколет себе глаза, чтобы не видеть своего позора. Не он написал на мертвенно-белых лепестках луны эти совершенные слова…