Глава 1. И снова упоминания о «подделках»

А сейчас я вынужден снова вернуться к упоминаниям о «подделках под Высоцкого». Поскольку в процессе своей работы я встретил ещё несколько таких «упоминаний», то хотелось бы рассмотреть их более детально.

В книге М. Кравчинского читаем рассказ московского коллекционера Сергея Чигрина о Стасе Ерусланове, который:

«В период широкого распространения магнитофонов, в начале шестидесятых, он заинтересовался музыкой. Но Стаса не сильно увлекали новые пластинки и вообще коллекционирование, ему больше нравилось самому организовывать записи.

Он приглашал музыкантов, подбирал репертуар и где-то подпольно, на квартирах писал такие концерты. Первым записал кого-то из своих коллег по работе в порту, под Высоцкого».[207]

Итак, Ерусланов кого-то записал «под Высоцкого». А кого он записал? Коллегу по работе? И что там получилось под Высоцкого: голос, гитара, манера исполнения? А как они «оформили» кассету? Написали «Владимир Высоцкий»?

Такие свидетельства мне напоминают анекдот:

В Одессе разговаривают два приятеля:

— Слышал я как поёт твой Карузо — ничего особенного: слегка картавит, шепелявит, заикается… — А где ты его слышал? — Да мне его вчера мой сосед Рабинович напел…

В общем, такие упоминания о «подделках» я считаю несерьёзными и даже отчасти голословными. Так любой может сказать, что он кого-то записал на магнитофон, и запись получилась «под Высоцкого».

* * *

В книге А. Передрия читаю воспоминания Сергея Лахно:

«…Евгений Оршулович под сценическим псевдонимом Владимир Сорокин записывает с ансамблем «Мираж» несколько концертов, составленных исключительно из песен Высоцкого. Причём многие, в том числе и я, слушая записи, некоторое время считали, что это поёт сам Высоцкий. В то же время, Сорокин-Оршулович во вступлении к каждому концерту явно давал понять, что никакой он не Высоцкий, а лишь поёт его песни. Но были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напускной хрипотцы в голосе — и можно «сойти за Высоцкого». В конце 70-х годов я и сам слышал такие записи, но не распознать в них откровенную «подделку» всё-таки было сложно…».[208]

Что можно сказать после процитированного выше? Оршулович поёт и записывает песни Высоцкого, но то, что сам он не Высоцкий не скрывает. Что это? «Подделка»? Или же просто исполнение песен Высоцкого другим певцом? А про остальное… Слава Богу, что хоть про остальные «подделки в конце 70-х годов» говорится: «…не распознать в них «подделку» всё-таки было сложно…».

В этой же книге, но четырьмя страницами ранее, читаю:

«Вновь обращаюсь к Рязанову:

— Николай Серафимович! А ваше исполнение песен Высоцкого в 70-е годы… У «Братьев Жемчужных» даже альбом вышел «Душа дурного общества», названный, как и песня Владимира Семёновича, что звучит в нём. Вы не в курсе, он не слышал эту и другие версии исполнения своих песен вами?

— А я ж не знаю! — восклицает легендарный музыкант. — Тогда все записывали подпольно, ничего ни у кого не спрашивали…».[209]

Вы слышите! Сказано «все записывали», а не «все подделывались»!

Кстати, я однажды в 2011 году решил сделать видеоролик с целью показать, как много людей поют песни Высоцкого. Я находил выложенные в интернете видеозаписи и, «вырезая» по одному куплету от разных песен, монтировал их в один видеоклип. Люди были всякие: и взрослые, и дети, с гитарами и просто поющие без музыкального сопровождения. Отсняв человек двадцать, я остановился, хотя мог бы набрать и гораздо больше!

А теперь вопрос: Так что же все эти исполнения песен Высоцкого будут считаться «подделками»?

* * *

А вот ещё упоминание на тему «под Высоцкого» в книге Виктора Бакина «Владимир Высоцкий, без мифов и легенд»:

«Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него».

Тут, правда, речь идёт о стихах «под Высоцкого», а не о магнитофонных записях, но всё равно любопытно. Эта история хорошо известна высоцковедам. В виду имеется случай, когда Поэт был заподозрен в изнасилованиях. Об этом эпизоде рассказывает и Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт»:

«Единственный раз в жизни ты чуть не попал в тюрьму. Это было в Одессе: когда ты уже сидел в самолёте, вылетающем в Москву, два человека из КГБ попросили тебя следовать за ними. Было совершено изнасилование. Жертву — маленькую девочку — видели с человеком, похожим на тебя. Группа крови, взятой из-под ногтей несчастного ребёнка, совпала с твоей. Тебя охватывает ужас, и напрасно ты объясняешь, что в тот день ты был на выездных съёмках в компании сорока человек примерно в ста километрах от места преступления, — ничего не помогает. Тебе приказано оставаться в гостинице и ожидать очной ставки.

Ты знаешь, до какой степени тобой интересуется местное КГБ. Ты в начале карьеры, и твои едкие песни не нравятся здешним властям. В каждом городе свой царёк. Одесскому же не по вкусу твой юмор, он хочет рассчитаться с тобой. Стечение обстоятельств, случайность или обыкновенная подтасовка фактов — но утверждают, что преступник похож на тебя, как родной брат. Во второй половине дня к тебе приходит человек лет тридцати, которого можно безошибочно определить по внешности. Он из органов, но при этом твой поклонник. У тебя уже тогда они были по всюду — люди, которые ценили твои песни. Он объясняет тебе, что главное — избежать очной ставки. Преступника видели дети, повлиять на их показания очень легко. А ведь стоит только завести дело — потом не отвертишься. Твой поклонник советует тебе для начала исчезнуть, а потом — предоставить доказательства, что в день совершения преступления ты был на съёмках. Как только позвонили режиссёру, он немедленно отдаёт распоряжение отпечатать фотографии сцен, которые снимались в тот день. Номера соответствуют пометкам, сделанным ассистентом и звукооператором. Речь действительно идёт об этом самом дне.

Благодаря смелости всех этих людей — а нужно иметь смелость, чтобы спорить с КГБ, — и в особенности благодаря совету твоего поклонника ты выпутываешься, испытав один из самых больших ужасов в своей жизни».[210]

К «Прерванному Полёту» Марины Влади можно относиться по-разному, но и в нём есть информация, составляющая определённую ценность. Но я хочу вернуться к уже упомянутому отрывку из книги Виктора Бакина, претендующему на роль писателя-исследователя, вот как рассказ о задержании Высоцкого выглядит у него:

«Наконец очередная жертва маньяка — 14-летняя девочка — смогла рассказать о случившемся более подробно: молодой мужчина, чья внешность хорошо запечатлелась в памяти жертвы, во время совместной прогулки декламировал собственные стихи: «Иди ко мне в парадную, люблю тебя нарядную…» И ещё он обмолвился, что приехал в Ригу из Ленинграда.

Опытным работникам сыска стихи показались знакомыми — они им напомнили песни Высоцкого, которые распространялись по всему Союзу. На запрос рижан ленинградские криминалисты прислали фото Высоцкого.

Портрет актёра перемешали с фотографиями других похожих на него мужчин и показали подборку жертвам. Тут следователей ждала «удача» — все девочки показали именно на Высоцкого. Период приездов его в Ригу практически совпадал со временем большинства изнасилований. Следователь из Риги срочно собрался в Москву и попросил московских коллег проследить за актёром до его приезда…

Когда рижанин добрался до столицы, Высоцкий чуть не удрал от слежки. Он два дня «отлёживался» на квартире друга по Большому Каретному Юрия Гладкова. По приказу начальника Московского угрозыска его задержали в аэропорту, когда он садился в самолёт, отправляющейся в Одессу. Своё задержание Высоцкий воспринял спокойно, чётко и с достоинством отвечал на заданные вопросы. Постепенно следователь убеждался в том, что подследственный не причастен к преступлениям, а дальнейшее сопоставление дат пребывания Высоцкого в Риге и случаев изнасилования подтвердили его стопроцентное алиби…

Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него».[211]

Вот это — «он писал стихи "под Высоцкого"» меня и заставляет сегодня обращать своё внимание на столь щепетильный момент в жизни Поэта. Даже маньяки в СССР пишут «под Высоцкого». А я осмелился усомнится в том, что были «подделки». Иной читатель, прочтя в книге В. Бакина данный эпизод с насильником-подражателем, может подумать: Если уж даже маньяки в СССР писали под Высоцкого (а возможно и не только писали, но и пели под…), то уж нормальные-то люди тем более должны были …, а Игорь Уразов пытается отрицать очевидное! Как это не было «подделок», когда то тут, то там слышишь или читаешь: «пел, писал, записывал "под Высоцкого"»?! Значит были «подделки»! Не могло не быть!

Возможно «подделки» и были, но описываемые выше упоминания о них мне кажутся праздными, суетными, спорными, слабо аргументированными и не состоятельными.

* * *

Что касается случая с маньяком и изнасилованиями, то тут всё очень непонятно и очень противоречиво. Впрочем, как и вся литература о Высоцком любопытна и противоречива.

Есть, кстати, и ещё одна версия тех событий. О ней было рассказано в телевизионном выпуске «Человек и закон». Наберите в интернет-поисковике: «Владимир Высоцкий — неизвестные факты», и всё сами увидите и услышите.

Слежка за Высоцким была установлена Комитетом Государственной Безопасности в связи с делом Андрея Синявского, который тайно публиковал свои произведения на западе под псевдонимом «Абрам Терц», за что и угодил под суд. При обыске у Синявского были найдены магнитофонные записи Владимира Высоцкого, что и послужило основанием взять последнего в «разработку».[212] А далее следует сюжетная подборка, сопровождающаяся рассказом диктора (голос за кадром) и свидетельствами второй жены Поэта Людмилы Абрамовой, даю распечатку:

Диктор: «Перед отъездом из Риги в Москву на перроне вокзала его (Высоцкого — И. У.) скрутили оперативники и затолкали в милицейский УАЗик. В отделении он оказался в одиночной камере».

Л. Абрамова: «С ним разговаривали, как с последним презренным подонком. Он объясняет. Я — Высоцкий. Я — актёр театра «На Таганке». Я работаю, вот мои документы… С отвращением на него глядят… Он говорил, что он там несколько раз был близок к безумию… У него отобрали все шнурки-ремни… Он бился головой о стену по-настоящему, не так, как истеричная женщина, а он хотел разбить голову…»

Диктор: «Арестованному ничего не объяснили, он не знал, что в Риге объявился маньяк, который насиловал и убивал своих жертв. Одна из потерпевших по счастью выжила. Она и сообщила приметы, совпадающие с описанием Высоцкого».

Л. Абрамова: «Ему сказали, что будет опознание, что вот эта выжившая девочка, вот сейчас её привезут и она будет его опознавать… И группа крови совпала…, и песни вот тот пел блатные…».

Диктор: «В мучительном ожидании тянулось время. Вдруг, дверь в камеру открылась, на пороге несколько офицеров милиции…».

Л. Абрамова: «К нему, вежливо, с извинениями… Приносят горячий сладкий чай, чтобы как-то подкрепить его. Предлагают какие-то лекарства. Дают успокоиться. Возвращают все его вещи, все документы. Приносят извинения… И тогда он им говорит: Ну, наконец-то, вы поняли? Вы поняли? Вы разобрались? Вы нашли этого мерзавца? Они говорят: Мерзавца ещё будут искать…».

Диктор: «Всё объяснилось очень просто: генерал КГБ Светличный, по-отечески предупреждая Высоцкого, умолчал, что за ним будет установлено наблюдение. Все его перемещения отслеживались. Об этом чекисты сообщили милиционерам. Так что алиби у будущего народного любимца было сто процентным».

Почему в рассказе об этих неприятных событиях в книге Марины Влади так зловеще выпячен образ КГБ?[213] А в отрывке об этих же событиях в книге Виктора Бакина о КГБ ни слова. Телевизионный же вариант в программе «Человек и закон» резко отличается от всех предыдущих: тут даже «перрон вокзала» вместо «аэропорта», и КГБ — не зловещий монстр (как у М. Влади), а вовремя появившийся спаситель.

А вообще-то, путаница полнейшая. Не знаешь, кому и верить! Я уже даже запутался, где же всё-таки происходило задержание Высоцкого: в Одессе, в Москве или в Риге?

Я надеюсь, что когда-нибудь в телепроекте «Следствие вели…» Леонид Каневский расскажет нам о «рижском маньяке» и о тех драматических событиях, которые коснулись даже самого Владимира Высоцкого. А может уже и рассказал… (только стоит ли безоговорочно верить рассказам Каневского, особенно если в дело вмешивалось КГБ?).

* * *

Но, чёрт с ними, с маньяками, давайте вернёмся к упоминаниям о «подделках». Их, наверное, много, но я говорю лишь о тех, которые мне известны, и о тех, с которыми встречаюсь в момент моей работы над данной книгой. И вот ещё один встретившийся мне намёк со стороны Владимира Высоцкого на «подделки»:

«В разных городах обращаются ко мне: «Володя, помогите нам бороться с радиохулиганами, они всё время ваши песни крутят в эфир». Однажды в Усть-Каменогорске ко мне власти обратились с этим: «Они засоряют эфир вашими песнями!..»

Я говорю: как же я могу помочь?! Что же, я выйду в зрительный зал и скажу: «Дорогие товарищи радиохулиганы…» И вообще, — я говорю, — я сейчас обижусь и уйду: может быть, они не моими песнями засоряют?! И они дали мне список песен, которые больше всего этими радиохулиганами пропагандируются. Там было несколько песен из «Вертикали» и несколько песен, которых я не знал: они мне не принадлежали. Пелись они какими-то хриплыми голосами, с большим количеством помех — так что разобрать, о чём там идёт речь, было совершенно невозможно».[214]

Я ни разу не сталкивался ни с радиохулиганами, ни с их деятельностью и думаю, что в СССР с его-то всемогущим КГБ проблема «радиохулиганства» остро не стояла. Что там они «крутили» в эфир, это, конечно, загадка. Но если что-то и «крутили», то разумеется, обойти песни Высоцкого они не могли. Вывод из выше процитированных слов Владимира Семёновича напрашивается сам собой — радиохулиганы крутят в эфире разные песни, в том числе и песни Высоцкого, а неискушённая публика путается и в песнях, и в исполнителях, приписывая Владимиру Семёновичу многое из того, что ЕМУ не принадлежит.

P.S. (реплика в сторону)

Я почему-то уверен, что к концу этого своего «расследования» я найду (услышу) хоть одну настоящую «подделку под Высоцкого». Но для меня это уже мало что изменит. Пусть кто-то и постарался подделаться под Высоцкого, попытался выдать «себя за НЕГО», но вряд ли такие «попытки подражать» были достойны многократных жалоб, сетований и стенаний. Хотя, если не жаловаться и не стенать, то кто бы потом стал рассказывать: «… были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напускной хрипотцы в голосе и можно «сойти за Высоцкого» …».

Кстати, хорошо было бы выслушать и мнение этих явных подражателей, может быть им есть, что сказать в своё оправдание? Но, эти «подражатели» пока что так и остаются в неком недоступном измерении, и мы вынуждены всегда выслушивать мнения только одной стороны.

Я помню, что уже писал о Владимире Шандрикове, признававшемся в подражании Владимиру Высоцкому, но и он был далёк от «злостного подражательства», потому что (простите, что повторяюсь!) при всём своём «подражании» он умудрялся оставаться самобытным и оригинальным. У Шандрикова были свои чисто «шандриковские» песенные ходы и приёмы. И ещё скажу, что так, как Владимир Романович «языком простонародья» в своих песнях, не говорил никто, даже Высоцкий.

Шандриков всегда очень сожалел, что ему не удалось познакомиться с Высоцким. Если б Вы знали, как я сожалею, что они не встретились!

Говорят, что с Высоцким встречался Аркадий Северный, но это тема для следующей главы…