Глава 3. Причины, заставившие Высоцкого говорить о «подделках»

Прежде чем задуматься над вопросом, что заставило Высоцкого говорить о «подделках» и даже жаловаться на них, я хочу задать вопрос себе: Зачем я пишу эту книгу? Что движет мною? И сейчас я попробую перечислить некоторые возможные мотивации, побудившие меня перечитывать уйму чужих свидетельств о Поэте и щёлкать по клавиатуре своего ноутбука, чтобы написать эту книгу. О своей не любви к «пятой колонне», использующей образ Высоцкого в своих целях, я уже упоминал, а теперь попытаюсь разобраться и с другими возможными мотивами.

1. Может быть я решил примазаться к славе Великого Гения? А почему бы и нет?! Да, я спешу опередить своих недоброжелателей, которых после этой книги у меня несомненно прибавится, и признаться в том, что я примазываюсь к славе Владимира Высоцкого. Пусть бытует и такое примитивное мнение.

2. А может быть мною движет жажда наживы? Что ж, я и это не стану отрицать. Я пишу книгу, чтобы потом её продать какому-нибудь издательству и получить солидный гонорар. Эх, только где бы мне найти такое издательство, которое купит у меня мою работу? Боюсь, что если я и напечатаю тираж экземплярчиков в сто, то это будет за свой счёт. Впрочем, к этому мне не привыкать, я все свои CD-сборники делаю небольшими тиражами и за свой счёт.

3. А, возможно я узнал о Высоцком нечто такое, чего никто о НЁМ не знает и спешу поделиться своим знанием со всем миром?! И такая причина тоже имеет полное право на существование. Да, я имею своё мнение о творчестве Владимира Семёновича и хочу поделиться этим мнением с Вами. Хотя, мой жизненный опыт подсказывает, что и Вам, и всему миру глубоко наплевать на меня и на моё мнение. (Людям гораздо приятнее их иллюзии и сладкая лож, чем бьющая по их самолюбию правда.)

4. Возможно, я просто решил попробовать себя в прозе? Конечно решил! Даже отрицать это глупо.

5. А не руководит ли мною тщеславие коллекционера? А что, я же собираю книги о Высоцком? Теперь в моей коллекции будет и моё собственное сочинение.

6. Или меня заела зависть к всенародной славе Высоцкого, и я уже более не в силах сдерживать себя, напал на Великого Поэта? Я даже не знаю, что мне тут ответить. Во-первых, зависть — это одна из самых ненавидимых мною отрицательных человеческих черт. Во-вторых, в этом мире мало кому можно позавидовать, тем более Высоцкому. Судьба Владимира Семёновича сплошная трагедия и об этом тоже можно написать очень толстую книгу. Поверьте, материала хватит с лихвою.

Впрочем, не стоит скидывать со счётов и зависть. Мало ли какие человеческие пороки я не люблю… Возможно, я просто недостаточно хорошо знаю себя? Может быть я завидую и сам не понимаю, что завидую…?

7. А если мною движет месть? Ведь получилось, что Высоцкий сработал на ликвидацию СССР, а в новой демократической России моя жизнь не очень-то удалась. Вдруг, в коммунистическом СССР моя судьба сложилась бы более удачно?! Хотя, трудно гадать, как сложилась бы моя судьба, если бы коммунисты продолжали руководить страною. Возможно для меня всё было бы ещё печальнее?! Да и так ли уж не удалась моя жизнь…?

8. Быть может разочарование двигало моими мыслями в этой книге-расследовании? Верил в кумира, шёл за ним, пел его песни и вдруг, вместо героя, сражающегося на стороне добра и правды, предо мною встал образ совершенно далёкий и от правды, и от добра. Что ж, моя мотивация разочарованием возможна, но скажу Вам по секрету, я не разочаровывался в Высоцком! Высоцкий — это действительно очень яркое и поучительное явление в нашей культуре и истории, заслуживающее самого детального изучения и анализа. Мало кому удавалось так оглоушить мир, как это удалось Владимиру Семёновичу Высоцкому! Я не то, что не разочарован, наоборот, я продолжаю ИМ очаровываться!

9. А не заплатили ли мне некие заинтересованные силы за эту писанину, и я, как последняя шавка, отработав заказ, уже собираюсь на Канары, чтобы прожигать свои серебряники? Ну что ж, тогда попробуйте найти меня на Канарах!

10. А может быть этой своей книгой я хотел сказать всем высоцковедам и прочим не высоцковедам, что Высоцкий так и остаётся для всех нас тайной? Что все наши мнения о НЁМ субъективны и очень поверхностны? И сколько бы мы не писали книг о ЕГО жизни и творчестве, ОН всё равно останется загадкой, как и положено Гению. Впрочем, думаю, что все, кто пишет о Высоцком, понимают это и без меня.

Вот я перечислил для примера десять мотивов, побудивших меня написать эту книгу. Могу назвать Вам и ещё сто причин, но истинную причину вряд ли назову. Скорее всего, я и сам её не знаю. Может быть мне просто нечего делать, вот я и пишу?

* * *

А теперь давайте перейдём к Высоцкому. Почему ОН так часто жаловался на «подделки»? Какие могли быть мотивации у него? Сейчас я попробую набросать десяток (даже самых абсурдных) причин с помощью техники «Мозговой штурм».

1. На Высоцкого списывалось многое из того, что звучало в те годы на магнитофонах. Разумеется, некоторые записи могли ему навредить. Да и неприятно, когда, например, тебе приписывают низкопробную матерщину, а ты ничего похабного никогда не пел. Так опять же, тут надо было говорить о путанице, а не о подделках. Возможно Высоцкий и имел в виду путаницу, а вместо слова «путаница», почему-то вырывалось слово «подделка»?

2. А может быть, всё-таки, были «подделки под Высоцкого»? И говоря о подделках, ОН имел в виду самые настоящие подделки. Но тогда где они? Может быть они есть, а я их пока просто не нашёл? Не исключаю и такой казус.

3. Допустим, Высоцкий действительно слышал какие-то «подделки под себя». Уверен, что такое обстоятельство ЕМУ не могло не льстить, и ОН попросту хвастался перед всеми, дескать: я «настолько популярен, что страшно рассказать», все стараются мне подражать. И тут же приводил в пример Жоржа Окуджаву, как мерзавца, очень хорошо копирующего ЕГО голос.

«Однако теперь столько существует подделок «под Высоцкого», что я даже сам их не всегда могу отличить от своих песен, лишь по каким-то нюансам улавливаю подделку — удивительно! Например, есть такой человек, называющий себя Жорж Окуджава, — он взял фамилию Булата, а поёт моим голосом… И считается, что это вроде не сложно…».[231]

А вот тут, я скажу Вам следующее. Совсем недавно, мне всё-таки посчастливилось найти записи Жоржа Окуджавы. Я и раньше предполагал, что Жорж — никакая не «подделка», а просто исполнитель, умеющий хорошо петь авторские и блатные песни. Но я надеялся, что услышу хоть что-то похожее на подражательский хрип, а оказалось, ничего подобного в Жорже нет. Он поёт своим голосом и даже имеет свою вполне отличительную манеру. Зачем Высоцкому понадобилось выдавать этого исполнителя «за подделку», для меня не понятно. Впрочем, говоря о «подделках под себя», конечно же, нужно было кого-то привести в пример. За неимением лучшего, подошёл и Жорж Окуджава.

Так что, хвастовство Высоцкого «подделками» перед публикой и перед друзьями давайте исключать не будем.

4. Я не исключал бы и то, что разговоры «о подделках» — это хитрый ход со стороны Высоцкого. Есть мнение, если о чём-то будут много говорить, то это что-то непременно будет появляться и множиться. Будем говорить «о подделках» — появятся и «подделки». В случае с Высоцким, это, возможно, звучит слегка абсурдно, но всё-таки…

5. Однажды в разговоре «о подделках под Высоцкого», один мой приятель, также ЕГО поклонник, выразился совсем уж неинтеллигентно, он сказал:

«Подделок не встречал ни разу. О каких «подделках» ОН говорил — понятия не имею. Может быть, у Высоцкого от всенародной любви, от ЕГО популярности, от ЕГО баб, от Парижа, от ЕГО иномарок, от водки и т. д. просто уже крыша поехала? «Звёздочку» схватил, вот и начал нести всякую чушь про подделки…».

Я, разумеется, такой вариант ответа поначалу исключил, а потом подумал, а почему бы и нет…? «Звёздная болезнь» бывает разная.

6. А не переживал ли Владимир Семёнович за дальнейшую судьбу авторской песни? Не беспокоился ли, как Пророк, видящий будущее, что она может превратиться в одно сплошное подражание ЕМУ через энное количество лет? Такое предположение отвергать не буду, но я скорее поверю в то, что…

7. Я скорее поверю в то, что Высоцкий опасался конкуренции. Боялся, что могут появиться авторы-исполнители, которые и на гитаре сыграют лучше, и споют не хуже, и темы затронут более злободневные. Любовь народная — штука не простая, ревность тут неизбежна. Так что, давайте это тоже скидывать со счетов не будем. Во всяком случае к Аркадию Северному, урвавшему свою долю популярности, народной признательности и любви, Высоцкий отнёсся крайне недружелюбно.

8. Может быть характер Высоцкого, кстати весьма непростой, заставлял Поэта ворчать на «подделки»? А почему бы и не поворчать?! Есть подделки. Нет подделок. Какая разница? Иногда ведь ворчат и без причины, на то они и ворчуны.

9. А не говорят ли все эти ворчания на «подделки» о желании Высоцкого заранее всех подмять под себя? Ведь, когда потом появились другие авторы, работающие в жанре «бардовской драматургии», то всех их объявили подражателями Высоцкому. Без клейма «под Высоцкого» уже не оставался почти никто. Владимир Семёнович был человеком умным и прекрасно понимал, что последователи у НЕГО обязательно появятся (при ЕГО-то популярности!), так почему бы и не отгородиться от них сразу? Пусть функционируют, как «подделки», а не как продолжатели, последователи или, и того хуже, как равные творческие единицы.

10. А ещё есть мнение, что Высоцкий рассказывая про «подделки», хотел списать на их счёт некоторые свои ранние записи. Услышит кто-нибудь такую раннюю (неприглядную) запись и решит, что это всего лишь «подделка». Известно, что сам Высоцкий такое мнение (такой вариант ответа) отрицал, но мало ли что ОН отрицал? Помните, я уже рассказывал о магнитофонной записи полублатных песен, которую когда-то услышал Валерий Фрид? А вдруг, на этой записи, которая теперь упоминается, как «подделка», был всё-таки Высоцкий?

Вот Вам десять причин, из-за которых Владимир Высоцкий мог жаловаться на подделки. Разумеется, я могу предположить ещё десяток мотивировок такого поведения великого Барда и Поэта. Но опиши я хоть сто аспектов данной проблемы, её истинную причину я могу и не раскрыть, потому что иногда главная причина лежит в такой плоскости, в которую никто не догадается даже заглянуть. А бывает, что причин оказывается несколько. Поэтому я привык в таких случаях повторять вторую часть одного из афоризмов Фридриха Ницше: «…, все в отдельности — лож; в совокупности — правда»[232] (кстати, к моим мотивациям это тоже относится).

Может быть Высоцкий и сам не вполне ясно понимал про какие «подделки» ОН говорит и почему они ЕГО раздражают?

P.S. 1 (информация)

Есть такой закон («закон притяжения»), если ты работаешь над какой-то темой, то необходимая информация начинает стекаться к тебе сама. Вот и Жорж Окуджава появился на моём горизонте прямо как по заказу. Я искал Жоржа не один год, но найти не мог. И вдруг, на странице «Русские Шансонье» (одного из интернет-сообществ «В контакте») я вижу выложенную запись Жоржа Окуджавы, оформленную как альбом «Товарищ Сталин (1970 год)». Если захотите послушать, то имейте в виду, что в интернете многие песни в исполнении этого певца подписаны «Жорж Окуджава (Александр Михайлов)». По-видимому, Жорж Окуджава — это псевдоним некоего Александра Михайлова.

Можно ли исполнение Жоржа Окуджавы спутать с голосом Владимира Высоцкого? Наверное, можно. Но для этого надо очень плохо знать голос Высоцкого.

Пробовал показывать песни в исполнении Жоржа Окуджавы своим знакомым, никто из них большой похожести на Высоцкого не отметил. Так что, можно сказать, он был просто исполнитель (конечно, если я нашёл именно того Жоржа Окуджаву, о котором когда-то рассказывал Владимир Высоцкий).

P.S. 2 (ещё одна цитата)

Уже закончив эту главу, я нашёл ещё одно существенное свидетельство по интересующему меня вопросу. В книге «Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути» мы читаем рассказ Высоцкого про «подделывающегося» под него Жоржа Окуджаву, а потом:

«Эти песни («подделки» — И. У.) мне очень вредят, меня часто по этому поводу вызывают, разговаривают со мной, дескать, как вам не стыдно, что вы делаете?! А несколько лет назад был специальный приказ по управлению культуры, мне запретили год выступать, и в приказе было названо несколько песен, которые мне вообще не принадлежат. Даже была целая статья в газете «Советская Россия» — «О чём поёт Высоцкий?», где основные обвинения в мой адрес были построены не на моих песнях».[233]

Вот, вроде бы, и названа главная причина неудовольствия Владимира Высоцкого по поводу «подделок». Но, если уж на то пошло, то хочется сказать: Высоцкому в первую очередь вредили не какие-то чужие «подделки», а его собственные блатные песни, а также песни с антисоветскими подоплёками (именно блатные песни Высоцкого старались брать в свой репертуар другие менее известные исполнители). И по поводу статьи в «Советской России» я скажу следующее… Как Вы помните, тогда Высоцкому приписали песни Юрия Визбора, Юрия Кукина и т. д. А разве Визбор или Кукин (да хоть тот же Александр Галич с Владимиром Туриянским) подделывались под Высоцкого? Они просто исполняли свои песни! Это что же получается?! Что Кукину, Визбору, Галичу, Туриянскому и прочим бардам надо было приказать: не пишите и не пойте свои песни, потому что ваши песни приписывают Высоцкому, и ЕГО потом сильно за них ругают? Чушь полнейшая!

Высоцкий говорит: «…меня часто по этому поводу вызывают, разговаривают со мной, дескать, как вам не стыдно, что вы делаете». Но Вы меня хоть убейте, а я не поверю в то, что ЕГО каждый день вызывали в КГБ (или ещё куда-нибудь) и при этом с пристрастием допрашивали.

Я скорее поверю в то, что Высоцкий (не лишённый дара психолога) прекрасно понимал, что советские (читай русские) люди любят справедливость. Вот иногда и намекал (если не сказать, постоянно жаловался) на то, что ЕГО частенько несправедливо обижают.