Глава 1. Антисоветчина
Если сказать, что в песнях Высоцкого не было ничего антисоветского, то многие «борцы с коммунизмом» могут даже обидеться, и это будет с их стороны вполне справедливо — у Высоцкого хватало песен, которые можно отнести к разряду антисоветских. Ну, например, «Переворот в мозгах из края в край…» (1970 г.), «А люди всё роптали и роптали…» (1970 г.), «Летела жизнь» (1978 г.), «Я никогда не верил в миражи» (стих, 1979 или 1980 г.) и т. д. И других песен, в которых встречаются антисоветские вкрапления, у Высоцкого было более чем достаточно. Напрямую отнести их к антисоветским было нельзя, ибо они, как выразился Ф. Раззаков, «аллюзивные и имеют двойной смысл». Но если эти песни тщательно проанализировать, то найти в них антисоветскую подоплёку будет несложно.
Иногда песни В. Высоцкого казались просто шуточными, хотя, как известно — в каждой шутке, есть лишь доля шутки. Помните, уже упомянутая мной песня «Комментатор из своей кабины»:
«Что ж, Пеле как Пеле,
Объясняю Зине я,
Ест Пеле крем-брюле,
Вместе с Жаирзинио.
Я сижу на нуле, —
Дрянь купил жене и рад.
А у Пеле — «шевроле»
В Рио-де-Жанейро».
Вроде бы песня-шутка, но была в ней и горькая правда про нашу неказистую советскую жизнь (кстати, эта правда была однобокая — не все на западе имели «шевроле»; голодранцев, не способных своим жёнам купить ничего кроме дряни, там тоже хватало, также как и у нас в СССР были люди, которые могли позволить себе покупать не только дрянь).
Дмитрий Быков пишет в своей статье «Первый ученик»:
«Высоцкий действительно был менее всего сатириком — просто так уж получалось, что любое точное изображение советского быта смахивало на гротеск. Это сегодня видно, что «Диалог у телевизора» — экзистенциальная трагедия. А тогда казалось — социальная сатира».[105]
Да, советская реальность порой выглядела смешно, но ведь было там и что-то хорошее! В песнях Владимира Высоцкого особо хорошего о советском обществе (которое ОН пренебрежительно то и дело называл «совеЙским») я ничего, сразу навскидку, и не припомню.
* * *
Позвольте мне опять обратиться к личным воспоминаниям. Когда я начинал приобщаться к творчеству Владимира Высоцкого, то меня прежде всего привлекали песни юмористически-сатирические. Высоцкий по началу мне казался, простите, раздолбаем. Очень талантливым, бесстрашным раздолбаем. Но вдруг ко мне попала запись, где Владимир Семёнович, отвечая на вопрос своих слушателей: Доходят ли его пластинки, издающиеся на западе, сюда (в СССР)? — говорит следующее, цитирую:
«Они очень доходят, и если доходят, то только сюда. Безусловно, они мало интересны французам, но не настолько мало, как вы думаете. Они интересны некоторым людям, которые вообще интересуются искусством, Россией. Они им интересны, они их беспокоят, волнуют так же, как и нас. Поэтому они так просят перевода слово в слово. Единственное, что, конечно, для них непонятно: почему человек так тратится, даже в маленьком узком кругу? Вы знаете, я ведь одинаково пою, что в компаниях, где два-три человека, что на гигантских аудиториях. Они никак не могут понять, почему человек с набухшими жилами сидит дома перед несколькими людьми… Что это? Почему? Что его так беспокоит? И когда ты им переводишь… Конечно, очень многое до них не доходит, не знают они этих проблем, вернее, они их не волнуют. Особенно они не понимают, зачем песне заниматься этими проблемами, — вообще, поэзии. Она должна заниматься прекрасным…».
Я думаю, высоцковеды хорошо знакомы с этой магнитофонной записью Владимира Семёновича.
Зачем мне понадобилось опять вспоминать те мои юношеские ощущения? В чём тут суть? А суть в следующем: когда я услышал эту запись, то был даже слегка обескуражен и разочарован. Оказывается, Высоцкий в своих песнях мучается какими-то проблемами, оказывается ОН — серьёзный человек, а я думал, что ОН просто гениальный раздолбай… Но какие у нас в СССР могут быть проблемы? Вроде бы всё в нашем обществе нормально…, есть конечно шероховатости, но они незначительны и вполне терпимы. Во всяком случае, наша советская страна самая лучшая в Мире! Так считали тогда почти все граждане страны развитого социализма. Однако вскоре (и не без воздействия записей Высоцкого) я стал обнаруживать, что в стране-то у нас полный бардак! И если сначала моими любимыми песнями были: «Ой, где был я вчера» (1967 г.), да «Ой Вань гляди, какие клоуны» (1973 г.), то вскоре любимыми и главными для меня стали: «Спасите наши души» (1967 г.), «История болезни (трилогия)» (1975–76 гг.), «Гербарий» (1976 г.) и т. д.
* * *
Чтобы создать в благополучном обществе революционную ситуацию нужны три условия:
1) Надо погрузить общество в проблемы, довести его до кризиса.
2) Затем кто-то должен на все эти проблемы (на кризис) указать, дескать: Люди! Вы живёте очень недостойно! Так жить нельзя!
(Кстати, сам размах проблем (кризиса) не столь важен, главное раздуть их величину и катастрофичность в глазах общественности или хотя бы постоянно о них напоминать.)
3) И, наконец, кто-то должен пообещать решить разом все проблемы. То есть пообещать (главное пообещать!) улучшить положение и в экономике, и в культуре, и в политике, и во всём прочем…
Вот вам революционная ситуация и готова!!!
Владимир Высоцкий страну до проблем (до кризиса) не доводил (без НЕГО нашлись люди и организации). Спасти страну от всех напастей и катаклизмов ОН не обещал (правда, намекал на какие-то «большие перемены» в песне «Я не люблю» (1969 г.)), но злободневные темы в своих песнях поднимал… Так что, в этой «пьесе» ОН исполнял промежуточную роль, обеспечивал «второе» необходимое условие для революционной ситуации» — указывал на проблемы нашего советского общества. Да ещё как указывал! Помните слова ЕГО второй жены — Л. Абрамовой:
«…он травил. Правительство, Центральный Комитет, Комитет госбезопасности, таможенников там, стукачей. Самим фактом своего существования, абсолютно не зависящим ни от политики, ни от чего».[106]
* * *
Своё отношение к советской системе Владимир Высоцкий лаконично выразил в коротеньком стишке:
Поднимайте руки,
в урны суйте
Бюллетени, даже не читав, —
Помереть от скуки!
Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте:
Я не разделяю ваш устав!
(1967 год)[107]
Так что на вопрос: Можно ли Высоцкого заподозрить в антисоветизме? — я отвечаю: ДА! И все упрёки и критика в ЕГО адрес по этому поводу были весьма небеспочвенны. ЕГО даже родной отец называл антисоветчиком, если верить Марине Влади.[108]
Кстати, о Марине Влади. В газете «НЕ ДАЙ БОГ!» в материале, озаглавленном «Марина Влади: ему запрещали петь», под эпиграфом: «"Они не дадут мне жить", — сказал о коммунистах Владимир Высоцкий» мы можем прочесть следующее:
«Журналист: Если бы Высоцкий всё-таки дожил до наших дней, как, на ваш взгляд, он воспринимал бы новые времена?
М. Влади: Мне часто задают этот вопрос. Ответить на него очень трудно. Но твёрдо могу сказать, что он не состоял бы в тех новых или в старых коммунистических движениях и партиях, которые сейчас всплыли на поверхность. Он не принадлежал бы к числу национал-патриотов».[109]
Стоит ли верить газетёнке «НЕ ДАЙ БОГ!»? Меня так и подмывает сказать, не дай Бог ей верить! Но в данном конкретном случае у меня нет оснований считать это интервью с Мариной Влади фальшивкой. Отношение к советским (а теперь, как мы видим и к российским) коммунистам звезды французского кино известно ещё с момента выхода её антисоветской книги «Владимир, или Прерванный полёт». Так что товарищи-коммунисты можете успокоиться — Владимир Высоцкий не ваш персонаж! ОН вредил вам как мог при жизни, умудряется гадить вам и после смерти.
* * *
Помню, как в конце 1991 года в городе Большой камень, где заканчивалась моя срочная служба, я попал в патруль. Нам было дано задание, кроме обычного патрулирования улиц ещё и обеспечить порядок на общественном митинге, организаторы которого ратовали за демократические преобразования. Приближаясь к центру города, где собирались митингующие, мы (два матроса и офицер) услышали (а потом и увидели) как из двух огромных колонок на полную мощь разносится «Охота на волков». Использование таких песен Высоцкого на политических митингах было очень верно рассчитанной антисоветской пропагандой и агитацией, ведь Поэта «довели до гроба (как многие тогда думали — И. У.) именно злые коммунисты». И как тут не согласиться с хлёстким мнением Фёдора Раззакова, справедливо считающим, что под песни Высоцкого в декабре 1991 года был демонтирован Советский Союз.
А сегодня коммунисты суют мне стихи Высоцкого про Сталина, дескать вот, как Высоцкий свято относился к вождю:
Опоясана трауром лент.
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска.
Я иду средь потока людей,
Горе сердце сковало моё,
Я иду, чтоб взглянуть поскорей
На вождя дорогого чело…
В эти скорбно-тяжёлые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.[110]
(8 марта 1953 года)
Да, было дело по младости лет (Высоцкому тогда лет пятнадцать стукнуло), но зрелый Владимир Семёнович о вожде выражался уже по-другому. Польский актёр Д. Ольбрыхский, лично друживший с Высоцким, в одной из своих книг вспоминает случай, когда Высоцкий вёз его и других польских актёров по Подмосковью. Путь пролегал мимо дачи Сталина:
«"Тут сдох Сталин", — сказал Володя. — «На этой даче умер Сталин», — перевёл я. — «Ты переводи как следует! — взорвался Высоцкий. — Я сказал: сдох».[111]
Когда я напоминаю об этом эпизоде в спорах со своими знакомыми коммунистами, то они без тени смущения заявляют, что всё это совсем не так, что всё это ложь, и «суют мне под нос» анкету,[112]заполненную Владимиром Высоцким в 1970 году, где на вопрос: Самая замечательная историческая личность? — ОН ответил: Ленин. Гарибальди. То есть Ленин, утверждают они, был для Высоцкого самой замечательной личностью! И вот я уже было собрался написать всё, что думаю по этому поводу, а именно, что никакой любви и уважения к Ленину со стороны В. Высоцкого не было и быть не могло, как вспомнил про недавно приобретённую мною книгу Якова Кормана «Владимир Высоцкий: ключ к подтексту». В ней (в главе «Высоцкий и Ленин») всё это давно уже написано и без меня! (Всей своей книгой Я. Корман доказывает, что В. Высоцкий в своём творчестве боролся с «советской властью».) Я отсылаю Вас к этой книге (не перепечатывать же мне главу «Высоцкий и Ленин» целиком!). Но слова Д. Курилова перецитировать оттуда я себе всё-таки позволю:
«<…> нельзя слепо доверять анкетам <…> если анкета говорит одно, а всё творчество — другое, веришь, конечно, творчеству».[113]
В творчестве Владимира Высоцкого никакой любви и признательности к Ленину обнаружить пока что никому не удавалось, так что…
Так что, уважаемые товарищи коммунисты, как бы вы не пыжились и не выдавали желаемое за действительное, но Владимир Высоцкий вам не соратник и не единомышленник.
P.S. 1 (дополнительно)
Нашёл в интернете полный вариант стихотворения В. Высоцкого о Сталине:
Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска.
Я иду средь потока людей,
Горе сердце сковало моё,
Я иду, чтоб взглянуть поскорей
На вождя дорогого чело…
Жжёт глаза мои страшный огонь,
И не верю я чёрной беде,
Давит грудь несмолкаемый стон,
Плачет сердце о мудром вожде.
Разливается траурный марш,
Стонут скрипки и стонут сердца,
Я у гроба клянусь не забыть
Дорогого вождя и отца.
Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьёй,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.
В эти скорбно-тяжёлые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.
Имя Сталин в веках будет жить,
Будет реять оно над землёй,
Имя Сталин нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой.[114]
(1953 год)
Если сей стих, посвящённый Сталину, и впрямь написан Высоцким, то опять же чувствуется, что во время его написания Поэт был ещё просто «Вовочкой», а не известным на всю страну «Владимиром Семёновичем».
P.S. 2 (окончательный ответ)
Так был ли Владимир Высоцкий антисоветским поэтом? Я отвечаю скорее «ДА», чем «нет»! И все упрёки в ЕГО адрес по этому поводу были вполне обоснованы.
Хотя, я не сомневаюсь, что ломать копья в этом вопросе ЕГО поклонники коммунисты и ЕГО поклонники антикоммунисты будут ещё долго.