Переоценка ценностей или Матрица Высоцкого (Вступление)

«Я с вами не откровенен. Я говорю, что вы хотите от меня услышать. Если бы я был с вами откровенен, то я не знаю, как бы вы отнеслись к этому…».[100]

(В. Высоцкий)

«Мне нет смысла сейчас ни лгать, ни притворяться. Хотите верьте, хотите нет, но я на всех своих встречах стараюсь разговаривать искренне — иначе нету смысла выходить… Поэтому всё, что я буду вам сегодня говорить и петь, — это есть истина для меня на сегодняшний день».[101]

(В. Высоцкий)

В каком из этих высказываний Владимир Высоцкий откровенен, а в каком нет — вопрос праздный. Думаю, что оба высказывания произносились вполне искренне, но, конечно же, в разное время. Разумеется, о первом высказывании высоцковеды упоминают как о слухе — возможно ОН так говорил, а возможно и нет. Хотя, я уверен, что Высоцкий вполне мог сказать: «Я с вами не откровенен…», а что в этом такого? Каждый артист хочет понравиться публике, хочет произвести приятное впечатление — на то он и артист, и стало быть, он должен говорить то, что от него хотят услышать зрители. Так что, я верю в искренность слов из первого высказывания. Не сомневаюсь в искренности и второго. Правда, вспомнились слова Галины Мушты о Высоцком: «Я написала, что этот человек — как чемодан с двойным дном…».[102]

* * *

В этой части книги разговор пойдёт не о «подделках», а о тех ценностях, которые внедрялись в нашу жизнь, в том числе и благодаря песням Владимира Высоцкого. Сегодня эти ценности настолько прочно укоренились в нашем общественном сознании,[103] что не все читатели сразу смогут понять о чём я вообще веду речь. Песни Высоцкого давно стали классикой. Кто сегодня отважится выискивать в них какие-то негативы? Но, что-то же в них было не так, если их автору пришлось столкнуться с неприятием своего творчества и при жизни, и даже после смерти?! Дыма, как известно, без огня не бывает. Что-то, ведь, заставило Евгения Долматовского сказать:

«…Нельзя заблуждаться: в его руках не гитара, а нечто страшное. И его мини-пластинка — бомба, подложенная под нас с вами. И если мы не станем минёрами, через двадцать лет наши песни окажутся на помойке. И не только песни».[104]

А теперь давайте по порядку!