Глава 10. Пессимизм
Чего в песнях Владимира Высоцкого больше — оптимизма или пессимизма? Вы поверите, если я скажу, что во многих песнях Высоцкого за сильным хриплым голосом, насыщенным мощной мужской энергетикой, прячется коварнейший пессимист? Так что приготовьтесь, сейчас будет грустно.
Я не хочу зацикливаться на пессимистичных песнях Владимира Семёновича, в которых говорится: «Если б, водка была — на одного, как чудесно бы было…» (1963 г.), «Но, так оно и есть словно в старь, словно встарь…» (1964 г.). Не хочу вспоминать ЕГО культовую «Кони привередливые» (1972 г.). Я возьму для примера ЕГО песню «У неё… (Лирическая песня)» (1968 г.). В этом произведении мы видим несчастного влюблённого, который мечтает заполучить предмет своего обожания любыми способами, но дела у него в этом устремлении идут из рук вон плохо. Лирический герой не может добиться взаимности от своей возлюбленной по причине их разных социальных статусов, ибо у неё есть всё. И это «всё» у неё своё! А у него нет ничего: «А у меня, у меня на окне ни хера! Только пыль, только пыль, только толстая пыль на комодах!». Интересен момент концовки этой песни, как известно там был ещё один куплет, не всегда исполнявшийся автором. Вот он:
«Ну ничего, я куплю лотерейный билет,
И тогда мне останется ждать так недолго,
И хотя справедливости в мире и нет,
По нему обязательно выиграю "Волгу"».
Вроде бы в этом оптимистичном варианте все проблемы решены (после выигрыша «Волги») и Автор даёт шанс своему лирическому герою хоть немного сравняться в материальном положении с предметом своего обожания, что лирическому герою позволит добиться взаимности. Но учитывая, что «справедливости в мире и нет», а лотерейный выигрыш — это вообще из области фантастики, то Высоцкий просто самым иезуитским образом надсмехается над лирическим героем, убивая его последние надежды на счастье с той, у которой и «брат — футболист «Спартака», и «отец — референт в министерстве финансов».
Вот, казалось бы, простенькая песенка о несчастной любви, но в ней запрятан и злорадно-весёлый мотив, и антисоветский! Потому что советское общество считалось «бесклассовым», где все равны, а тут мы видим, что у одной есть всё, а у другого нет «ни хера!», есть «только толстая пыль на комодах». Ах, как же всё это грустно!
* * *
Сейчас я опять полезу за словом в чужой карман, чтобы убедить Вас, что пессимизм в песнях Владимира Высоцкого замечался и ранее теми, кому посчастливилось побывать на ЕГО концертах или просто послушать ЕГО песни «с намагниченных лент». Читаем в книге Давида Карапетяна:
«…Назаренко признался, что его сын сильно увлечён песнями Володи, и тактично поинтересовался, почему в них так много грусти».
Как видите песни Высоцкого кажутся грустными («пессимистичными») не только мне. Читаем далее:
«Было заметно, что капитана серьёзно беспокоят умонастроения сына. И, как оказалось, не зря. По странной прихоти судьбы в середине восьмидесятых я несколько раз встречал его у нашего общего знакомого поэта Геннадия Айги. Саша-младший не скрывал ни своей оппозиционности, ни своего горячего желания эмигрировать в Америку. Вскоре он в этом преуспел. Последовал за сыном и сам капитан».[168]
Что называется, дослушались… песенок!
В этой же книге Д. Карапетяна можем прочесть ещё одно его воспоминание:
«После концерта к нам подходили молодые шахтёры из числа комсомольских активистов и говорили Володе примерно следующее: «А почему у вас такие грустные песни? Нету в них бодрости, оптимизма. Я вот доволен своей работой, своей жизнью».[169]
Итак, грусть («пессимизм») в песнях Высоцкого отмечают многие: и капитанские сынки, и комсомольские активисты, и я — сын рабочих и крестьян. А что же поделать, если у Владимира Семёновича и впрямь хватает грусти, даже в самых развесёлых песенках? И даже песня «Диалог у телевизора» («Ой, Вань, гляди какие клоуны!»), воспринимавшаяся когда-то юмористически-сатирической, на поверку оказалась (по Дмитрию Быкову) экзистенциальной трагедией.
P.S. 1 (реплика в сторону)
То, что пессимист — это хорошо информированный оптимист, я знаю. Но то, что пессимист всегда и всем не доволен — это тоже не секрет.
P.S. 2 (ещё одна цитата)
В книге Станислава Куняева[170] «Огонь, мерцающий в сосуде» читаем:
«Высоцкий многое отдавал за эстрадный успех. У «златоустого блатаря», по которому, как сказал Вознесенский, «должна рыдать Россия», по существу, нет светлых песен о ней, о её великой истории, о русском характере, песни, написанной любовью или хотя бы блоковским чувством: "…Да, и такой, моя Россия, ты всех краёв дороже мне"».[171]
В этих словах меня привлёк, конечно же, фрагмент: «…нет светлых песен о ней …» (о России). У Высоцкого, вообще, светлых строчек мало и не только о России. У НЕГО либо злорадный смех, либо:
«Гололед на земле, гололед,
Целый год напролет, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лед,
Гололед на земле, гололед,
Целый год напролет, целый год…»
(зима 1966/1967 гг., ред. 1973 г.)