Глава 8. Александр Галич[19]
Александр Аркадьевич Галич — вот кому несказанно повезло! Его никогда не обвиняли в подражательстве Высоцкому, хотя путали с Высоцким и его. Галич был старше Высоцкого на 20 лет и к 1961-му году (в этом году Высоцкий написал «Татуировку», которую называл своей первой песней) он был уже вполне состоявшимся драматургом. Песни Александра Галича (писать он их начал в конце пятидесятых) получили своё распространение также, как и песни Владимира Высоцкого, благодаря магнитофонам. Думаю, если бы Галич был моложе Высоцкого и начал петь позже НЕГО, ну, хоть на один годик, то за подражательство «огрёбся» бы и он. Но, цитирую Максима Кравчинского:
«В начале 60-х, когда записи «блатных» песен в исполнении малоизвестного актёра Высоцкого расходились в копиях под псевдонимом «Сергей Кулешов», Галич уже был признанным советским драматургом с именем и положением в обществе».[20]
* * *
Я уже говорил о том, что Владимир Высоцкий признавал своим «духовным отцом» в авторской песне Булата Окуджаву. Это довольно известное признание Высоцкого мы можем встретить во множестве источников, я же процитирую его по книге А. Демидовой:
«Я когда-то давно услышал, как Булат Окуджава поёт свои стихи. Меня тогда это поразило. (Я его очень люблю, он — мой духовный отец, я из-за него и писать начал…) Я подумал — насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он это делает с гитарой, просто как будто он мне открыл глаза. То есть когда он кладёт стихи на какой-нибудь ритм, музыкальную основу и исполняет.
Я подумал — может быть, попробовать делать то же самое? Вот в этом смысле был элемент подражания, в других смыслах — нет. Я пою о том, что меня интересует, и никогда никому не подражал ни в выборе проблем и идей, ни, конечно, в подражании голосу».[21]
Но есть и другое менее растиражированное свидетельство об Александре Галиче, также оказавшем своё влияние на Владимира Высоцкого. Мы можем найти его в книге Давида Карапетяна:
«Отношение Высоцкого к Галичу было не однозначным. В конце шестидесятых он не скрывал влияния старшего барда на своё творчество. Тогда он признавался: «Да, он помог мне всю поэтическую форму построить». Когда Володя писал:
А счётчик щёлк да щёлк, но всё равно
В конце пути придётся рассчитаться…
Галич уже был автором «Весёлого разговора».
А касса щёлкает, касса щёлкает,
Не копеечкам — жизни счёт!
И трясёт она белой чёлкою,
А касса: щёлк, щёлк, щёлк…»[22]
По «форме» Высоцкий к Галичу несоизмеримо ближе, чем к Окуджаве — это бесспорно. И продолжи ОН упоминать о Галиче как о своём учителе (разумеется, заочном и, разумеется, только «по форме»), то для некоторых ценителей «авторской песни»[23] ОН мог бы стать кем-то вроде второго Галича, потому что Александр Галич и сегодня, пусть не для многих (к этим немногим принадлежу и я), является самым сильным автором, работавшим в жанре «бардовской драматургии».
В связи с этим любопытным мне показалось мнение композитора Владимира Дашкевича, приведённое Виктором Бакиным:
«Интересную сопоставительную оценку обоим поэтам дал композитор Владимир Дашкевич: «Высоцкого часто относят к жанру авторской песни, но это не верно. Да, он пробовал себя в этом жанре, писал песни ярко социальные, но в этом амплуа уступал Галичу. Его «коронка» — это (может, не очень складно звучит) «отчаянные песни», в которых он не столько пел, сколько кричал — и не интеллигенции только, как Галич, а всему народу».[24]
* * *
О взаимоотношениях Галича и Высоцкого мы знаем не много. Известно, что Высоцкий пел две-три песни Галича, также известно о двух-трёх их встречах, но большой дружбы или просто приятельских отношений между ними не было. Может быть Высоцкий не рисковал лишний раз упоминать о Галиче, опасаясь быть приписанным к диссидентам, что в свою очередь могло повлечь за собой всяческие «неудобности и дискомфортности»? Могли бы, ведь, и в «Парижи» перестать «пущать». Но мне скорее думается, что Высоцкий видел в Галиче конкурента, оттого и старался о нём лишний раз не распространяться.
Известны некоторые их высказывания друг о друге. Александр Галич о Высоцком:
«У него есть замечательные произведения, но рядом с ними идёт поток серых и не выразительных сочинений. А потом опять вырывается какая-то поразительная, прекрасная и мудрая песня. И если бы я мог давать советы, то я бы ему посоветовал строже подходить к тому, что он делает».[25]
Владимир Высоцкий о Галиче:
«…один элемент у него сильный и преобладающий — сатирический. Может, поэтому музыкальный и текстовой отстают».[26]
Эти их высказывания друг о друге мне кажутся абсолютно необъективными, чувствуется в них некая обоюдная неуважительная снисходительность и предвзятость.
* * *
Есть ещё воспоминания Михаила Шемякина, читаем у Максима Кравчинского:
«…первый концерт Владимира Высоцкого в Париже состоялся 15 декабря 1977 года, в день смерти Александра Аркадьевича. Как вспоминает Михаил Шемякин, Высоцкому на сцену прислали записку с известием о трагедии и попросили сказать несколько слов о покойном. Высоцкий на записку не ответил».[27]
У Виктора Бакина тоже есть апелляция к воспоминаниям Шемякина:
«Этот концерт был как раз в тот день, когда погиб Саша Галич. Володя тогда много выпил… Никогда не забуду, он пел, а я видел, как ему плохо! Он пел, а у него ужасно опухли руки — и на пальцах надорвалась кожа. Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя всё-таки довёл концерт до конца. Причём блестяще!».[28]
Ну вот, пожалуй, и всё о Галиче и Высоцком.
P.S. 1 (случайно нашёл в интернете)
«У Галича был обманчивый псевдоним. Ласкающий, круглый, как морская галька, обточенная волной.
А на самом деле этот уютный, упитанный бонвиван с такой добродушной физиономией был зол, умен, полон горечи, желчи и ненависти. Это был не медвежонок Винни-Пух, а настоящий волк- серый, лесной, дикий. Таким волком хотел быть Высоцкий, но слишком широка была его палитра, слишком артистичен он был для одной-единственной роли — роли антисоветчика. А Галич увидел советскую действительность через прицел автомата и талантливо расстреливал ее в упор».[29]
(Валерия Новодворская об Александре Галиче)
P.S. 2 (обобщение Виктора Бакина)
«Обобщая, можно сказать: у Высоцкого социальный протест в песнях был спрятан глубже, чем у Галича, другими словами — если Высоцкий представлял собой романтического сопротивленца, то Галич — злого и желчного».[30]
P.S. 3 (дополнительная информация)
В 2007 году в свет вышла книга Якова Кормана «Высоцкий и Галич».[31] Думаю, в ней есть очень много интересной информации о взаимоотношениях этих двух непростых творцов, оказавших влияние на своё и на наше время. У меня этой книги пока нет.