Татьяна Толстая: долина смерти и Лас-Вегас

В 1989 году я повезла Татьяну в калифорнийскую Долину смерти и в Лас-Вегас, повторив «аксеновский» маршрут пятнадцатилетней давности. Мы совершили так называемый «road trip» (автомобильное путешествие), которому Джек Керуак придал культурный смысл в своем знаменитом романе «На дороге» (1957). Первая остановка в классическом американском «diner» (он так и назывался), находившемся рядом с шоссе, и поедание гамбургеров соответствовали жанру. К тому же на нашем столике стоял портрет Элвиса Пресли (на продажу), и мы бросили монетку в музыкальный автомат, чтобы его послушать; Татьяна разговорилась со смешной хозяйкой-шестидесятницей, а в завершение поиздевалась над американскими самоочевидными надписями – например, «дверь» на двери.

Татьяна Толстая и Элвис Пресли (1989)

Прочитав в «дамской комнате» предупреждение, приклеенное к электрическому аппарату с бумазейным полотенцем – «Не суйте голову в проем», она, разумеется, сунула голову между полотенцем и сушилкой, проявив желание нарушить правило, придуманное для того, чтобы избежать судебного иска, если посетитель повредит себе таким образом голову! Посмеявшись и расплатившись, мы поехали дальше.

Наш путь пролегал через пустыню Мохаве с ее кактусами, юккой и небывалой красоты каменными россыпями. В самой восточной части Мохаве, на границе со штатом Невада, находится Долина смерти, где пустынные пейзажи еще невероятней – мелкие и глубокие песочные каньоны, которые в ветреную погоду подвергаются бесконечным метаморфозам. Это незабываемое зрелище.

Таня в пустыне Мохаве. Калифорния (1989)

В мотеле, где мы остановились в Неваде, стояли игровые автоматы, в которые опускают монетку в надежде на джекпот. (В Неваде разрешены азартные игры.) Поиграв какое-то время и ничего не выиграв, мы пошли поужинать, и по воле случая к Тане подошла эмигрантская пара, спросившая, не Татьяна ли она Толстая. Получив утвердительный ответ, они стали ее критиковать за «антиамериканскую» статью. Неожиданным в этой ситуации было не их возмущение ее отношением к Америке, а то, что они, повстречав Толстую в Неваде, вместо туристического разговора о пустыне или азартной игре завели типичный эмигрантский спор с человеком «оттуда». Само собой разумеется, Толстая своих позиций не сдавала.

На следующий день мы отправились в Лас-Вегас и добрались только к вечеру; был ноябрь месяц; вдалеке посреди пустыни мерцало большое светящееся пятно, оно вздымалось в небо и превращалось во что-то наподобие города. Когда въезжаешь в него, тебя неизменно ошеломляют огромные разноцветные яркие рекламы и шумные улицы. Вместо знаменитого «Дворца цезаря» с зеркальными потолками в номерах, серьезными игроками в рулетку, кости и карты, где мы с Аксеновым останавливались, Таня и я избрали скромный мотельчик на окраине, из которого отправились в казино в центре города. Там мы опять сели за игровые автоматы и совали в них не головы, а монеты; иногда из аппарата сыпался выигрыш, который затем успешно проигрывался. Иными словами, мы с Таней вели себя как самые обыкновенные туристы – дергали рычаг и радовались монеткам, выданным автоматом. За этими автоматами в основном сидели немолодые женщины, дергавшие рычаг буквально до одури.

В 1989 году Татьяна преподавала в каком-то колледже, кажется, на Востоке, хотя, может быть, она участвовала в писательской программе (creative writing) в штате Айова[578]. В нашем Университете Южной Калифорнии состоялась дискуссия о ее рассказе «Соня», заранее прочитанном. Через несколько лет мы повторили это путешествие с ее мужем Андреем Лебедевым, филологом-классиком, но, как обыкновенно бывает, легкость, непринужденность и смешные моменты первой поездки не повторились.

* * *

Мы с Толстой познакомились в 1988 году, когда она приезжала с группой советских писателей в Лос-Анджелес. На выступлении в UCLA она говорила по-английски (из всей группы этим языком хорошо владела она одна). Что именно она говорила, я не помню – помню некоторую язвительность ее выступления. Таня мне тогда подарила свою первую книгу «На золотом крыльце сидели…» (1987), а я ей – первое издание «Школы для дураков» Саши Соколова, прозу которого она очень ценила. Он в те годы жил в Вермонте, и я связала ее с ним по телефону; если мне не изменяет память, это была их первая, пусть и заочная встреча. Толстая приложила много энергии и упорства, чтобы уговорить редактора журнала «Огонек» опубликовать отрывки из «Школы», вышедшие в том же 1988 году (№ 33) с ее предисловием. Через некоторое время она же устроила Соколова жить на греческом острове.

Перечитывая недавно мои любимые рассказы Толстой «Соня» и «Милая Шура» из того сборника, я обратила внимание на то, что они посвящены памяти:

Жил человек – и нет его… в голове остался только след голоса, бестелесного, как бы исходящего из черной пасти телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе светлой живой фотографией солнечная комната – смех вокруг накрытого стола… Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, уносится вдаль их смех – догони-ка. ‹…› Но напрасны попытки ухватить воспоминания грубыми телесными руками[579].

Так начинается «Соня». Или в «Милой Шуре»: «…сквозь него проходят, не замечая, красивые мордатые девушки в брюках, хипповые пареньки с закатанными рукавами, оплетенные наглым транзисторным ба-ба-ду-баканьем… насквозь, напролом, через Ивана Николаевича, но он ничего на знает, ничего не замечает, он ждет, время сбилось с пути, завязло на полдороге… заблудилось, слепое, на подсолнуховых равнинах»[580].

Как сказал Андрей Синявский, проза Толстой поражает «богатой, сверкающей… развесистой, как дерево, фразой, <которая> вот-вот улетит или растает в воздухе», а также изобилием повествовательной энергии. Эти два рассказа, особенно «Милую Шуру» о смешной старушке из давно ушедшего мира, любовно описанной Толстой, я часто читала со студентами, которым они неизменно нравились.

Повествователь описывает умерших и свои воспоминания о них как своего рода призраки, сквозь которые проходят живущие, не замечая невидимого присутствия тех, кого уже нет. Фотография молодой Шуры – красивой женщины, обольщавшей своих поклонников, – символизирует память и обольщает Толстую. Фотография воссоздает ушедшее время, которое на ней запечатлено, напоминая нам, что оно кануло в прошлое. Как пишет Ролан Барт, фотография всегда говорит о смерти[581]. Она своего рода memento mori. Мы смотрим на старые фотографии, чтобы воскресить умерших мужа, родителей, дедушек и бабушек, свою молодость, детство дочери.

Многие считают, что из наших пяти чувств самое «памятливое» – обоняние; мне же кажется, что главное – зрение, которым мы воспринимаем изображения прошлого; впрочем, это индивидуально. Встречаясь с кем-то, кого я не видела с юности, я обычно применяю к нему зрительную память, зачастую опираясь на запомнившуюся фотографию, и ищу что-то общее между прошлым и настоящим, чтобы установить былой контакт, что не всегда удается. Пытаясь отыскать эквивалент памяти в предметном мире, я нахожу его именно в фотоальбоме; пусть не обижается на меня Татьяна Толстая – этот образ ярко выражен у Лимонова в его тюремной автобиографии «Книга воды», написанной отчасти о том, что значит вспоминать; ему самому эта книга напоминает фотоальбом путешественника по водам жизни. В моей книге много фотографий, чгобы передать приметы времени и облик тех, о ком я пишу, и меня самой.

* * *

В начале лета 1989 года я, в свою очередь, гостила у Татьяны Толстой и Андрея Лебедева в Москве, на Большой Полянке; по ночам мы смотрели по телевидению трансляции с I съезда народных депутатов, на котором выступал и Андрей Сахаров. Тогда же я познакомилась с сыновьями Толстой и Лебедева, Темой и Алешей. Старший – основатель «Студии Артемия Лебедева», одной из лучших дизайн-студий в России; младший живет в Америке, он – программист, сотрудник физика Александра Мигдала, на дочери которого женат. Мне Алеша запомнился веселым и общительным, а его брат – более задумчивым и менее разговорчивым. Потом я видела их уже в Америке, когда они жили в Балтиморе, и первое впечатление подтвердилось.

В Москве Таня водила меня на вечеринку к Дэвиду Ремнику, московскому корреспонденту газеты «Вашингтон пост», впоследствии ставшему главным редактором «Нью-Йоркера». У него я познакомилась с британским актером Питером Устиновым, которого хорошо помнила по голливудским фильмам 1950-х годов, начиная с «Quo vadis», где он играл Нерона. Устинов рассказал мне, что со стороны матери происходит из семьи русских архитекторов Бенуа и что художник Александр Бенуа приходится ему двоюродным дедом.

В 1988 году, когда мы с Аликом Жолковским съездили в Москву[582], я с Таней пошла на встречу молодых писателей к Михаилу Эпштейну; там мне запомнились Дмитрий Пригов и Виктор Ерофеев[583]. Пришел Сергей Кургинян, вскоре ставший одиозным политологом и общественным деятелем; тогда же он вербовал Дмитрия Александровича и Татьяну Никитичну в организованный им Экспериментальный творческий центр. Помню перепалку между Таней и сторожем высотного дома, где жил Эпштейн: он спросил ее, к кому мы идем, чтобы предупредить о нашем приходе (доложить кому нужно), а она высокомерно сказала, что на такие вопросы не отвечает. («Так положено», – ответил он.) Тогда же она достала нам с Аликом билеты на первую постановку пьесы Виктора Коркии «Черный человек, или Я бедный Сосо Джугашвили» в Студенческом театре МГУ, напомнившую мне «Палисандрию», пародийный роман Саши Соколова о кремлевском сироте Палисандре Дальберге, опубликованный несколькими годами ранее в Америке и «открывший тему» такой пародии (на Сталина, Берию, Брежнева и т. д.). В те годы мы с Татьяной часто виделись и стали подругами. Когда они жили в Балтиморе, я приезжала к ним из Вашингтона, где я работала, получив весной 1992 года грант Международного научного центра имени Вудро Вильсона, а она – ко мне. Помнится, вместе с киноведом Юрой Цивьяном, гостившим у меня в Вашингтоне, мы пошли на прием в советское посольство в честь Владимира Лукина, который вступил в должность посла. Его либеральные высказывания каждый из нас оценил по-своему – с латвийской[584], русской и американской позиций. Юра подтрунивал над нашими с Таней пиджаками, сравнивая их с верстовыми столбами: не сговариваясь, мы обе надели пиджаки в полоску – она черно-белый, а я черно-желтый.

Перейдя в Беркли, я приглашала Толстую к нам с докладами; в первом своем выступлении она говорила среди прочего об истории своей семьи. Если мне не изменяет память, Таня рассказала, что ее прабабушка, мать Алексея Толстого, во время беременности сбежала от мужа к любовнику, Алексею Бострому, и в какой-то момент (кажется, именно в связи с беременностью) едва ли не бросилась под поезд, как Анна Каренина, но уцелела, уцелел и ее будущий сын писатель Алексей Толстой[585]. Может быть, я тут что-то спутала – как в свое время Татьяна, которая рассказала Александру Чудакову, что вместо того, чтобы драться с Аликом Жолковским, мой друг Кен Нэш бросился ему на шею, потому что тот обратился к нему на сомали[586]: остроумно, но, разумеется, выдумка!

Тогда же в Беркли был югославский кинорежиссер Душан Макавеев, автор знаменитого фильма «В. Р. Мистерии организма». В этом абсурдистском фильме секс (теория оргазма противоречивого психоаналитика Вильгельма Райха и сексуальная революция 1960-х годов) переплетается с политикой; в этом отношении он напоминает – точнее, предвосхищает – прозу Владимира Сорокина. Среди прочего в нем используются советские (югославские) идеологические клише, кадры со Сталиным из «Клятвы» Чиаурели, а главным героем является Владимир Ильич – морально стойкий советский чемпион по фигурному катанию, которого, однако, совращает югославская парикмахерша (последовательница Райха); с ней он впервые испытывает оргазм, а затем отсекает ей голову лезвием конька. Вместе с Томом Ладди[587] мы устроили ужин в ресторане для Толстой и Макавеева, на который также пришли брат Фрэнсиса Копполы Август[588], мой приятель киновед Стив Ковакс и другие[589]. Я люблю сводить людей, но Ладди в этом смысле – великий комбинатор. Помимо отличной памяти, у него баснословные связи. «Коллекционер» известных русских, среди его знакомых – потомки Баратынского, Герцена, династии Романовых, а также Андрей Кончаловский и киновед Наум Клейман.

* * *

Однажды мы с моим мужем Чарли Бернхаймером были в гостях у Татьяны в Принстоне вместе с Андреем Битовым, кажется, преподававшим там в университете. Он, как известно, любил выпить, но в тот вечер пил меньше обычного и вспомнил, как я строго наказывала ему не пить перед выступлением в UCLA в 1988 году и как после выступления он спросил меня: «Ну как, сошло?» Битов тогда говорил о Пушкине и рассказал слушателям о публикации своего рассказа «Фотография Пушкина», в котором он пытался изобразить живого поэта. Как на фотографии, я вижу Андрея на моем балконе в Санта-Монике, с которого хорошо виден океан, и слышу, как он произносит: «Прямо как в Абхазии!» Это сравнение я много раз слышала от русских; в моем восприятии оно выражало желание сделать чужое побережье Тихого океана привычным, а не остраненным.

Тогда у Татьяны мы почему-то заговорили о сверхчувственном опыте; Битов рассказывал о своих вещих снах, о том, как в них проходит граница между пространством и временем, но самих снов я, к сожалению, не помню. Я пыталась описать чувство, которое иногда испытываю в бодрствующем состоянии, ловя себя на вопросе: во сне я нахожусь или в яви? Особенно мне запомнился рассказ Тани о том, как она испытала клиническую смерть на операционном столе в виде внетелесного опыта – вернулась в свое тело и почувствовала, что ползет по узкой трубе в сторону смерти.

Летом 1996 года мы с Чарли, будучи в Англии, навестили Таню и Андрея в Оксфорде (Андрей получил там стипендию) и вчетвером отправились оттуда в замечательный Блейнхемский дворец, родовое поместье герцогов Мальборо, где родился Уинстон Черчилль. Особенно запомнилась экспозиция переписки Уинстона с отцом, когда будущий премьер-министр Великобритании был кадетом. Меня поразила история с фамильным брегетом, который юный Черчилль уронил в пруд; тут же раздевшись, нырнул за ним, но безрезультатно. Заплатив три фунта группе инфантеристов, он поручил им осушить пруд, в котором нашелся брегет. Не сообщив отцу о случившемся, Черчилль отослал брегет знакомому часовщику на починку, но, к ужасу сына, лорд Рэндольф узнал о случившемся, написал сыну гневное письмо и передарил фамильные часы младшему сыну. В этой истории поражают, с одной стороны, организационные способности юного Черчилля, с другой – суровость отца.

В Блейнхемском парке мы блуждали по лабиринту – живой изгороди, в которой долго путались в поисках выхода, гуляли по берегу пруда, где я нашла засушенную лягушку, которую привезла в подарок дочке. (Растопыренная лягушка висит под стеклом в коридоре ее дома; Ася любит не только живых животных. В гостиной у нее стоит скульптура, частью которой является найденный ею лошадиный череп.) Оттуда мы отправились в паб выпить пива, а потом у Тани ели ее фирменную селедку под шубой, обсуждая выборы Ельцина и литературу.

* * *

После того как я написала о сверхчувственном опыте и Блейнхеме, мне приснился повторяющийся сон, в котором я иду к своей машине после рабочего дня на кафедре в Лос-Анджелесе, но вместо того, чтобы сесть в нее и отправиться домой, попадаю в фантастический город. Он быстро превращается в некий лабиринт, из которого я не могу выбраться. Как всегда, это чарующий лабиринт, образованный из самых разных, перетекающих один в другой замечательных городских пейзажей – барочных, современных, висящих над океаном. Иногда в этом вымышленном Лос-Анджелесе я попадаю в художественный музей, где между картинами и скульптурами растет неимоверно красивый сад с цветущими деревьями. Вчера мне встречались люди, которых я спрашивала, как мне вернуться в университет. Они говорили (иногда на гибридном испано-английском языке), где повернуть направо, налево, где найти проем, через который нужно пролезть, но желанного «реального» мира я так и не нашла. Одно время меня пытались вывести какие-то симпатичные студенты, потом они исчезли. Вдруг я поняла, что сильно опаздываю домой и там, наверное, очень волнуются. По дороге я потеряла все вещи, в том числе ключ от машины.

Этот сон всегда связан с памятью. Иногда мне снится вымышленный Лондон или Петербург. В последнее время это вымышленный Лос-Анджелес, который лежит за пределами Университета Южной Калифорнии. Вчерашний сон, видимо, был навеян Блейнхемским лабиринтом и рассказом Татьяны о том, как она парит над собой на операционном столе, которые я вспоминала.

В одну из наших последних встреч я показала Тане мой любимый аспирантский проект – «Mapping Petersburg». Это большой сайт (гипертекст), «выросший» из романа Андрея Белого «Петербург», состоит из тринадцати взаимосвязанных, то есть интерактивных, маршрутов по Петербургу начала ХХ века – его материальной культуре, художественной и повседневной жизни[590]. По виртуальному Петербургу можно гулять часами – в нем можно заблудиться, что является одним из характерных приключений, когда пользователь Интернета не может восстановить изначальную точку, из которой он начал фланировать. Демонстрируя наш сайт на конференции по Белому (2015), я закончила показ словами, отчасти слукавив, что я в нем заблудилась – забыла, где начала свою прогулку по виртуальному Петербургу. Ведь это и есть один из возможных результатов прогулок по реальному городу. К тому же заблудиться во сне – один из известных сонных лейтмотивов, что в моем случае иногда приводит к блужданию по замечательно красивым местам, из которых создается незабываемый сонный коллаж.