Глава 19 МОСКВА И ПУТЬ НА ВОСТОК

Глава 19

МОСКВА И ПУТЬ НА ВОСТОК

Говорят, что путешествия расширяют ваш кругозор. Вряд ли мои поездки по России способствовали этому, потому что тюрьмы похожи друг на друга как две капли воды, а колючая проволока выглядит одинаково во всем мире. Из вагонов поездов, которые проносили меня мимо замечательных видов природы, было невозможно насладиться ни одним из них. С другой стороны, перемещения больших масс людей предполагают новые знакомства и новые истории, которые, впрочем, представляют собой все те же вариации на одну и ту же тему о том, каким счастливым было прошлое и какие бедствия принесло с собой настоящее. И конечно, никто из путешественников не стал бы настаивать на включение в список «Гранд тур XX века» посещение внутренней тюрьмы знаменитой Лубянки. Эта тюрьма, звезда советской пенитенциарной системы, представляет собой современное русское общество в миниатюре: там горстка людей повелевает жизнями многих. Те из иностранцев, которым довелось выжить и вернуться домой, на Запад, смело могут создавать особый клуб ветеранов лубянской тюрьмы, где могли бы рассказать своим соотечественникам о том, какие страдания им довелось пережить, да и вообще поведать земному шару о существовании на его поверхности этого отвратительного пятна.

Я прибыл на смоленский вокзал последним грузовиком, внутри которого находились двадцать заключенных и шесть охранников с тремя караульными собаками. Платформа уже была переполнена их коллегами, у которых тоже были сторожевые псы. Все вагоны принадлежали к тому типу, который было принято называть «сталинским», и, кроме одного, уже были заполнены заключенными, закрыты на засовы и замки. Нас погнали внутрь последнего пустого вагона под лай бросавшихся на нас собак, которые норовили ухватить за ноги, — видимо, таким образом охрана пыталась заставить нас грузиться поскорее. В «сталинском» вагоне спальные места располагаются в три яруса. Каждый ярус предусматривает размещение в ужасной тесноте и неудобстве двадцати человек. В нашем случае на каждом ярусе было более тридцати спальных мест. Я начал пробиваться в глубь вагона через потревоженную толпу латышей, литовцев и эстонцев, прижимавших к себе мешки, где хранились сахар, хлеб, свинина и табак — все то, что составляло теперь их самое ценное имущество. Половина немцев, как я заметил, разместились на нижнем ярусе, остальные — наверху. Но здесь не осталось ни пятачка свободного места, поэтому мне пришлось залезать на второй ярус, который обычно любили занимать уголовники. Эта публика была уже здесь, они собрались в кучу и о чем-то шептались.

Не успел поезд тронуться с места, как двое из них, спрыгнув с полки, начали вырывать мешки с ценными продуктами у стариков и передавать их своему боссу. Старики пытались жалобно протестовать, но на них никто не обращал внимания. Один из обворованных имел неосторожность попытаться броситься к двери, за которой сидел охранник, и, постучав в нее, обратиться за защитой. За это его так жестоко избили, что все оставшееся время в пути он не смел вымолвить ни слова.

Однако вскоре охранник, который прекрасно знал, что происходит в вагоне, сам открыл дверь и многозначительно посмотрел на главного уголовника. Ему тут же передали пакет, в который заранее сложили часть отобранных у стариков продуктов, и охранник тут же отправился обратно, весело прижимая к себе свою часть добычи. Это был типичный случай того, как охранники, которых я первое время даже жалел, обеспечивали себе дополнительные жизненные блага. Теперь же мне пришлось пожалеть уже о том, что прежде я слишком поспешно строил свои представления об этих людях. Уголовники, по крайней мере, не притворялись законопослушными людьми. Охранники же находились при исполнении служебных обязанностей, которыми пренебрегали самым бессовестным образом.

Путь до Москвы, которая, как мы считали, была конечным пунктом назначения, занял тридцать часов. За все это время нам разрешили всего по одному разу воспользоваться туалетом, и, несмотря на царившую в непроветриваемом вагоне удушающую жару, совсем не давали воды. К счастью, мы ехали с довольно приличной скоростью, без бесконечных длинных остановок, к которым я успел привыкнуть во время своих прошлых поездок по России. По прибытии нас быстро перевезли в крытых грузовиках со станции на Лубянку.

Сейчас я даже с некоторым стыдом вспоминаю, что с первого взгляда главное здание комплекса на Лубянке мне понравилось красотой и строгостью линий, которых я давно уже не встречал среди городских строений. Обычно большие размеры здания сами по себе поражают зрителя размахом, но в Лубянке, помимо этого, было нечто такое, что вызвало мое восхищение. Теперь я уже не помню подробностей. Первый вопрос, который поневоле приходит в голову каждому, звучит примерно так: сколько же людей здесь содержится? Как нам с гордостью сообщили конвоиры внутри, там можно было содержать до пятидесяти тысяч заключенных, но позже опытные заключенные говорили, что эти оценки сильно преуменьшены по сравнению с действительностью. Баня, через которую должны были пройти все заключенные, прежде чем попасть в тюрьму, была самой большой и хорошо оборудованной из тех, что мне довелось повидать в России. Мы вычислили, что она способна вместить от шести до восьми тысяч человек в день. Баня всегда работала в режиме максимальной нагрузки, а заключенным полагалось мыться один раз в десять дней. Путем таких нехитрых расчетов я пришел к выводу, что все «население» лубянской тюрьмы в период моего пребывания там составляло примерно семьдесят пять тысяч человек. (Результаты вычислений фантастические. В настоящее время здание внутренней тюрьмы Лубянки переделано в столовую. — Ред.)

После бани последовала длительная процедура оформления, во время которой нас зарегистрировали и переписали особые приметы каждого из вновь прибывших. После этого каждому выдали по миске супа и по фунту хлеба прекрасной выпечки и отправили по камерам. Условия там были просто ужасающими: помещения были настолько переполнены, что из-за нехватки места людям приходилось спать сидя, а иногда и стоя.

Каждый день происходили драки между противоборствующими группировками местных уголовников. Камеры были большими, туда неизбежно попадали сразу несколько главарей уголовных шаек со своими сообщниками, а когда таких людей становилось трое или четверо, обстановка в камере превращалась в настоящий ад. Когда кому-то из заключенных приходила посылка, все они были готовы броситься в схватку за нее. Тут же происходила жестокая драка, и победившая в ней банда захватывала власть в камере до прихода следующей посылки. За день таких посылок иногда приходило до сорока штук и больше, и в каждом случае происходила яростная схватка за добычу. Обычным заключенным в таких случаях не оставалось ничего иного, как попытаться не вставать на пути бандитов, что было далеко не просто, особенно с учетом привычки уголовников перебрасывать посылку из рук в руки, подобно игрокам в баскетбол.

Каждое утро нас строили в коридоре в составе обитателей каждой камеры и выдавали пайки. Надзиратель оставлял паек у дверей в камеры, а кто-то из кухонной обслуги раздавал их. После переклички нам выдавали суп, хлеб и сахар. Заключенных отправляли из коридора обратно в камеру после того, как последнему из них была выдана ежедневная порция еды. Кстати, еда здесь была гораздо более качественная, чем та, которую мы получали в Смоленске. Обычно уголовники никак не посягали на наши тюремные пайки.

Здесь было принято через каждые несколько дней тасовать заключенных по разным камерам, видимо, такая политика была направлена на то, чтобы не давать сбиваться в устойчивые группы. Обстановка внутри камер была везде примерно одинаковой. В окнах, как правило, не было стекол, и по ночам я изрядно страдал от холода.

Вскоре пришла моя очередь отправляться по этапу. Нас перевели в отдельный блок вместе с пожилым человеком из Смоленска, с которым я успел пообщаться. Моему новому знакомому было шестьдесят семь лет. Как это принято среди заключенных, он рассказал мне всю историю своей жизни. Сейчас я уже не помню ее, за исключением подробностей, касающихся того, как он был осужден. Он стоял на станции со своим другом и наблюдал за тем, как разгружали легковые автомобили и станки, привезенные из Германии. Сам будучи механиком, он решил похвалить немецкое качество и заметил: «А машины у немцев лучше наших».

Его слова случайно услышал милиционер. Мужчина был арестован, его посадили в тюрьму, потом он был осужден на десять лет лагерей, что в его возрасте было равносильно смертному приговору. Мой знакомый клялся мне, что никогда прежде не имел дел с правоохранительными органами, не совершал не только преступлений, но и мелких проступков и всю его жизнь разрушила одна-единственная случайно брошенная фраза. По мнению советских властей, даже в мирное время заявить, что «немецкие машины лучше советских», мог только предатель.

В нашей группе все заключенные имели приговоры от пяти до двадцати пяти лет. Здесь собрался странный конгломерат людей, одни из которых были явными преступниками, а другие, подобно моему знакомому из Смоленска, по своей наивности не могли даже представить себе, что их постигнет такая судьба.

Я, как и некоторые мои товарищи из нашей группы, сумел установить дружеские отношения с уголовной верхушкой нашей компании, и они стали снабжать нас некоторой долей «трофеев», полученных от тех, кому перепадали щедрые посылки с воли. Такая странная дружба между уголовниками и немецкими военнопленными была характерной чертой тюремной и лагерной жизни тех лет. Как я подозреваю, она была вызвана невольным восхищением, которое уголовники испытывали по отношению к тем, кто когда-то открыто вступил в борьбу с советским режимом.

Обычно «богачи» в пересыльной партии без всякого сопротивления расставались с тем, что им передавали с воли, но были случаи, когда кто-то вступал в схватку с уголовниками и иногда даже добивался того, что ему возвращали его вещи. Для общения с такими людьми главарь уголовников разработал особую технику, которую с гордостью объяснял мне с помощью военной терминологии. Как он заявлял, сила и хитрость являются двумя необходимыми условиями для осуществления успешного руководства. Его теория подкреплялась действиями молодняка из его стаи, которые тихо подкрадывались к потенциальным жертвам и воровали их пожитки, в то время как взрослые физически сильные члены банды всегда были готовы пустить в ход кулаки.

Некоторые из «богачей» в прошлом были армейскими офицерами, которые все еще сумели сохранить качественную обувь и одежду. Но здесь до их прежних званий никому не было дела. Бандиты силой заставляли их менять все это на обычные тюремные обноски. Если им пытались сопротивляться, уголовники устраивали показательные карательные рейды, которые должны были дать понять каждому, что здесь даже представители офицерского сословия должны были подчиняться власти уголовников.

Этот уголовный главарь, который воображал себя этаким Наполеоном, не брезговал даже тюремным хлебным пайком других заключенных. По его словам, он изобрел что-то вроде игры, в которую с явным удовольствием играли члены его шайки. Один из них должен был как бы случайно толкнуть заключенного и потом извиниться. Когда тот на какое-то время отвлекался, другой уголовник хватал его хлеб и исчезал с ним в толпе людей. Единственным способом противодействия такому нападению было поедание своего хлеба сразу же после выдачи, и многие потенциальные жертвы были вынуждены так и поступать, глотая свои порции, как голодные щенки.

За несколько дней до отправления во всем нашем блоке воцарилась обстановка неопределенного ожидания. Наконец нам объявили, что отправка состоится на следующий день, и всем нам выдали ватники, шапки и трофейные немецкие мундиры. Сразу же активизировалась местная «товарная биржа». Некоторые самые недальновидные заключенные начали обменивать одежду на еду. Они так и отправились в Сибирь с сытым желудком, но в несоответствовавшей одежде.

Утром нас развели по небольшим временным камерам для этапируемых заключенных, в каждой из которых было примерно по пятьдесят человек. Надзиратели начали выкликивать нас по именам в алфавитном порядке. Вскоре из нас собрали огромное стадо людей, которых, как обычно, сопровождали вожаки-охранники с собаками. Недалеко от тюрьмы находилась железная дорога, что позволяло отправить нас по прямому маршруту Лубянка—Сибирь. Но прежде, чем проделать короткий путь на посадку в вагоны, нам пришлось выслушать напутственную речь какого-то генерала. Он рассказал нам о том, какой длинный путь ждет всех нас, изложил некоторые детали поведения в дороге, а основную часть своего выступления посвятил пропаганде и лозунгам. Получалось, что нам оказана большая честь: вместо того чтобы быть расстрелянными, как мы того заслуживали, всем нам любезно позволили работать в целях процветания и развития народной демократии в мире. В конце речи он спросил, все ли его поняли. «Наполеон» тут же воспользовался этим случаем, чтобы показать, что и генерал для него ничего не значит.

— А сам-то ты как думаешь, поняли ли тебя немцы? — прокричал он, будто имел дело с полным кретином. — Теперь нужно повторить речь на немецком языке или позвать переводчика.

Нисколько не обидевшись, генерал несколько смешался.

— Как сюда попали немцы? — спросил он у одного из офицеров. — Как могли военнопленные получить такие сроки?

Наверное, он только что прибыл откуда-то издалека, и, возможно, вскоре ему предстояло вернуться обратно. Речь так и не перевели на немецкий язык, но генерал потребовал, чтобы всех военнопленных везли отдельно. Офицеры только пожимали плечами, ведь все списки были составлены заранее, и генералу осталось лишь, безнадежно махнув рукой, удалиться в полном разочаровании.

Это не была кое-как организованная поездка. Перевозка заключенных железнодорожным транспортом после нескольких лет практики была организована четко. В поезде ехало примерно четыре тысячи человек, в том числе минимум одна тысяча женщин. Их привлекали к уборке и мытью вагонов, а также заставляли готовить пищу. С нами в поезде ехала и женщина-доктор (не заключенная), в распоряжении которой было специально выделенное помещение для больных. Это купе было постоянно забито пациентами. По дороге нас дважды посещали контрольные комиссии, один раз в Уфе, второй раз в Свердловске (ныне Екатеринбург). Члены комиссий задавали вопросы о качестве пищи, наличии больных и вообще показывали интерес к тому, как с нами обращаются с точки зрения норм гуманизма. Однако опытные заключенные пояснили, что все это лишь обычные пропагандистские трюки.

В нашем вагоне ехало семнадцать немцев и двадцать три представителя других народов — русские, украинцы, латыши, литовцы, эстонцы, финны, румыны, югославы, венгры. Заключенных распределили таким образом, что в каждом вагоне обязательно ехала группа уголовников. Если бы всех их собрали в один вагон, наверное, эти люди сломали бы двери и напали на охрану. В нашем вагоне уголовников было пятеро. Все они держались с нами ровно и дружелюбно до тех пор, пока получали свою дань сахаром: у каждого из нас они отнимали половину выдаваемого нам ежедневно сахара. Если кто-то из немцев осмеливался протестовать и сопротивляться, таких избивали и лишали всего пайка, кроме супа. Бандиты были настолько хорошо организованы и свирепы, что мы не могли им помешать таким образом расправляться со своими жертвами, несмотря на то что в тот момент мы превосходили их численно.

Что касается меня, то я спокойно отдавал почти весь свой сахар в обмен на двойную порцию прекрасного наваристого супа, которым нас кормили дважды в день. Поскольку у меня оставалось на день еще по три кусочка сахара, я не испытывал нехватки в махорке и не имел врагов, и такая сделка меня вполне устраивала.

Охрана и администрация поезда вели себя неприступно и старались соблюдать правила. В каждом вагоне впереди и сзади находилась специальная скамейка, где располагался часовой с пулеметом. И это несмотря на то, что двери вагона всегда были закрыты, а окна затянуты колючей проволокой. В каждый вечер и на каждой остановке осуществлялась перекличка заключенных, которая проходила в следующем порядке: вагоны обходил офицер в сопровождении пяти охранников с четырьмя злобными собаками. Снаружи раздавался стук в дверь вагона длинным молотком, после чего нам приказывали: «Приготовиться к перекличке». По этому сигналу все мы должны были собраться в определенном месте. Дверь открывали, и трое охранников начинали обшаривать освобожденную нами территорию вагона. Полы простукивали деревянными молотками с целью обнаружить неплотно пригнанные друг к другу доски и другие дефекты. После этого мы, как испуганные газели, должны были перебежать на другой участок внутри вагона, и операция повторялась. Каждый, кто отбегал недостаточно быстро, получал удар молотком в спину, при этом некоторые особенно строгие охранники целили молотками в голову. В это время офицер тщательно производил подсчет заключенным «по головам», не утруждая себя проверкой нас по именам, а собаки снаружи рвались с поводков, как сошедшие с ума черти. И все это продолжалось до тех пор, пока двери в вагон, наконец, снова не запирались и мы не получали возможность собираться внутри так, как нам заблагорассудится.

Так ранней весной 1947 года нас, как скотину, везли на восток. Через двадцать семь суток мы прибыли в конечную точку нашего путешествия, в город Омск. Здесь нас снова распределили по различным сборным пунктам. Мне выпало остаться в этом городе. «Итак, здесь подошло к концу мое путешествие», — думал я, глядя на грязный город с ветхими зданиями на самом краю цивилизованного мира. Но, как оказалось, я ошибался. Нам предстояло преодолеть оттуда еще примерно пятьсот километров. К счастью, подробности того путешествия полностью стерлись из моей памяти. Мы продолжали наш безнадежный марш. В лучшем случае вместо обуви на ногах оставались лишь лохмотья. Некоторым, как мне, повезло больше: нам удалось сохранить портянки, которые здесь использовались вместо носков. Многие после первого же дня перехода остались совсем босыми, и им приходилось в таком виде идти под дождем, снегом, по покрытой ледяной коркой земле. Нам приходилось промокшими насквозь ночевать на голой земле под бдительным присмотром конвоя, в окружении сторожевых собак.

Было бы немыслимо даже предположить, что кто-то может попытаться бежать. Куда здесь мог бы скрыться беглец? Это был бы путь в никуда: повсюду, во всех направлениях простиралось белое безмолвие. Ведь мы давно (еще в поезде) пересекли реку Волгу. И даже если бы здесь кто-то встретил человека, то это мог бы быть либо конвоир, либо тот, кто ничем не мог бы помочь преследуемому.

Я продолжал упрямо идти вперед, подбадриваемый уголовным авторитетом по кличке Наполеон, который оказался кладезем бесценной информации. Как оказалось, для него самого это было уже второе путешествие в Сибирь. Не прошло и двух лет, как он вернулся из своего первого. По его словам, на территории для осужденных каждый, кто способен хорошо работать, мог обеспечить себе нормальное существование. Тех из заключенных, что получили небольшие сроки, отпускали на работы без конвоя. Кроме того, всегда можно было сократить срок заключения, добившись хороших показателей в работе. Сам Наполеон воспринимал наш долгий тяжелый переход как испорченный непогодой воскресный день. Он почти не обращал внимания на невзгоды и только как-то заметил, что в прошлый раз условия в пути были более благоприятными.

Наконец, мы пришли в маленький городок при шахте, расположившийся практически на голом месте. Здесь сложилась традиция, согласно которой всем заключенным, получившим, подобно мне, длительные сроки наказания, было принято делать татуировки. Так в верхней части моей левой руки появилось грубое изображение черта, сидевшего на растущей луне и поигрывавшего на балалайке. Черт был при рогах и бороде. Луна имела человеческое лицо, и на ней был надет ночной колпак. Нанесение татуировок находилось в руках уголовников, администрация просто определяла, какой именно опознавательный знак был бы уместен в каждом конкретном случае. Виды татуировок различались в зависимости от того, какая из уголовных группировок их наносила. По этим меткам уголовники могли безошибочно отличать своих собратьев по ремеслу. То, что было выколото у меня на плече, давно уже успело войти в традицию. Никто не мог мне точно сказать, что же именно обозначал этот рисунок. Некоторые объясняли, что луна обозначала Сибирь, а черт — заключенного. Другие же были уверены, что черт обозначает конвоира. Для постороннего взгляда такое изображение могло показаться слишком комичным для человека, попавшего в то отчаянное положение, в котором оказался я. Если бы я сам увидел эту татуировку напечатанной в какой-то книге, я бы усмотрел в ней лишь иллюстрацию к детским страшилкам. И тем не менее этот рисунок оказался выколот у меня на руке, и он превратился в символ всех тех дьявольских сил, которые искалечили мою жизнь.