Глава 13 ЖИЗНЬ В ПЛЕНУ

Глава 13

ЖИЗНЬ В ПЛЕНУ

В 1944 и 1945 годах в лагерях для военнопленных в России отсутствовал четкий порядок. Я знаю об этом по собственному опыту и рассказам других пленных. Все это можно выразить одними словами: однообразие и невзгоды. Самыми главными лишениями для пленных были отсутствие тепла в бараках и постоянная нехватка еды. Люди, которых направляли в госпиталь лечиться от тифа, дизентерии или воспаления легких, в самом госпитале получали обморожения, лишаясь пальцев ног, а иногда и всей стопы. Одновременно их организму приходилось сражаться и с самим очень тяжелым заболеванием. Очередным врагом больных становился и младший медицинский персонал, представители которого вели себя как гиены. Делая вид, что занимаются измерением температуры у больных, они умудрялись незаметно воровать у них еду и все мало-мальски ценные вещи.

Мне повезло. Я сумел сохранить тепло и не имел ничего, что представляло хоть какую-то ценность. Но сцены, свидетелем которых мне приходилось быть, сделали бы сумасшедшим самого невозмутимого здоровяка. Самыми худшими обидчиками больных были так называемые «лагерные полицаи», немцы, которым русские поручали выполнение самой грязной работы. Вооруженные дубинками, которые они использовали как средство поддержания дисциплины, потерявшие остатки понятий о чести, совести и человечности негодяи при любом случае пускали свое оружие в ход против безответных пленных. Однажды пациенту, лежавшему на соседней койке, проломили дубинкой голову только за то, что он отказался отдать свои часы. Мы были слишком слабы, чтобы заступиться за него, а полицейские, которые пользовались льготами в получении медикаментов и питания, были сильны, как тигры. На следующее утро после ночи агонии жертва нападения умерла, но расследование администрацией госпиталя так и не было проведено.

Однако позднее для самой лагерной полиции настали трудные времена. А в марте—апреле 1945 года, когда русские оказались в состоянии направить в лагеря для военнопленных достаточно своих людей, эта организация была распущена, и полицейские отправились на работы наравне с остальными. Чаша весов качнулась в другую сторону. Не прошло и нескольких дней, как многие из них стали числиться пропавшими без вести или совершившими побег. Их бывшие жертвы, кому удалось выжить, сумели организовать достойный прием своим палачам. Некоторых сразу же подвергли казни, а тела затем сбрасывали в воду или закапывали в землю. Правосудие иногда бывает суровым, но все хорошо понимали чувства большинства пленных, которые те испытывали к этим выродкам-оборотням.

В лагерях, где мне довелось побывать в тот период, средний уровень смертности среди пленных по разным причинам составлял от сорока до семидесяти человек в день. Лагеря были рассчитаны в среднем на три тысячи человек, но обычные партии новых пленных по нескольку сот человек продолжали исправно прибывать и после того, когда, казалось бы, лагеря уже были переполнены. Из-за переполненности, подобно пожарам в лесу, тут же возникали эпидемии.

В схватках с болезнями доктора-немцы делали все, что могли, но русские практически не давали им лекарств и медицинского оборудования. Самые честные из них очень скоро оказывались во власти глубокого отчаяния. После нескольких дней и ночей тяжких трудов отсутствие лекарств сводило все их усилия на нет. Устав наблюдать за такими итогами своей работы, за тем, как медленно погибали те, кого они с таким трудом спасали, доктора через некоторое время предпочитали исчезать, отказываясь от выполнения своих обязанностей. Но через некоторое время они все равно возвращались в больничные палаты и делали все, что могли, чтобы максимально облегчить жизнь пациентов хотя бы кустарными средствами и добрым советом.

До марта 1945 года никто не вел учета смертности в лагерях для военнопленных. Жизнь в России тоже была слишком тяжелой, чтобы власти могли позволить себе такую роскошь, как я подозреваю, даже в отношении собственных солдат. Трупы пленных просто выносили за территорию лагеря и хоронили в общих могилах. Целые команды пленных копали ямы, способные вместить примерно по три сотни тел. Специальная команда с телегой, но без лошади назначалась для того, чтобы вывозить трупы из лагеря к могиле. Там их закапывали без всяких церемоний. Отсутствие учета не позволяло русским предоставить достоверную информацию даже родственникам тех пленных, кого не смогли отыскать. Многие женщины и дети в Германии и сейчас не знают, что случилось с мужчинами из их семей. В большинстве случаев их дети, мужья и сыновья просто беспорядочно свалены в эти наскоро вырытые ямы. О них помнят лишь те, кто знал их лично.

В Сибири и Казахстане мне довелось точно узнать о еще многих тысячах умерших и пропавших бесследно моих соотечественников. К тому времени война давно уже кончилась, и вся эта анонимность и секретность была вызвана лишь политическими соображениями. Помимо самих русских и немцев бесчисленными жертвами, которые поглотили восточные территории, стали австрийцы, венгры, румыны и японцы. (Из 2 733 739 человек военнопленных вермахта, учтенных в лагерях НКВД, умерло в плену 381 067 человек, или 13,9%, а 86,1% вернулось домой. Из 752 467 человек военнопленных европейских стран — союзников Германии (венгры, румыны, итальянцы, финны) в советском плену умерло 18,3% (137 753 человека), остальные были репатриированы. Кроме вышеперечисленных военнопленных, учтенных в лагерях НКВД, около 600 000 пленных было после проверки отпущено домой прямо на фронтах; более 220 000 пленных из числа граждан СССР, служивших в вермахте, были отправлены в спецлагеря НКВД; туда же направили выявленных военных преступников — 14 100 человек; 57 000 военнопленных умерли в пути от болезней и отморожений, не достигнув тыловых лагерей. Таким образом, первоначальное количество пленных, взятых Красной армией на европейском театре военных действий, — 4 377 300 человек, а в лагерях НКВД (обычных) было позже учтено 3 486 200 немцев и их европейских союзников. Из взятых в советский плен 640 276 солдат и офицеров японской армии в плену умерло 62 069 человек (9,7%). Остальные (кроме 842 человек, судьба которых неизвестна) вернулись домой. Для сравнения: из 4 559 000 советских солдат, попавших в германский плен, не вернулись 1 783 000, или около 40% (хотя в их число входит около 180 000, бежавших на Запад, а также десятки тысяч ставших на путь измены и погибших на стороне вермахта. — Ред.)

Вскоре после моего возвращения в главный лагерь туда прибыла новая партия пленных из Восточной Пруссии, от которых мы узнали о капитуляции. Большинство из вновь прибывших были не солдатами, а простыми крестьянами (то есть воевали в фольксштурме. — Ред.). Абсолютное большинство этих людей совершенно не было готово к такой насильственной эвакуации, поэтому большая часть из них не прожила и нескольких недель.

Эти люди привезли с собой леденящие сердце рассказы о том, что русские захватчики вытворяли с местным населением. Поскольку я сам был свидетелем преступлений немецких оккупационных войск на территории России, я готов допустить, что здесь в чем-то есть и наша вина, однако мне показалось, что русские отплатили нам с лихвой. (Русским солдатам было трудно сдержать себя в Восточной Пруссии после того, как они освобождали сотни селений на Смоленщине и в Белоруссии, где взрослое население (женщины и старики) были сожжены заживо, а колодцы были забиты телами убитых детей (обычная практика немцев и их пособников). Однако до подобного русские не докатились, а бесчинства преследовались командованием, вплоть до расстрелов. Напомним, что немецким солдатам в 1941 г. разрешено было совершать любые преступления. — Ред.) Как мне рассказали, каждая женщина или девушка, попавшая к ним в руки, была изнасилована. Когда я позволил себе усомниться в этом, один из пленных, прежде владевший небольшой фермой под Кенигсбергом, со слезами, которые катились у него по щекам, рассказал мне свою собственную историю. Как он говорил, его жена имела несчастье быть миловидной женщиной, а его дочь, которой было двенадцать лет, имела несчастье выглядеть взрослее своего возраста. Вся семья ужинала, когда пришли русские солдаты. Они поставили хозяина к стене и заставили смотреть за тем, как они насилуют его жену. Потом семеро русских обратили внимание на дочь. Самого фермера выдернули из дома и отправили вместе с колонной военнопленных в Смоленск. Прошло несколько недель с тех пор, как с его семьей случилось несчастье, и все это время он не промолвил ни слова. Теперь же он вновь заговорил со мной, поскольку я имел неосторожность усомниться в очевидных фактах. На следующий день этого человека нашли мертвым. Он лежал в бараке на своей соломенной подстилке, служившей ему постелью. Причина смерти была простой: он просто не хотел больше жить.

Ежемесячно очередная партия выздоровевших и выздоравливающих отправлялась из госпиталя обратно в лагерь. В составе очередной такой большой группы из примерно ста пятидесяти человек оказался и я. Нам пришлось несколько часов просидеть перед лагерной оградой, прежде чем охрана снизошла до того, что позволила нам войти. Затем последовал медицинский осмотр, где каждая человеческая особь либо поступала в одну из многочисленных рабочих бригад, либо отбраковывалась из-за дистрофии, полученной в результате недоедания (о чем почему-то делалась запись «ОК»). Дистрофия означала, что человек совершенно не годен к работам, слово же «годен» вовсе не было эквивалентно американскому выражению «О’кей». Однако «годный» человек тоже был истощен. Я так и не смог определить точное значение такой пометки. По поводу меня было принято решение, что я не смогу работать, пока не получу достаточного питания и не окрепну, поэтому меня и определили в категорию «ОК». Причиной была не столько болезнь, которую мне недавно довелось перенести, а избиение конвоирами в госпитальном бараке. Та экзекуция сильно сказалась на моем организме: я до сих пор сплевывал кровью.

Прошло почти четыре месяца, пока меня не перевели из бараков с пациентами категории «ОК» в третью рабочую бригаду. Официально рабочий день длился летом восемь, а зимой — шесть часов. Но русские, в некоторых случаях очень пунктуальные, если им было это на руку, с легкостью нарушали любые правила. Нас отправляли в город в составе «бригады» численностью примерно двести человек под охраной шести конвоиров, и никто не вел учета нашего рабочего времени. Работа была тяжелой: мы строили здания, перетаскивали тяжелые камни, мешали цемент. А то, что нам предлагалось в качестве еды, было практически несъедобно.

Те, кто был постарше и поопытнее, стали продавать или выменивать инструменты и материалы на еду. Когда пропажу обнаруживали, они жаловались с самым покаянным выражением на лице:

— Инструмент отняли местные гражданские рабочие. Что я мог поделать? Я всего лишь пленный, и если бы я попытался возразить, меня бы избили.

Эти истории звучали настолько правдоподобно, что какое-то время в них верили. Но правда открывается всегда. Охранник поймал одного из пленных на месте преступления во время продажи инструмента. В качестве наказания его сначала сильно избили, а потом направили в лагерь под арест. Кроме всего прочего, процедура наказания включала в себя значительное урезание пайка виновного на три дня. Но несмотря на это, подобные «бартерные сделки» продолжали совершаться как ни в чем не бывало. Работая на строительных лесах, я часто замечал, как мои коллеги украдкой тащили куда-то охапки железных прутьев, банки или ведра с белилами, цемент и гвозди. Учитывая дефицит стройматериалов, им не составляло труда найти покупателя на все это среди гражданского населения. Оплата производилась продуктами, табаком или деньгами. Наблюдая за всем этим сверху, пребывая в полной безопасности, как бог с Олимпа, я мог от души оценить весь комизм ситуации.

Мне вдруг снова, до зуда в пятках, захотелось на свободу. Вскоре я и сам принял участие в этих махинациях, но с гораздо более важными целями, чем сиюминутная выгода. В течение восьми дней я торговал деревом и всем, что попадет под руку, и собрал достаточно денег, которые пригодились бы мне в моем предприятии. На следующее утро, не сказав никому ни слова, я просто ушел с рабочего места и отправился через весь город на железнодорожный вокзал. Пленные тогда работали поблизости, поэтому мое присутствие здесь не могло вызвать ничьих подозрений, если только я не стану в открытую садиться в поезд.

Я спрятался за сараем на запасных путях, откуда наблюдал за тем, что происходит на вокзале, при этом сам оставаясь незамеченным. Очень быстро я узнал, что один из товарных поездов направляется на запад, в сторону Бреста. Когда по царящей вокруг суматохе я определил, что состав вот-вот отправится, я скользнул между вагонами и подготовил себе укрытие, закрепив толстую доску между корпусом и пружинами одного из вагонов. Здесь я мог пролежать сколько угодно долго, не боясь, что меня обнаружат, как в прошлый раз.

Паровоз несколько раз трогался с места и снова останавливался, но, наконец, мы двинулись в путь. Поезд «двинулся» в том смысле, что он начал движение, а я — в том, что упал со своей доски на землю. В отчаянном броске между колесами мне удалось вернуться на свое место. И тут я вдруг увидел сапоги железнодорожной охраны по обоим краям платформы, которые оставались все дальше позади по мере того, как мой поезд отходил от здания вокзала. Мне было холодно и неудобно, а моя «плацкарта» была очень ненадежной, но главной моей заботой было узнать, куда же все-таки движется поезд и я вместе с ним. Мы успели совершить уже так много крутых поворотов, что я не мог быть уверенным в том, что меня не привезут в Сибирь.

Я вздохнул с облегчением, когда понял, что мы доехали до станции Орша. Во время войны, в окончание которой я все еще не мог поверить, эта станция была крупным железнодорожным узлом, центром отдыха и переформирования войск. Мы простояли там примерно два часа, и все это время я лежал на спине и вспоминал, какой была Орша при немецкой оккупации. Затем мы с характерной для товарных поездов медленной скоростью двинулись дальше; состав несколько раз останавливался без видимых причин, и каждый раз я думал, не была ли вызвана очередная неожиданная остановка начавшимися поисками пленного, пропавшего в Смоленске.

После наступления темноты остановки сделались еще более частыми. Опасаясь простыть насмерть или оглохнуть из-за шума колес, я на четвереньках прополз в вагон, где и заснул, удобно устроившись на бревнах, которые оказались внутри. На этот раз я сам проснулся на рассвете, не дожидаясь ярких огней станции, и снова вернулся в свое убежище между вагонами.

Когда состав подходил к Бресту, мной вдруг овладела нерешительность. Наступил критический момент. Если мне удастся миновать охрану и попасть в Польшу, то мои шансы вернуться в Германию значительно возрастут. Меры безопасности в Польше станут не такими строгими, к тому же здесь многие не любили русских. Возможно, эти люди помогли бы мне. В таком городе, как Варшава, мне наверняка удалось бы избавиться от цепкой хватки Красной армии (после того как в ходе подавления Варшавского восстания немцами (1 августа — 2 октября 1944 г.) погибло около 200 000 варшавян, а город был полностью разрушен, нашего унтер-офицера, несомненно, ждал «теплый прием». — Ред.). Интересно, поедет ли поезд дальше? Или будет лучше, если я покину вагон, прежде чем состав дойдет до станции? Никто не мог подсказать мне, как быть дальше.

Так и не сумев прийти к определенному мнению, я все же решил, положившись на случай, идти до конца и остался в поезде. Когда мы остановились, я понял, что пока все шло в мою пользу: поезд двигался в сторону границы. Об этом свидетельствовал и тщательный осмотр вагонов. Русские солдаты ходили надо мной то туда, то сюда. Они перекрикивались друг с другом, тыкали штыками и обстукивали все подозрительные места, но так и не заметили моего убежища. Когда они ушли, я закрыл глаза и вздохнул с облегчением, не в силах поверить в свою удачу. Один гудок, толчок поезда, короткий перегон — и мы будем в Польше.

Но моим мечтам снова не суждено было осуществиться. Позади солдат, проверявших вагоны, шел сержант, должно быть, командир подразделения, контролировавшего движение через границу. Мое сердце застучало все глуше и глуше. Делал ли кто-нибудь до меня попытку спрятаться под вагоном между колесами и намерен ли сержант лично продолжить поиски? Когда он подозвал своих подчиненных, мне показалось, что русский назвал мою фамилию. Возможно, было получено распоряжение, что больше не один поезд не переедет границу, пока меня не отыщут? В моей голове проносились фантастические версии, одна глупее другой.

Сержант вел собаку, и это означало мою погибель. Я вдруг почувствовал, как какое-то существо рыщет туда-сюда по всему вагону. Вот оно почуяло какой-то запах под собой, взяло след и залаяло. Собака рванула назад к хозяину и стала бегать вокруг него, громко подвывая. Сержант обошел вагон сбоку; собака бежала рядом, заходясь в яростном лае. Она на своем языке словно давала понять хозяину: «Смотри! Здесь, под вагоном, чужак!»

— Эй, кто там? Выходи! — взревел сержант на русском языке с просторечным выговором, который я к тому времени уже хорошо понимал.

Бледный и растерянный, я выполз из своего убежища и посмотрел на собаку с такой ненавистью, что, если бы чувство можно было превратить в отраву, животное издохло бы на месте.

Меня отвели в караульное помещение и спросили, откуда я взялся. Мое отсутствие на месте, конечно, уже не осталось незамеченным, и, солгав, я ровным счетом ничего не смог бы добиться. Поэтому я признался: «Смоленск».

Меня отправили вымыть лицо и руки, которые были черными, как у негра. Потом меня отвели в камеру. Меня покормили, никто не бил меня, не издевался и даже особо не ругал. Лишь один солдат обозвал меня «хитрым чертом», что я воспринял, скорее, как комплимент. Было похоже, что моя поимка привела весь караул в хорошее настроение.

Но отношение конвоира, который прибыл из Смоленска, чтобы забрать меня и отвезти обратно, было совсем другим. Причина была понятна: ведь я подвел его коллег. Когда мы возвращались в лагерь на поезде, он по любому поводу награждал меня ударом приклада. То же самое продолжалось примерно каждые сто метров, когда он сопровождал меня пешком примерно пять километров от станции до территории лагеря. А там меня уже ждали комендант и его люди. В караульном помещении, куда меня доставил конвоир, меня избивали до тех пор, пока все мое тело не покрылось кровоподтеками, а одежда не превратилась в лохмотья. Затем пинками меня отправили в камеру, где я пролежал три дня, каждую минуту ожидая продолжения издевательств. Но приговор, который огласил мне угрюмый ефрейтор, оказался неожиданно мягким: трое суток ареста. При этом мне только один раз в эти три дня полагалась миска супа, в оставшееся время мой дневной рацион состоял из полуфунта черствого хлеба и кружки воды. Должно быть, жизнь стала постепенно налаживаться, мрачно пошутил я про себя. Ведь в военные дни так обычно и кормили в лагерях для военнопленных.

Когда меня выпустили, мне снова понадобилось какое-то время, чтобы мой организм восстановился, и я смог считаться заключенным третьей рабочей группы. Какое-то время я пролежал в госпитале, а потом провел несколько дней «периода дистрофии» в бараках для заключенных категории «ОК». Затем я получил первое назначение на работу на городской кирпичный завод. Меня зачислили в команду штрафников, личный состав которой делился на две категории: тех, кто носил синий крест, и других, отмеченных красным крестом. Синий крест, который красовался и на мне, обозначал то, что пленный совершил попытку побега. Обладатели знака красного креста стояли несколько выше на лагерной социальной лестнице: таких людей просто поймали на воровстве либо начальство подозревало их в планировании побега. Считалось, что за хорошее поведение из этой группы, подлежавшей строгому надзору со стороны охраны, могут перевести в обычную рабочую бригаду. Наверное, мне не повезло, потому что вместо этого я снова угодил в барак к больным дистрофией.

Барак поражал разнообразием типов своих обитателей. Многие действительно были истощены, но было много и таких, кто самым беззастенчивым образом мастерски симулировал свое состояние. Как бы противореча нормальной практике русской системы, где было не принято ничего делать для тех, кто не был способен приносить пользу, наша пища была несколько лучше, чем та, которой кормили в обычных бараках. Но цель этого была вполне понятна: укрепить силы тех, чье состояние не соответствовало принятым нормам, и как можно скорее вернуть их в рабочий процесс. (Поскольку людские потери СССР были огромными, а западные области страны были совершенно разрушены в ходе войны на уничтожение, рабочие руки очень ценились. — Ред.) Но большинство пациентов вовсе не желало выздоравливать. Они искали любые способы избежать того, что их снова вернут на работы. Поэтому при малейшей возможности они были готовы за пару рублей продать свой дополнительный паек.

Это было самое начало их коммерческой деятельности. Однако вскоре обитатели барака для дистрофиков со всей энергией приступили к поиску путей, позволявших избежать физического труда. В лагере открылось подобие биржи. Любая вещь там имела свою цену. А цены на хлеб, табак и сахар устанавливались ежедневно. Ценообразование было сложным: все оценивалось не только в рублях, но и в других товарах, поэтому часто возникающие противоречия в стоимости на отдельные предметы торговли помогали самым умным проворачивать многоступенчатые операции, в результате которых они всегда обеспечивали себе прибыль. Например, дневная порция сахара, около восьмидесяти пяти граммов (кстати, очень немаленькая — рядовые советские люди получали в это время по карточкам намного меньше. — Ред.), стоила две чайные ложки махорки, которую, в свою очередь, можно было обменять на хлеб совсем по другой цене, чем если бы речь шла о порции сахара.

Люди из рабочих бригад, проживавшие на одной территории с обитателями бараков для дистрофиков, имели возможность покупать сигареты, табак и хлеб в магазинах Смоленска (в это время действовала карточная система. — Ред.). Некоторые из них обнаружили в себе не меньшие способности к бизнесу, чем их товарищи из бараков «ОК». Они организовали собственные торговые точки, где продавали товары из города после возвращения с работ по вечерам. Иногда им удавалось получать огромные прибыли за счет значительной разницы в цене, которую они устанавливали сами. Например, фунт хлеба, который стоил в городе три рубля двадцать копеек, они порой умудрялись сбывать по пять-шесть рублей, особенно в дни, когда в лагере были перебои с хлебом. (Скорее всего, эти «бизнесмены» были связаны с вороватыми тыловиками-снабженцами. — Ред.)

Торговля в лагере, разумеется, категорически запрещалась русскими. Наступил день, когда мыльный пузырь торговли лопнул и импровизированный рынок закрылся. Ничего не подозревающие «коммерсанты» попали в руки офицера охраны, который в самый разгар базарной торговли конфисковал у них товар и бесплатно распределил его среди других обитателей лагеря. Один из наших товарищей, который демонстрировал особенно сильные способности к большому бизнесу и считался на рынке настолько преуспевающим дельцом, что должен был вскоре превратиться в «лагерного Рокфеллера», был приговорен к двум неделям тяжелых работ и одиночному заключению. Лагерное начальство шутило, что это должно было помочь ему в дальнейшем усовершенствовании системы торговли. После этого наши «лагерные евреи», как мы их называли, решили свернуть свои спекулятивные операции и залечь на дно. Но самые упрямые обитатели «корпуса дистрофиков» продолжали продавать свои пайки и изыскивать для себя то, от чего отказывались другие военнопленные, чем и питались. Они собирали картофельные очистки, гнилые капустные листья и прочие отходы. От поедания всего этого на их лицах и конечностях появлялись язвы. Бедняги выглядели настолько ужасно, что на них было просто жалко смотреть.

Мы называли таких завсегдатаев помоек «двуногими свиньями». Они продавали свои пайки не для того, чтобы получить взамен табак или другие «предметы роскоши». Их единственной целью было постоянно поддерживать себя в состоянии, которое гарантировало им то, что их не привлекут к работам. В то время как большинство из нас стремилось выздороветь или сохранить здоровье, эти люди хвастались друг перед другом размером своих болячек. Я искренне презирал этот сброд, однако существует поговорка, что самый тупой крестьянин собирает самый крупный картофель. К нашему изумлению и досаде, наступил день, когда всех этих симулянтов собрали и отправили обратно на родину как негодных к принудительному труду.

Всем остальным тогда показалось, что справедливости просто не существует. Что же оставалось делать нам, оставшимся? В отчаянии или из желания поскорее вернуться к своим семьям многие хорошие работники тоже вскоре предпочли превратиться в «двуногих свиней». Если таким был путь домой, они решили воспользоваться им. Они отказывались есть нормальную пищу, питались мусором и очень скоро сами превратились в дистрофиков. Однако к этому времени русские сумели докопаться до причины произошедшего с их предшественниками и подстраховаться от повторения подобного в будущем. Новых «свиней» без колебаний сразу же отправили из лагеря, но не по домам, а в Сибирь. Каждый получил пятилетний срок заключения, что должно было послужить уроком для следующих поколений пленных, решивших избрать для возвращения домой путь обмана, а не добросовестного труда. И эта судьба постигла немало хороших людей.

Как оказалось, справедливость все-таки существовала, она не умерла, а просто ненадолго задремала.