По законам летного братства
По законам летного братства
В бою человека узнаешь сразу. Храбр он или трус. Опытен или новичок. Способен на мгновенные решения в критические минуты или теряется…
— В чем-то ты прав. — Я размышлял над словами Гриба и перебирал в памяти многие судьбы и биографии. — Прав, наверное, в основном. Но так узнаешь скорее солдата, а не человека. Недаром в народе говорят насчет пуда соли, который необходимо «съесть», прежде чем вынесешь безошибочное суждение о знакомом.
— Твоя поговорка, может быть, справедлива для мирной жизни. А воздушная схватка — это как сконцентрированные в секунды многие и многие годы. Да и не только годы — характер, воля, миропонимание. В небе — человек как на ладони.
— В жизни люди меняются…
Так мы ни о чем и не договорились тогда, во время старого спора у капонира.
Но прошли десятилетия, а дискуссию эту я вспоминал не раз. И понял: в конечном итоге мы были правы оба. Главное, что не ошиблись в основном — в нерушимости отчаянного и прекрасного летного братства.
Порукой тому — сотни писем, которые пришли ко мне от однополчан после войны. И среди великого множества размышлений, воспоминаний, обстоятельств, затронутых в них, хочется выделить здесь строки из трех писем.
Из первого:
«С разными людьми сводили меня дороги войны. И среди них особенно дорогим и близким сохранился в памяти образ Владимира Ивановича Воронова.
Да и кто из нас забудет его лихие атаки, спокойствие, выдержку, невозмутимость. И прекрасную душу, товарищество…».
Из второго:
«…Не тот ли это генерал-лейтенант Воронов, товарищ командир, который сейчас командует морской авиацией Черноморского флота? Имя и отчество совпадают — Владимир Иванович.
Если тот, то понимаешь — не снизил высот наш дорогой товарищ! Бойцовская, бесстрашная была у него хватка в годы Великой Отечественной. Думаю, и смену он вырастит себе достойную».
О третьем письме — речь впереди, Но у писем друзей военных лет есть особое свойство: слишком многое заключено в их подтексте. Особенно для того, кто был участником описываемых событий. И, казалось бы, оброненное невзначай слово сознание и память развертывают в объемную картину. В ней оживают звуки, голоса, краски…
* * *
Владимир считал, что ему не повезло. Во время битвы за Кавказ ему было приказано охранять с воздуха линкор «Севастополь». Задание, ничего не скажешь, важное и необходимое: не одну воздушную схватку пришлось выдержать молодому командиру. Гитлеровцы охотились за «Севастополем», и был у них даже специальный приказ об уничтожении этого зловредного для них корабля «во что бы то ни стало».
Воронов, собственно, и был глазным виновником того грустного для фашистских асов обстоятельства, что приказ сей стоил не больше бумажки, на которой был отпечатан. Ребята Воронова работали отменно, и линкор жил и приводил в ужас вражеских солдат залпами своего главного калибра.
Был Воронов, когда мы познакомились, командиром звена. Пришел ко мне перед нашим перебазированием на фронт и заявил:
— Возьмите в полк?
— А что здесь делаете?
— Линкор охраняю. Инициативы — никакой! Какая уж тут инициатива, ежели к кораблю как нитками привязаны. Только войдешь во вкус боя, одергиваешь себя: «Не увлекайся, возвращайся назад. Нельзя оставить линкор без прикрытия!..» Вот так и воюем…
— Невеселые ваши дела! — посочувствовал я.
— Да куда уж веселее!..
Мне все больше нравился этот молодой летчик.
— Но у меня все должности командиров звеньев заняты. — Я испытующе глянул на Воронова.
— Вы меня не так поняли, товарищ командир. Я не за чинами гонюсь. Я рядовым летчиком прошусь.
— Но это же понижение! — рассмеялся я.
— Зато подерусь по настоящему. Истосковалась душа…
— Ну тогда — добро.
Мы пожали друг другу руки.
Побывавший у нас вскоре фронтовой корреспондент писал: «В кабинах летчики — те, что когда-то уводили свои машины с Херсонеса на Кавказ. Те ли? Старше стали лица, у многих резкие складки пролегли на лбу и у губ. Те ли? В быстроте и неторопливости взлета, в мгновенном сборе над аэродромом, в уверенной поступи группы, отправившейся охранять штурмовики, и не слишком опытный человек увидит спокойную, чуждую колебаниям мощь…
* * *
Каждый летчик сдал пробу мастеру и сам стал мастером. Вот пролетают над аэродромом Воронов и Акулов. Они возвращаются из Севастополя. Оба молоды. Начали свою летную жизнь уже во время войны. Теперь Акулов — один из самых „отчаянных“ в полку Авдеева, и Воронов не отстает от него. Эту пару связывает дружба. Их трудно представить себе одного без другого. Они ведь любимцы полка. Гвардейцы гордятся парой Акулов — Воронов».
Когда меня спросили, как Воронов воюет, я ответил: «Это золотой летчик! Недаром его позывные „Сокол“…»
Вот он стремительно входит в землянку. На боку — планшетка с картой. Пистолет. Кожаная тужурка — нараспашку:
— Ну как, боги погоды, летим?
«Боги» невозмутимы.
— Может быть, летим, а может быть, и нет… Туман.
— За что только вам зарплату платят, лейтенант. И как только не прогорит ваша несчастная контора. Торговать туманами — это же заранее запланированное банкротство.
— Все в руках божьих, — беззлобно отшучивается лейтенант. — «Ясно» все кончилось. Распродали.
— Хитры вы, синоптики.
— Какие уж есть…
Летчикам позарез нужно это самое «ясно». А Воронову особенно. Вчера в бою ему прошили плоскость самолета. Воронову не терпится «расквитаться». И он расквитается. Обязательно. Только бы погода его не подвела.
В сердцах он хлопает грубой, сколоченной из досок дверью и выходит из землянки.
Над полем — непроглядная хмарь. Собственно, аэродрома не видно. Белая пелена окутала и небо, и землю, и все сущее. Владимир шагал в этом «молоке», припоминая детали недавнего боя…
Он возвращался на аэродром, когда сверху из-за облаков на него внезапно спикировали два «мессера».
В такой ситуации гибель почти неизбежна: нет времени для маневра, у врага преимущество в высоте, скорости, маневре.
Здесь могло спасти только молниеносное решение, и не случайно кто-то в шутку назвал Воронова «таинственным устройством, где все уже заранее распланировано».
Конечно, в воздушном бою решительно ничего «заранее распланировать» попросту невозможно. Но разве опыт — не в счет? Разве смелость и мужество, помноженные на характер, ничего не значат!
«Устройство» сработало мгновенно: «Нужно выиграть время, обмануть их. Высота приличная. Должно получиться…».
— Делай, как я! — это ведомому.
«Яки» ринулись вниз. Ведомый с тревогой смотрел на альтиметр — показатель высоты. Казалось, еще несколько минут, и самолеты врежутся в землю. Нужно было виртуозное мастерство, чтобы вывести их из пике на предельной малой высоте. И наши летчики вывели…
У «мессеров» скорость немалая, а летящий вниз камнем самолет — молния. «Если эти русские решили быть самоубийцами, — мелькнуло, видимо, в головах гитлеровских летчиков, — то нам присоединяться к ним совсем не обязательно…».
— Вероятно, — сказал потом пораженный таким «экспериментом» ведомый, — у Воронова нервы, по всем законам природы, существовать должны. Но я их что-то не заметил. А вот фашисты «психанули», на что командир и рассчитывал, — вышли из атаки.
В воздушном бою успех решают секунды. Выход из пике, вираж, стремительный набор высоты — и вот уже Воронов с противником «на равных».
— Теперь посмотрим кто кого! — весело крикнул он в микрофон ведомому, который еще зябко ежился от только что пережитого. — Атакуем!..
Небо грохотало, расцвечивалось очередями, завывало готовыми разорваться от напряжения моторами. И в этой бешеной карусели, казалось, ни зайти в хвост, ни прицелиться.
Но вот на мгновение в прицеле виден черный крест. Пальцы срабатывают автоматически — пошли снаряды!
Воронов даже не успел заметить: попал или нет. Только выходя из виража, увидел — черный шлейф дыма тянулся за самолетом, уходящим в сторону немецких позиций. «А куда подевался второй „мессер“ — неизвестно. Наверное, нырнул в облака. Жаль, упустили…».
«Мессеры» атаковали строй наших бомбардировщиков еще на подходе к цели.
Воронов, как всегда, продумал «пропозицию». Нападения он ожидал. Гитлеровцы — не идиоты, и, конечно, постараются отразить бомбовый удар.
«Атака в лоб и снизу, — рассудил летчик, — практически исключена. Здесь фашисты нарвутся на достаточно мощный огонь. Вероятнее всего, они навалятся сверху. Здесь их и нужно ловить. Дождаться рывка „мессеров“ и перехватить их в самом начале атаки. Но перехватить так, чтобы оказаться у них „на хвосте“. Не принять боя они не смогут — поздно. Но им будет уже не до бомбардировщиков. Наш выход невольно будет принят, но в более выгодной для „яков“ ситуации…»
Поначалу так и случилось.
«Мессеры» с ревом вышли из-за туч и рванулись к цели. Расчет фашистских летчиков был прост: прежде всего разбить строй машин, посеять панику, а уже потом бить бомбардировщики поодиночке.
Лишь какие-то мгновения отделяли начало этой штурмовки от секунд, когда Воронов с ведомым «вывалились» из-за соседнего облака.
С «мессеров» заметили опасность, когда «яки» уже повисли у них на хвосте.
Казалось — все, победа обеспечена: в перекрестии прицела — свастика. Воронов нажимает гашетку и… пулемет не срабатывает. Случилось что-то непредвиденное. Возможно, перекос патрона.
Но дорогие секунды упущены: «мессеры» уходят на вираж.
Теперь будет бой на равных, и все нужно начинать сначала.
А бомбардировщики уже над целью. Внизу — море огня, взрывы, черная хмарь застилает горизонт.
Воронов уже не надеется на пулемет.
— Прикрой, атакую! — ведомый чувствует в голосе командира непонятную злость и решительно ничего не понимает: «Ну, не сбили… Не во всяком же бою это удается. Главное-то сделано: к цели „мессеры“ не допущены, скованы боем…».
Теперь уже все — «по правилам»: в небе — «карусель», где непосвященный наверняка спутает и своих и чужих.
Воронов идет в лобовую. Гитлеровец попался не из трусливых. «Перчатка поднята». Ведомый в ужасе: сейчас столкнутся!
«Не сверну! — стиснув зубы, бормочет про себя Воронов. — Ни за что не сверну!.. Лучше сломаю себе шею…»
Огненные трассы тянутся от фашистского самолета к «яку».
«Стреляй, стреляй. Это тебе не поможет! — отчаянная ярость овладевает летчиком. — Сейчас!..».
В последние доли секунды «мессер» отворачивает. В то самое мгновение, когда автоматически сработал рефлекс Воронова и в фюзеляж с черным крестом впились его снаряды.
Только через минуту-две Воронов почувствовал, что и лицо, и спина, и ладони его словно сведены судорогой.
«Никуда не годится, браток… — недовольно буркнул он сам себе. — Нервишки разыгрались…».
«Что вы сказали? — в наушниках встревоженный голос ведомого. — Вы не ранены?..»
— Нервишки, говорю… А к чему нам нервишки?! Где второй фашист? Я его что-то не вижу.
— Ушел.
— Ну и шут с ним, что ушел. Следи за небом…
— Слежу, Пока все спокойно.
— Да уж куда спокойнее!..
Непонятно было — доволен командир или раздосадован.
Теперь — о третьем письме упомянутом мной вначале и полученном от однополчанина уже после войны:
«Меня удивила смелость и какая-то, несвойственная молодым, профессиональная хватка Воронова. Уже в первых полетах, когда был ведомым, он показал себя бойцом решительным, находчивым, волевым.
Никогда не забуду радости, буквально написанной на его лице, когда он сбил „свой“ первый вражеский самолет.
Неудачные атаки переживал мучительно. И тогда ему не сиделось на земле. Дай ему волю — он все бы двадцать четыре часа не выходил из боев.
Не знаю, откуда у него брались силы, но я никогда не видел его усталым. Думал — молодость!
Нет, дело здесь не в молодости. Долгий путь прошли мы с ним вместе, и он всегда оставался прежним. Душа у Воронова молодой, конечно, была. И еще — сильнее этого было яростное желание победы…».
Были в письме и другие строки: «Кому же, как не таким людям, воспитывать новое поколение воздушных асов». Трудно что-либо добавить к таким словам. Они поневоле вызывают раздумья…
* * *
Разными по складу характера и души бывают летчики. Один нетерпелив, активен, яростен в атаках. У него мгновенная реакция на любую ситуацию боя. Он бесконечно храбр. Храбр настолько, что подчас «лезет на рожон», и его приходится поправлять и одергивать:
— Ну, подумай сам. Угробишь ты свою светлую голову, хотя и собьешь фашиста. А толк какой? На войне одной храбрости мало. Нужна еще и выдержка. Согласись, насколько больше пользы ты принесешь, если и победишь, и уцелеешь. Тогда ты не одного, а еще десяток гитлеровцев на тот свет отправишь…
Парень соглашается. Но чувствуешь — для «видимости». «Стиль» его боевой работы в небе не меняется.
А есть — мастера воздушных схваток. Им тоже не занимать смелости. Но они не дадут увлечь себя ложным маневром, не поддадутся на провокацию. Они — тактики и, если хотите, стратеги. Сумеют и операцию предугадать так, чтобы выиграть бой даже с минимальными силами, и атаку построить грамотно, предусмотрев гибельные ситуации, и найти выход из самого, казалось бы, безнадежного положения.
Таким асом и был Владимир Иванович Воронов.
Случается, уже давно знакомого тебе человека совершенно неожиданно раскрывает, казалось бы, небольшая деталь, штрих поведения.
Но она лучше самых обстоятельных описаний говорит о человеке. Как-то Воронов написал в письме домой такие строчки:
«…Погода у нас отличная. Можно вдоволь позагорать. Места — глаз не оторвешь, такая кругом красотища. Живем мы спокойно, хорошо. И на сердце — радостно. Дело идет к Победе.
Значит, не зря пропахали столько фронтовых дорог и сожгли в небе не одну тонну бензина.
„Птички“ у нас славные. Хочется поклониться за них конструкторам и рабочим. Нашим „якам“ никакой противник не страшен!
Вчера купался. Так что, как видите, беспокоиться за меня нет решительно никаких оснований. Живу, как на даче…».
Это письмо вышло из-под его пера после жесточайшего боя, в котором он сбил «мессера» и в котором сам едва уцелел: механики насчитали тогда на его машине сорок восемь пробоин.