Заветная мечта

Заветная мечта

Мы живём в неповторимое героическое время, и каждый советский человек стремится своим трудом прославить Родину. Стремление к подвигам во имя своей социалистической Отчизны — органическая потребность людей, воспитанных Коммунистической партией. С детства, прошедшего в суровом Алтайском крае среди колхозников — потомков мужественных сибирских партизан, меня восхищала и учила легендарная жизнь героев нашего народа.

Имена Василия Блюхера, Сергея Лазо, Степана Вострецова и многих других смелых борцов за Советскую власть в Сибири были близки и дороги нам с малых лет. Знали мы и тех, кто прославил себя в годы первых пятилеток, кто отстоял Родину в жестоких сражениях Великой Отечественной войны и кого многие народы Европы называют своими освободителями. И дела покорителей целинных алтайских земель были хорошо знакомы нам и трогали наши сердца. Со школьной скамьи наше поколение рвалось ко всему героическому, и каждый из нас, ещё не зная, где применит свои силы, хотел своими делами прославить Родину.

С детства я любил технику, меня тянуло к ней всей душой. И когда появилась возможность пойти учиться в авиационное училище, я с радостью принял это предложение. Стану военным лётчиком, думал я, и подобно нашему прославленному земляку Александру Покрышкину, подобно тысячам других авиаторов буду охранять чистое небо Советской страны. Что скрывать, потребовалось немало энергии и труда, чтобы обрести крылья и научиться летать. Прежде чем стать лётчиком, пришлось много работать, учиться, тренироваться.

Я очень люблю своего отца, Степана Павловича, во многом он служил и служит для меня образцом волевого, целеустремлённого, много знающего и всё умеющего делать человека. Мой отец всю жизнь учился. Он привил мне уважение к своему поколению, а его поколение сделало многое: создало в стране первоклассную социалистическую индустрию, организовало колхозы, разгромило фашистскую Германию.

Как-то я спросил отца:

— Из какого источника ты черпал силы, будучи молодым?

Он достал с полки 33-й том Сочинений В. И. Ленина и показал мне страницу, на которой было написано:

«Во-первых — учиться, во-вторых — учиться и в-третьих — учиться…».

Это было сказано на века, для всех поколений, и, следуя ленинским заветам, я учился и, видимо, ещё много времени проведу за учебниками.

Когда я стал лётчиком-истребителем, появились новые мечты, новые устремления, новые желания. Захотелось ближе познакомиться с самой новейшей техникой — космической. Ведь в это время небо уже бороздили стремительные советские искусственные спутники Земли. Ракетный век требовал людей, которые могли бы летать значительно быстрей, выше и дальше, чем летали мы, рядовые лётчики реактивной авиации. Гигантские успехи советской науки и техники, за которыми мы неотрывно следили, натолкнули меня на мысль стать космонавтом. Для этого надо было изменить весь уклад жизни, овладеть новыми, обширными знаниями, подготовить себя физически и морально.

Все мои последние годы были подчинены этой цели. Мечта сбылась — ни здоровье, ни приобретённые мною знания не подвели: я был зачислен в группу космонавтов и ещё раз как бы начал жизнь сначала. Космонавты были людьми, сохранявшими пыл молодости, людьми не только настоящего, но и будущего.

Наша группа усиленно готовилась к первому полёту человека в космос. Мы все много занимались и проходили специальную подготовку, приучая свой организм к неведомым, неземным явлениям. Нам надо было многое наверстать, нельзя было терять времени зря, нельзя было транжирить ни одного дня. Мы вошли в новый, неведомый нам до того времени интересный мир, познакомились с выдающимися людьми нашей эпохи — учёными, конструкторами и инженерами — творцами советских космических кораблей и организаторами космических полётов.

Никогда не забыть нам первую встречу с Главным Конструктором — человеком огромной воли и больших знаний. Он показал нам космический корабль — творение разума многих коллективов учёных, созданный выдающимся гением и трудом нашего народа. Каждое слово этого замечательного человека обогащало нас новыми знаниями, расширяло наш умственный кругозор.

Когда настало время полёта космического корабля «Восток» с человеком на борту и нужно было определить, кто первым отправится в просторы Вселенной, выбор пал на двоих — на моего друга Юрия Гагарина и на меня. Нас обоих хорошо подготовили к этому полёту. Я был дублем Юрия Гагарина и, приняв, как говорят у нас в авиации, готовность номер один, находился на космодроме до тех пор, пока корабль «Восток» не взлетел и не вышел на космическую орбиту. Это произошло утром памятного для всего человечества 12 апреля 1961 года.

Многое пришлось пережить за эти минуты. Я был потрясён выдержкой и самообладанием Юрия Гагарина, восхищён красотой ракеты, борющейся в момент старта с силой земного тяготения и взмывающей в дальние просторы, куда не достигает человеческий взгляд. Мы, космонавты, оставшиеся на Земле, переживали в это время, наверное, больше, чем наш друг Юрий, с колоссальной скоростью несущийся по орбите. Такова сила дружбы и крепость уз войскового товарищества.

Полёт Юрия Гагарина раскрыл многие тайны природы, неизвестное стало известным. Выяснилось главное — человек может жить и работать в космосе. То, что сделал Юрий Гагарин, следовало развить, приумножить, двинуть вперёд. Человеческая жизнь в космосе подпадала под влияние неведомых законов, которые надо было изучить. Когда Юрий Гагарин возвратился из своего легендарного рейса вокруг Земли и советский народ чествовал его на Красной площади в Москве, Никита Сергеевич Хрущёв сказал, что полёт космического корабля «Восток» — это закономерное следствие гигантской научной и технической работы, которая проводится в нашей стране по овладению космическим пространством. «Мы будем продолжать эту работу и впредь, — говорил Н. С. Хрущёв. — Всё новые и новые советские люди по неизведанным маршрутам полетят в космос, будут изучать его, раскрывать и дальше тайны природы и ставить их на службу человеку, его благосостоянию, на службу миру».

Советские учёные усовершенствовали космический корабль, приспособив его для более длительного рейса. Второй полёт человека в космос должен был продолжаться целые сутки. Для этого космическому кораблю «Восток-2» надо было сделать 17 витков вокруг земного шара и пройти расстояние, равное расстоянию от Земли до Луны и обратно — свыше 700 000 километров! Выполнить этот новый космический полёт поручили мне, и я сразу же после возвращения на Землю Юрия Гагарина начал готовиться к нему. Вместе со мной готовился и мой друг Космонавт Три — человек удивительного хладнокровия, железной выдержки, мужественной решимости. Нет сомнения, что во время своего полёта он намного приумножит то, что сделали мы с Юрием Гагариным в первых рейсах в просторы Вселенной.

Полёт «Востока-2», командиром которого было доверено стать мне, простому советскому человеку, совершён 6—7 августа 1961 года. Как и было намечено, он продолжался свыше суток — 25 часов 18 минут. В течение этого времени космический корабль более семнадцати раз облетел нашу планету и приземлился точно в заданном районе Советского Союза. Теперь этот полёт стал уже историей, одной из страниц славной летописи освоения космического пространства героическим народом нашей великой Родины, для блага которой мы, лётчики-космонавты, готовы отдать все силы, всю жизнь. Когда остаёшься один на один с собою, невольно задаёшь себе вопрос: что же главное в этом событии, что наиболее сильно взволновало, задев самое сокровенное?

Конечно, поводов для волнений было немало. Взлёт ракеты-носителя и связанные с ним перегрузки от ускорения, вибрационные, звуковые и другие явления, 25-часовое состояние невесомости в кабине космического корабля, переход на ручное управление этим чудом современной техники, вхождение корабля в плотные слои атмосферы, когда от огромного аэродинамического нагрева ярко светится воздух, окружающий корабль, а его теплозащитная оболочка работает с большой нагрузкой, да и сама посадка на Землю, для которой нужна исключительная точность действий, мгновенная реакция, готовность встретить любую неожиданность, — всё это заставило поволноваться и многое пережить.

Вновь и вновь вспоминаю различные этапы полёта, критически оцениваю своё поведение и действия и, кажется, могу сказать: задание выполнялось спокойно и уверенно. И всё же был момент, когда сердце забилось особенно сильно: на борт космического корабля пришло приветствие Никиты Сергеевича Хрущёва.

Уже на нашей советской земле, сразу после приземления, мне довелось по телефону докладывать товарищу Н. С. Хрущёву о результатах полёта. С радостью доложил я Никите Сергеевичу о выполнении задания. Это был рапорт народу, партии.

Никита Сергеевич задал мне несколько вопросов, шутя сравнил моё возвращение из космоса с возвращением со свадебного бала, назвав полёт счастливой порой для человечества. Потом я сообщил, сколько времени длился полёт, сколько витков вокруг земного шара сделано. И тут я услышал то, от чего взволновался до слёз. «Вы теперь уже не кандидат в члены партии, — сказал Н. С. Хрущёв. — Считайте, что ваш кандидатский стаж уже истёк. Потому что каждая минута вашего пребывания в космосе может засчитываться за годы. Вы свой кандидатский стаж в члены партии уже прошли и показали, что вы — настоящий коммунист и можете высоко держать знамя Ленина!»

Разговор окончен, а я всё держу в руках телефонную трубку, пытаясь осмыслить услышанное. Я всегда чувствовал себя кровно связанным с партией неразрывными узами и уже носил у сердца карточку кандидата в члены КПСС. Вся жизнь казалась мне подготовкой к тому величайшему событию, когда партия назовёт меня своим сыном. Но одно дело готовиться к вступлению в единый строй коммунистов, считая себя всё ещё недостойным идеала, который складывался годами, для которого отбиралось всё лучшее у знакомых мне партийных людей старшего поколения, от тех, кто оставил светлые следы в памяти за все годы сознательной жизни.

Много лет я был комсомольцем и всегда считал, что повзрослею, познаю науки, проверю себя в делах, — непременно буду коммунистом. И вдруг теперь, в первые минуты возвращения из космического полёта, услышать от Первого секретаря Центрального Комитета нашей партии о том, что ты теперь полноправный член славной Коммунистической партии, созданной великим Лениным! Сбылась заветная мечта моя.

Коммунист! Это слово вошло в моё сознание с детства, имело прямую связь с другим — коммунар. Звание коммунара носили мои деды, мой отец, и оно было родным и близким в нашей семье. В ранние годы детства я много слышал о первых коммунарах.

Селом коммунаров зовётся родной посёлок, где мне довелось сделать свои первые шаги по земле. Партизаны гражданской войны, беднота, в сердцах которой зажглись ленинские идеи о коллективном труде, среди сибирской тайги на голом месте основали коммуну в далёкие двадцатые годы. Оба деда мои, и Михаил Алексеевич Носов, и Павел Иванович Титов, были в числе тех, кто прокладывал первые борозды на общественном поле, кто складывал первые венцы срубов коммунарских домов.

Память воскрешает одну из страничек далёкого детства. Мы сидим с отцом под густыми ветвями дерева, прислушиваясь к шуму ветра в кронах сосен. Отец, покусывая зелёную травинку, не спеша, ведёт рассказ о далёких и ещё непонятных мне тогда двадцатых годах. Перебивая его неторопливую речь, я задаю вопросы:

— Папа, а что такое кулак? А кто такой нэпман?

Отец удивлённо посматривает на меня, будто видит впервые, и говорит о том, как зарождалась новая жизнь в этих краях. По крупицам я узнаю историю родного села.

Ни всполохи бандитских выстрелов, ни кулацкие угрозы не сломили боевого духа коммунаров: коммуна крепла год от года, завоёвывая на свою сторону всё большее число тружеников земли, их сердца и умы. Бывшие бедняки сломили не только кулаков, они взорвали вековые устои старой деревни, утвердив в ней новую жизнь, новую мораль.

«Майское утро» — так назвали коммунары своё детище. Это действительно было утром новой эры, зарёй восходящего солнца для трудовых людей. Она пришла, новая жизнь, до краёв наполненная трудом, радостью свершений. Мой отец, сын бедняка, внук и правнук бедняка, обречённый при капитализме на беспросветную кабалу, нищету и лишения, здесь, в коммуне, распрямил плечи, уверенно пошёл по пути, открытому Великим Октябрём. Он стал учителем, образованным человеком. Великая партия коммунистов вывела его и ему подобных, как и весь трудовой народ, на светлую дорогу новой жизни.

На родине Германа Титова. Колхоз «Майское утро», Косихинского района, Алтайского края.

Семья Г. С. Титова: отец Степан Павлович, мать Александра Михайловна, Герман и его сестра Земфира.

 Дом родителей Германа Титова в селе Полковниково.

Детский ум не мог во всей полноте понять трагический смысл нового слова, которое грозно повисло над селом в июне 1941 года, — война! Люди ходили взволнованные, встревоженные, в домах нет-нет да и раздавался надрывный плач женщин. Но не было растерянности и безнадёжного уныния, народ стал деловитее, суровее, строже. Вместе с матерью ходил и я на полевые работы, помогал в меру своих сил в хозяйстве.

Партия в годину смертельной опасности, угрожавшей нашей Родине, организовала и вдохновила народ на борьбу с немецко-фашистскими захватчиками. Впрочем, до детского сознания это дошло позднее, когда, повзрослев, я стал глубже осмысливать события. Одно только запомнилось из времён войны: коммунисты первыми надевали заплечные солдатские мешки и уходили на фронт.

Проходили школьные годы, полные радостей познания, успехов и тревог, детских забав и, чего греха таить, проказ. Но вот старшие из нас, как-то сразу повзрослев, стали вступать в ряды Ленинского комсомола. С каким нетерпением каждый из нас считал месяцы, недели, дни, оставшиеся до возраста, с которого принимают в комсомол! С юношеским жаром изучается Устав ВЛКСМ. Подтягиваются «хвосты» в учёбе, старательнее относишься к работе. Наконец настаёт день первого большого праздника юности. Держу в руке комсомольский билет! Наверное, с этого дня каждый начинает чувствовать себя взрослым.

Ленинский завет о том, что главная задача молодёжи — учиться, учиться и учиться, стал боевым знаменем для меня и моих сверстников. Партия зовёт юношей учиться самому высокому и благородному на земле — коммунизму!

Аттестат зрелости Германа Титова.

Что означало и означает это для меня? Прежде всего честное отношение к окружающему, умение верно, с пользой расходовать свои силы и энергию. Учиться — значит не только получать в школе «пятёрки», хотя это тоже очень существенный показатель. У тебя должны с каждым днём всё более возрастать требования к своим гражданским обязанностям по отношению к Родине, к народу.

В нашем сознании постепенно складывался образ коммуниста — передового, кристально чистого человека, вожака масс. Мы чувствовали влияние коммунистов на каждом шагу. Беря с них пример, мы, комсомольцы, старались не уронить звания юного ленинца: в школе овладевали основами наук, пристрастились к технике, старались помочь колхозу. Кружки, работа на автомашине, самодеятельность, спорт — этим была заполнена жизнь.

И вот — авиационная школа. Говорят, лётчиком становится тот, кто с детства бредит полётами, кто мечтает о них, едва увидев парящего орла. Не знаю, может быть, у многих с этого и начался путь в авиацию, но у меня он сложился куда проще.

Передо мной, как и перед всеми советскими юношами, было много дорог. Каждая профессия у нас почётна и по-своему интересна. Я избрал профессию лётчика. Пожалуй, большую роль здесь сыграли мои встречи и беседы с дядей А. М. Носовым — опытным лётчиком-истребителем, участником Великой Отечественной войны.

— Хорошенько подумай, прежде чем принять решение, — не раз говорил он мне.

В авиации в те годы, как и ныне, происходил бурный прогресс. Реактивные самолёты пришли на смену машинам с поршневыми двигателями. Лётчики штурмовали звуковой барьер, появились машины, способные подниматься на большие высоты, преодолевать тысячекилометровые расстояния. Самые дерзновенные мечты претворялись в жизнь.

Многим, очень многим обязан я тем, кто научил меня в школе основам лётного мастерства, кто вывез меня в кабине учебной «спарки» в первые полёты, кто терпеливо, настойчиво и заботливо день за днём растил из меня лётчика. Очень благодарен я им за их труд. Вспоминаю своих учителей и вновь ощущаю тепло их отеческих рук. Лучшие из них были коммунистами. Это они, рядовые партии, воспитывающие авиационную молодёжь, честно выполняли свой долг. Им мы обязаны всем, что приобрели как офицеры лётчики-истребители.

Вспоминаются годы, проведённые в прославленном гвардейском полку. Ведь там началась моя самостоятельная жизнь. Тогда я был комсомольцем. И надо прямо сказать, коллектив гвардейского полка оказал большое влияние на воспитание многих моих качеств, необходимых коммунисту.

С первых дней нас познакомили со славной историей полка, его боевыми традициями. Нам рассказали о Героях Советского Союза, воспитанниках части. Мы, молодые офицеры, стремились быть достойными их славных имён и старались высоко держать честь гвардейского знамени.

Служить мне посчастливилось в одном из гарнизонов Ленинградского военного округа. С какой радостью приезжал я в выходные дни в Ленинград, где всё напоминало о Владимире Ильиче Ленине! Казалось, я заново переживал читанное и слышанное о славном городе, колыбели революции, о великом её вожде. Финляндский вокзал, Смольный, крейсер «Аврора», Нева… Всё это такое родное, близкое сердцу!

Ленин! С тех пор, как помню себя, образ этого великого человека всё время был со мной. Мне о нём рассказывали отец, мать, о нём я прочёл первые строки в букваре. Ленин и его соратники по борьбе, старые большевики, те, кто вёл народ на штурм царизма, кто отстаивал Советскую власть, навсегда стали для меня образцом в жизни. Кажется, нет в Ленинграде ни одного исторического места, связанного с именем В. И. Ленина, где бы я не побывал в то время.

Коллектив части нас встретил радушно и принял в свою семью. Нашими наставниками и воспитателями оказались опытные, первоклассные лётчики-коммунисты Николай Степанович Подосинов, Степан Илларионович Шулятников, Николай Евграфович Степченков, Александр Харченко, Вячеслав Петровский. Они настойчиво и любовно передавали нам свой опыт, своё лётное мастерство, заботились, чтобы люди, служившие под их началом, поменьше делали ошибок.

Партийную организацию в то время возглавлял опытный коммунист Николай Михайлович Пивоваров. У него мы, комсомольцы, научились многому. Коммунисты доводили до нашего сознания идеи марксизма-ленинизма, воспитывали коммунистическое отношение к труду.

В части нам пришлось обучаться полётам на новом для нас типе реактивного самолёта. Сначала нужно было изучить теорию и конструкцию самолёта. Мы горели желанием летать, поскорее подняться в небо и старались поглубже одолеть теорию. Быстро пролетали недели. Вскоре мы приступили к полётам. Летали регулярно, несмотря на капризы погоды.

Комсомольская организация полка вовлекла нас в общественную работу. Меня назначили руководителем группы политзанятий. Я был рад оказанному доверию и старался его оправдать, изучал произведения классиков марксизма-ленинизма, следил за новинками художественной литературы, за периодической печатью, за событиями в нашей стране и за рубежом.

Солдаты с каждым днём проявляли всё больший интерес к политическим занятиям. В меру своих сил я старался добросовестно выполнить порученное дело. Были трудности, осложнения. Тем приятнее было услышать, когда группа на инспекторской проверке получила отличную оценку. Я, как молодой пропагандист, испытывал большую радость. Однако, когда Ленинградский обком комсомола наградил меня почётными грамотами, я не думал, что мой скромный труд будет оценён так высоко.

День ото дня совершенствовалось наше лётное мастерство. Мы уже вели одиночные и групповые воздушные бои, летали в сложных метеорологических условиях, летали не только днём, но и ночью. По оценке командиров, с полётами дела шли хорошо.

Как-то мы, лётная молодёжь полка, собрались все вместе. К нам зашёл офицер Н. В. Поташев, член партийного бюро полка.

— Ко мне обратились два молодых лётчика, — сказал он. — Они спрашивают, можно ли им вступить в партию? Что ж, давайте побеседуем о том, как надо готовить себя к этому великому шагу в жизни. Есть желание?

— Есть, есть! — раздались голоса.

Н. В. Поташев стал рассказывать нам о той роли, которую играют коммунисты в жизни воинской части. Кое-что нам уже было известно, но о многом мы узнали впервые.

Потом Поташев поговорил отдельно с каждым из нас.

— Вот вы, товарищ Титов, — обратился он ко мне. — Летаете хорошо, активно участвуете в комсомольской работе. Но подумайте как следует, что вам нужно сделать, чтобы стать ещё ближе к партии.

Пора подумать! Да, я много думал о высокой чести быть членом славной Коммунистической партии, организатором и вождём которой был великий Ленин. Ведь членами её должны быть кристально чистые люди, имеющие заслуги перед народом, Родиной. А я был всего-навсего молодым лётчиком.

— Рановато ещё, — сказал я себе. — Вот когда окрепну, стану военным лётчиком более высокого класса, тогда можно говорить о вступлении в партию.

Ещё ревностнее я стал осваивать программу полётов. Однажды меня спросили:

— Хотите стать космонавтом?

Этот вопрос я услышал после того, как в нашей стране были запущены первые искусственные спутники Земли, когда мы, лётчики-истребители, провели много жарких споров о том, каким счастливчикам представится возможность открывать тайны далёких миров, прокладывать дороги в космос. Каждый из нас считал за великую честь быть в рядах этих людей. Вот почему я без колебаний ответил:

— Да, хочу.

Профессия лётчика, на мой взгляд, лучше других готовит человека к космическим полётам. Если сравнить реактивный самолёт с космическим кораблём, то можно найти в них много общего. И самолёт, и корабль сложны по устройству, а полёты на них требуют от лётчика глубоких специальных знаний техники и прочных навыков обращения с нею. Управляя самолётом, лётчик привыкает к большим скоростям, перегрузкам, получает навыки ориентировки в пространстве по приборам. У него вырабатывается быстрота реакции, точность действий, сообразительность.

Качества, которые требует от лётчика космический полёт, закладываются в авиации.

Началась длительная и всесторонняя подготовка к космическим полётам. Учёные, конструкторы, все окружающие нас советские люди заботливо готовили нас к этому. Партия, народ оказали нам большое доверие, и оно обязывало ко многому.

В апреле 1961 года меня приняли кандидатом в члены КПСС. В апреле мой друг Юрий Алексеевич Гагарин взял старт первого в истории человечества полёта в космос и успешно осуществил его. Вместе с москвичами, со всем советским народом мы, космонавты, торжественно встретили его на Красной площади. Здесь бьётся сердце Советской державы, отсюда на весь земной шар звучат куранты нового мира — мира коммунизма. 14 апреля 1961 года на Красной площади не только Советский Союз, не только народы-братья — все люди земли — незримо стояли у седых стен Кремля в волнующие минуты встречи с первым советским космонавтом.

В августе пришла моя очередь совершить второй полёт человека в космос. Незадолго перед полётом я прочитал проект новой Программы КПСС, которую утвердит XXII съезд партии. Читал и вдумывался в смысл каждой строки этого исторического документа, в котором партия торжественно провозглашает коммунистическое строительство в СССР великой интернациональной задачей советского народа, отвечающей интересам всей мировой социалистической системы, интересам международного пролетариата, всего человечества. «Коммунизм, — говорится в проекте Программы, — выполняет историческую миссию избавления всех людей от социального неравенства, от всех форм угнетения и эксплуатации, от ужасов войны и утверждает на земле Мир, Труд, Свободу, Равенство и Счастье всех народов».

Человек создан для счастья, как птица для полёта, но человек далеко превзошёл птицу в полёте. Он летает на сверхзвуковых самолётах, на космических кораблях. Человек не только создан для счастья, но и создаёт это счастье. Программа партии — это итог раздумий всех коммунистов, когда каждый, как бы посоветовавшись сам с собой, сказал: таким путём мы будем идти и бороться за достижение цели, так мы будем строить коммунистическое общество!

В великом плане, рассчитанном на двадцать лет, партия наметила тщательно взвешенные и мудро обдуманные дела. Третья Программа партии, как могучая, многоступенчатая ракета, выводит наш народ на орбиту коммунизма с той же точностью, с какой были выведены на космическую орбиту корабли «Восток» и «Восток-2». Сбудется то сокровенное, за что бились, о чём мечтали наши деды и отцы. Коммунизм — утро человечества — не за горами. Мы построим его.

До глубины души взволновала меня та часть проекта Программы, в которой говорится об освоении космоса. Нам, сынам партии, штурмовать звёздное небо, вести туда космические корабли, построенные гением советского народа, волею партии.

Великая честь выпала мне — совершить полёт на космическом корабле «Восток-2». Я рад, что сумел выполнить полёт, что у меня хватило сил и умения осуществить намеченное задание. Теперь, когда мой скромный труд так высоко оценён Коммунистической партией и Советским правительством и Центральный Комитет принял меня в члены партии, я безгранично рад этому высокому доверию.

Недавно мне был вручён партийный билет, и я пережил очень волнующие минуты. Вот я держу в руках заветную красную книжечку — самый драгоценный документ для советского человека — партийный билет. С волнением вчитываюсь в его номер — 09753678, повторяю его, чтобы запомнить однажды на всю жизнь. № 09753678! В монолитных рядах Коммунистической партии Советского Союза около десяти миллионов бойцов, огромная армия разведчиков коммунизма, спаянных единством целей и задач, готовых выполнить любое задание во имя общей победы. Почти десять миллионов! Когда великий стратег революции Владимир Ильич Ленин закладывал основы нашей партии, в ней были лишь десятки и сотни людей. На партию царизм обрушивал жестокие репрессии, заточал коммунистов в тюрьмы, душил каторгой. И всё же партия выстояла, пронесла в чистоте своё красное знамя через все испытания, подняла народ на Великую Октябрьскую социалистическую революцию, на строительство социализма и коммунизма. Сотни её бойцов превращались в тысячи, а теперь в миллионы и миллионы. Вот что такое наша ленинская партия, вот что поведал лишь один номер моего партийного билета! И от всего сердца сами собой вылились слова:

— Хочу заверить Центральный Комитет, всех вас, товарищи, что буду настоящим коммунистом, приложу все силы, чтобы выполнить любое задание. Поверьте: краснеть вам за меня не придётся. Это очень здорово, что именно нам, коммунистам, история нарекла прокладывать новые дороги в космос. Об этом говорится и в проекте Программы партии.

Главный итог пройденного пути — осуществление заветной мечты — родная партия приняла меня в свои всегда сомкнутые, железные ряды. Нет на Земле ничего превыше звания коммуниста, нет более почётного места, чем быть в едином строю, идти плечом к плечу в многомиллионном отряде первооткрывателей коммунизма!