Становлюсь космонавтом

Становлюсь космонавтом

Кажется, только вчера раскрылась передо мною панорама Ленинграда, его проспекты, площади, парки, музеи, только совсем недавно поднялся на самолёте-истребителе, чтобы перехватить воздушную цель, и полковые друзья поздравили меня со званием военного лётчика третьего класса. И всё это близкое осталось уже позади.

Впереди у меня несколько дней испытаний тишиной в изолированной сурдокамере. Я знал, что человек порой страдает от одиночества, но всё же спокойно шагнул за порог нового необычного жилища и, прежде чем захлопнулась дверь, услышал напутственный голос врача:

— Не скучай, Герман! Держись веселее!

Как ведёт себя человек в условиях абсолютной тишины, когда внешний мир, полный звуков, привычных человеку, сменится миром полного безмолвия? Этот вопрос — далеко не праздный не только для работников авиационной и космической медицины, но и для нас, людей, готовящихся к космическим рейсам. Каково будет состояние человека после часа пребывания в абсолютной тишине, после суток, после двух, трёх?

Испытание тишиной, вернее, тренировки в условиях абсолютной тишины, — один из этапов нашей подготовки. К нему мы готовились заранее, стараясь внушить себе мысль о том, что это — обычное, будничное задание и выполнить его надо как можно лучше.

Медленно закрылась герметическая, с мягкими прокладками дверь, потом другая — и всё смолкло. Я остался, словно на необитаемом острове, один на один с собою, если, конечно, не считать различных приборов и объективов самых беспристрастных судей — телевизионных установок. Это, пожалуй, единственное, что связывает с внешним миром. Так будет и там, в космосе.

В сурдокамере.

Выполняю первые задания. Затем беру в руки книгу и углубляюсь в чтение. Пытаюсь сосредоточиться, вжиться в прочитанное. А вокруг тишина. Безмолвная, безжизненная. Словно я нахожусь не в тренировочной камере на земле, а в кабине космического корабля, несущегося в бескрайних просторах Галактики.

Как попал я сюда, в этот непривычный мир, как сменил тесную, но такую уютную, ставшую уже любимой кабину «МИГа» на сурдокамеру?

Вспоминаются дни, проведённые в госпитале, где из многих подобных мне молодых людей отбирали группу будущих космонавтов. Главными судьями были врачи самых различных специальностей. Каким должен быть космонавт? По этому вопросу среди врачей велись споры, сталкивались разные точки зрения. У одних требования были чрезмерно высокими: космонавт им представлялся необыкновенным человеком. Другие утверждали, что в космос можно послать человека любой профессии, обладающего средними физическими данными. Эти споры не трудно понять: ведь ещё только-только зарождалась совершенно новая профессия, и только практика могла создать более точные критерии, определяющие облик космонавта.

Нас, кандидатов в космонавты, было немало. Но мы быстро перезнакомились друг с другом. По засыпанным жёлтыми листьями дорожкам прогуливались мы в свободные от процедур часы, обсуждая события последнего времени. Жадно вдыхая смолянисто-сосновый воздух, щурясь от косых лучей осеннего солнца, не спеша считали шаги от главного корпуса до самого отдалённого уголка парка, приглядываясь друг к другу. Желание стать космонавтом было у всех сильное. Кандидатов было больше, чем требовалось космонавтов, но мы были дружны, понимая, что дело, ради которого находимся тут, в госпитале, нужно Родине.

Многие из нас, что называется, наизусть знали о том, что уже сделано нашей страной в покорении космоса. Первый, второй, третий искусственные спутники Земли, первая космическая ракета — таковы важнейшие этапы уже пройденного пути. Что больше всего поражало наше воображение, так это последовательное и весьма значительное увеличение веса спутников. Если первый из них весил чуть больше 80 килограммов, то второй — более полутонны, а третий — больше тонны. Вес нашей первой космической ракеты, умчавшейся в звёздное пространство в самом начале 1959 года, составлял почти полторы тонны.

Наша мощная социалистическая экономика, смелые замыслы учёных и неустанная забота партии, её Центрального Комитета и лично Никиты Сергеевича Хрущёва о развитии отечественной космонавтики с каждым днём выводили Советскую страну на новые рубежи в освоении звёздных просторов. Нашему народу стала по плечу величайшая задача человечества — разгадка вековых тайн мироздания. На очереди вопрос о полёте человека в космос. И, конечно, когда в полку офицер Подосинов сказал мне, что он готов меня рекомендовать кандидатом в космонавты, я ответил немедленным согласием.

— Только пока об этом никому ни слова, — предупредил Подосинов, — а вот с женой посоветуйтесь…

— Она согласится!

— Должна согласиться. Но дело сложное. Надо хорошенько всё объяснить.

Подосинов многозначительно посмотрел мне в глаза, словно предупреждая, что разговор с женой на эту тему окажется не таким уж простым, как он мне представлялся. И, как всегда, Николай Степанович Подосинов оказался прав. Его опыт, знание жизни, людей не раз оказывали нам, молодым лётчикам, неоценимую помощь в решении самых сложных вопросов.

Тамара, как, впрочем, и все жёны лётчиков, волновалась за исход каждого лётного дня. Это беспокойство вполне понятно: ведь полёт на современном истребителе на больших высотах, огромных скоростях сопряжён порой с неожиданностями. Особенно беспокоилась Тамара, когда у нас происходили ночные полёты. Бывало, возвращаюсь под утро, а она не спит, ждёт меня с книгой в руках.

Было ещё одно немаловажное обстоятельство в нашей семейной жизни. Тамара готовилась стать матерью. Словом, совет старшего товарища о том, чтобы поговорить о будущей профессии с женой, был кстати. Тамара хорошо поняла меня, осознала всё то, что было связано с таким довольно крутым поворотом в жизни, и, согласившись с этим, не только не отговаривала меня от нового пути, а поддерживала, вселяла бодрость, уверенность в успехе. Она приветствовала мою смелость и дала мне почувствовать это.

С чувством готовности к новым, неизведанным путям и прибыл я в небольшой, тихий госпиталь, затерявшийся в берёзовой роще. Кандидаты в космонавты! Как много потребовалось от нас, чтобы стать ими! Десятки исследований, беседы с врачами и испытания, испытания, испытания…

…Барокамера. Лётчикам она хорошо знакома. В ней не раз приходилось совершать «подъёмы» на большие высоты в довольно ограниченное время. Дышать кислородом — также дело привычное. Врачи зорко следят за изменениями в организме того, кто находится в барокамере. И однажды было так, что пришлось прекратить испытания: испытуемый плохо переносил разреженную атмосферу. У него появилось учащённое дыхание, закружилась голова, ещё мгновение — и человек мог потерять сознание.

Надев кислородную маску, сижу и я в барокамере. Там, за металлической обшивкой, врачи следят за показаниями приборов. Чувствую, как дышать становится всё труднее. «Спокойнее», — говорю себе.

До чего же медленно текут минуты! Учащается пульс. Это закономерно, и я вновь успокаиваю себя. Знаю, там, на пульте управления, многоканальный прибор постоянно информирует врачей о том, как работают мои сердце, мозг, какова частота дыхания, каково артериальное давление крови. Самописцы ведут кривые, на экранах приборов мелькают штрихи, рассказывая врачам о состоянии моего организма.

Распахивается дверь — и мне предлагают выйти из барокамеры. Неторопливо снимаю кислородную маску, затем выхожу в комнату и подвергаюсь придирчивому осмотру врачей. По их довольным лицам заключаю: испытание выдержано.

Герман Титов проходит медицинские исследования.

На специальных тренировках.

Герман Титов заполняет дневник космонавта.

На занятиях в спортивном городке.

В кабине «Ротора».

Как только не называли мы центрифугу — специальный аппарат, предназначенный для подготовки организма к перенесению больших перегрузок! Но чаще всего «чёртовой мельницей», и неспроста: в комнате по соседству с центрифугой висели необычные плакаты — фотографии электрокардиограмм с весьма неприятными надписями, вроде: «Судороги», «Обморок». Подобные явления случались, и нередко, когда испытуемого вращали на центрифуге в положении сидя. Довелось и мне побывать на ней, но всё обошлось благополучно. Даже перегрузки в направлении «голова — таз» тогда не показались мне уж столь трудными. Словом, «чёртова мельница» была не так уж страшна, как о ней говорили.

Многим случалось ездить в стареньких, полуразбитых автобусах. Стоишь в проходе или сидишь на кресле и ощущаешь неприятное состояние во всём теле. Трясёт мелко-мелко, и, как ни пересаживаешься, тряска не проходит. Это разбитый автобус вибрирует, откликается на малейшие неровности дороги. Нечто подобное ощущаешь и во время тренировок на специальном аппарате — вибростенде. В полёте на ракете вибрации от работающих двигателей неизбежны, и поэтому врачи хотели заранее выяснить, как человек переносит эти неприятности. К вибростенду пришлось также привыкать. На одно из очередных испытаний я даже взял с собой книгу и попытался читать. Сначала не получалось: буквы мелко дрожали, расплываясь в бесформенные строки. Потом, взяв книгу покрепче в руки, освоился, стал довольно сносно разбирать текст, даже заинтересовался содержанием.

Дни шли, а я всё ещё находился в госпитале. Здоровому человеку надоедают бесконечные больничные процедуры.

— Поскорее бы отсюда выйти, — сказал я как-то врачу-психологу на его вопросы о самочувствии.

— Трудно? Тяжело? — переспросил врач, испытующе глядя мне в переносицу.

— Не то чтобы трудно, — отвечаю, — но мне, здоровому человеку, лежать в палате и ничего не делать просто нудно. Сказали бы сразу: годен или нет.

— Вот вы о чём, — понимающе улыбнулся врач.

Переставляя на столе приборы и инструменты, отсвечивающие холодным металлическим блеском, он разговорился, стал разъяснять, почему необходим строгий отбор тех, кто намеревается отправиться в космос.

— Ведь мы идём неизведанными путями, и малейший просчёт будет непоправим! — говорил врач. — Надо точно выяснить, как переносятся различные нагрузки. Это задача со многими неизвестными. Ясно одно: человек, который полетит на космическом корабле, должен быть абсолютно здоровым. Так что помиритесь с процедурами…

Надо так надо. В который раз покорно беру из маленьких рук медсестры градусник, зажимаю его под мышкой и углубляюсь в чтение романа о жизни воинов-десантников.  Через десять минут медсестра забирает градусник у меня и встревоженно покачивает головой.

— Что такое?

— Тридцать семь и шесть. С такой температурой нужен постельный режим, — отвечает она.

— Да, постельный режим! Испытания прекратить! — безапелляционно заявил терапевт.

Пришлось покориться, сгонять температуру, бороться с насморком. Всё это очень тревожило: вдруг отчислят, как уже отчислены многие кандидаты? А тут ещё анализ показал  повышенное  РОЭ — следствие  простуды. Терпеливо лечусь, глотаю какие-то горькие лекарства.

Прошло несколько дней. И мне выдали документы, приказали возвращаться в полк, продолжать службу. А как же с космосом?

— Решение будет принято позднее, — малоутешительно отвечают мне. — Поезжайте в часть, приступайте к полётам.

Снова родной полк, нетерпеливые вопросы догадливых, любопытных друзей. Что ответить им? «Никак», — большего сказать не могу. Опять полёты на «МИГе», тренажи, разборы полётов, всё возрастающая тревога за здоровье жены, готовящейся стать матерью и поэтому подверженной частой смене настроений.

Ещё один вызов в Москву. На этот раз услышал долгожданное: зачислен. Один из членов комиссии сказал, что за мою кандидатуру особенно ратовал доктор Евгений Алексеевич — человек, с которым мы не раз толковали по душам.

Вернулся в свой авиагородок.

— К новоселью всё готово! — радостно встретила меня жена, по-хозяйски расположившись в новой комнате и своим присутствием как бы всё осветив вокруг.

Жизнь наша только начиналась, и надо было её ломать.

— Не будет новоселья. Уезжаем отсюда, — сказал я, оглядываясь вокруг. В комнате было уютно, и этот домашний уют, созданный любимыми руками, чувствовался во всём.

— Значит, да? Зачислили?

— Зачислили!

И вот я прощаюсь с полком, с командирами, с друзьями. И радостно и грустно. Радостно от сознания того, что предстоит большая и интересная работа по овладению новой профессией. Грустно оттого, что приходится расставаться с интересной службой, с товарищами по полку, по комсомольской организации. Спасибо вам, мои старшие товарищи, командиры, всегда уверенный в своих подчинённых Николай Степанович Подосинов; строгий, не дающий спуску за малейшие ошибки и одинаково заботящийся о каждом лётчике Степан Илларионович Шулятников; мастера высшего пилотажа, которых мы считали виртуозами, Николай Васильевич Поташев, Николай Евграфович Степченков и Алексей Данилович Никулин! У вас была бездна познаний, и от каждого из вас почерпнул я немало опыта, знаний и навыков. Никогда до этого не задавался я мыслью о том, каких трудов стоило вам сделать из меня лётчика. До свидания, друзья по училищу и по полку Коля Юренков, Лёва Григорьев. Высокого вам неба!

Герман Титов среди своих бывших однополчан. Слева направо: С. И. Шулятников, Н. С. Подосинов, Г. С. Титов, Н. Е. Степченков, Н. В. Поташев.

…Впрочем, довольно воспоминаний. Не ради этого нахожусь я в сурдокамере. Пора за работу. На листе бумаги — длинный перечень заданий, которые надо выполнить. Ведь пребывание в полнейшем одиночестве нужно не только мне, это не только тренировка будущего космонавта в условиях абсолютной тишины, но и медицинский эксперимент.

Тихо, очень тихо, пожалуй, даже это слово не подходит для точного определения обстановки, окружающей меня. Полнейшее безмолвие. Ни стука, ни шороха, ни всплеска, ни вздоха. К такой абсолютной тишине надо привыкнуть, освоиться в ней, суметь сохранить, как говорят врачи, нервно-психическую устойчивость.

Оглядываю своё временное жильё с его немногочисленной обстановкой. Рядом со столом небольшое кресло. Специальный пульт, рядом с ним — телеустановка. Под руками всё, что нужно для «дальнего рейса»: пища, вода, предметы быта, книги для чтения, тетрадь для записей. Так будет или примерно так там, в космосе. Одиночество и тишина да стремительное движение в безбрежных просторах Вселенной.

Делаю записи в служебном журнале, выполняю ряд заданий. Всё идет, словно в реальном полёте. Знаю, что вахту надо нести безукоризненно точно, и не столько потому, что за мной наблюдает объектив телекамеры, сколько ради того, чтобы привыкнуть к размеренному ритму жизни  в подобных условиях.

Настаёт время приёма пищи. Беру приготовленные тубы и не спеша выдавливаю их содержимое, глотаю. Довольно вкусно, а по утверждению врачей, очень питательно. Натуральная  отбивная, шипящая на горячей сковородке, конечно, вкуснее, но не будем спорить с врачами. Им виднее.

Ужин окончен. Делаю несколько записей в журнале, маленькую физическую разминку на нескольких квадратных метрах камеры и отбываю ко сну. Спокойной ночи, друзья и родные! Очередную ночь я начинаю в безмолвии и одиночестве. Это моя работа, и я выполняю её, как солдат.

Не солнечный луч и не будильник разбудил меня утром. Организм отдохнул, и приказ, отданный самому себе, точно в назначенное время прервал сон. Начался новый рабочий день. Приступаю к очередным делам, стараюсь ничего не спутать, выполнить все задания аккуратно, не упустить мелочей. А когда они все выполнены, можно и почитать. Беру томик Пушкина и повторяю строфы из «Евгения Онегина» — произведения, которое задался целью выучить наизусть.

Вспоминаю начало первой главы, и в памяти невольно встают картины Ленинграда. В любое время года он по-своему хорош и привлекателен. Может быть, меня захватывают, властно подчиняя себе без остатка, воспоминания о прошлом. Пожалуй, нет. Скорее это критическая переоценка ценностей, желание проанализировать себя, свой характер, поступки, отношение к окружающему, к своему долгу. У писателя-коммуниста Николая Островского есть изумительно сформулированное кредо жизни каждого советского человека. Речь идёт о том, чтобы, прожив жизнь, умирая, человек мог сказать, что все его силы отданы самому прекрасному на свете — борьбе за освобождение человечества.

Наивысшая цель! И высказана она человеком, перед несгибаемым мужеством которого я преклоняюсь с того дня, когда впервые познакомился с его бессмертным творчеством. Жизнь Николая Островского, его борьба, пламенные строки его книги — замечательнейший образец для нашей молодёжи. Но только почему же, «умирая, мог сказать»? Ведь и при жизни неплохо оглянуться, оценить свои дела, свой путь. Куда идёшь, успеваешь ли за стремительным движением нашей жизни, видишь ли её светлые горизонты или плетёшься едва-едва по обочине, а может, и свернул на какую-нибудь тропку, поросшую буйным чертополохом да бурьяном?

По-моему, особенно в молодые годы каждому человеку стоило бы поставить такой вопрос и ответить на него. Пусть на ходу, не сбавляя темпа жизни, но всё же посмотреть на себя со стороны строгим критическим взглядом, как принято говорить у нас в авиации, «сделать разбор полётов». В сурдокамере мне представилась такая возможность. Поэтому, наверное, так и захватили меня воспоминания. Их много, отбираю наиболее важное, осмысливаю его, делаю выводы.

…Пусть не осудят меня друзья-однополчане, что редко писал им с нового места своей воинской службы. Подготовка космонавта — это прежде всего напряжённая работа. Продуманная, заранее очерченная графиками медицинского контроля. И мы ей отдались полностью.

Мы — это группа космонавтов. Нас отобрали из многих краёв, биографии у нас самые разные, но многое роднит, сближает. Перед каждым простираются неведомые дали.

Освоились и сдружились быстро. Сразу же условились: друг другу не прощать промахов, если что не нравится, не молчать, говорить в глаза, критиковать и по-деловому воспринимать критику. Кто знает больше или усвоил быстрее новое, поделись с товарищем. Не ленись помогать друзьям. Помни закон нашей коммунистической морали: все за одного, каждый за всех!

Так постепенно в нашей группе начали складываться свои традиции, неписаные правила. Возникло то гармоничное взаимопонимание, которое создаётся общностью взглядов и устремлений. Все мы как-то дополняли друг друга.

Началась учёба. Всё снова с азов — теоретические дисциплины чередовались с практическими занятиями. Ежедневно физкультура и спорт под открытым небом, на чистом воздухе.

Говорят, в спорте немало однолюбов. Понравилась, скажем, человеку гимнастика, и вот он, кроме неё, знать ничего не хочет. Что ж, возможно, это не так уж плохо, особенно если учесть, что гимнастика развивает мышцы тела, укрепляет лёгкие, сердце. Нужно ли тогда заниматься каким-нибудь другим видом спорта? Зачем? Примерно так или почти так рассуждал и я. И на эту тему с преподавателем физкультуры у нас произошёл обстоятельный разговор.

Наше утро обычно начиналось с длительной физзарядки. Первое упражнение — бег, и тоже длительный. А к бегу у меня особого пристрастия ещё с детства не было, хотя и в «Майском утре», и в Полковникове приходилось много раз и подолгу бегать вместе со сверстниками. Но тогда ещё, в школе, упав с велосипеда, я сломал левую руку, и когда она срослась, врачи сказали: только гимнастика полностью вернёт ей работоспособность. Так необходимость заставила заняться гимнастикой. Затем она полюбилась и, кажется, на всю жизнь. Я увлёкся акробатикой и, конечно, не забывал велосипеда. А тут бег. К чему он? Ведь в кабине космического корабля в программу физзарядки его не включишь. А общее развитие и тренировку блестяще даёт гимнастика. Словом, к утренним пробежкам у меня душа не лежала. Это заметил наш преподаватель.

На занятиях в спортивном городке.

— Странный у вас, товарищ Титов, подход к спорту, — сказал он мне, — на снарядах вы занимаетесь со страстью, а на пробежки идёте с холодком. В чём дело?

— У каждого, — отвечаю, — свои привязанности…

— Значит, не любите бега?

— Честно говоря, не люблю.

— Придётся полюбить.

— Насильно мил не будешь.

— Что верно, то верно, — говорит преподаватель. — Но давайте потолкуем о полезности различных видов спорта. Что даёт бег космонавту?

— Видимо, то же, что и гимнастика, велосипед, акробатика, — отвечаю, словно на экзамене.

— Нет, — перебивает меня преподаватель, — вы забываете об одном очень важном элементе — ритме. Бег и только бег вырабатывает чувство ритма в работе сердца, лёгких, всего организма.

Мы долго беседовали с преподавателем. И вышло так, что по собственной охоте стал я втягиваться в пробежки, с каждым разом увеличивая их дистанции. А это — большое дело, особенно в спорте, когда занимаешься с желанием, когда в этом ощущаешь внутреннюю потребность.

В конце концов мы нашли с преподавателем физкультуры общий язык. Вот и ещё раз на пути встретился хороший человек, сумевший привить любовь ко всем видам спорта. Теперь трудно сказать, какой из них я люблю больше.

Приветливо шумят молодые сосны, окружающие наш спортивный городок. Ветер нет-нет да и пригнёт их тёмно-зелёные кроны, несколько мгновений подержит в полупоклоне, затем отпустит, и красавица сосна стремительно выпрямляет свою голову, а ветер опять налетит и хочет пригнуть её до земли. В такую погоду приятно заниматься в спортгородке. Полюбили мы его, сдружились со снарядами. Футбольное поле, теннисная, волейбольные и баскетбольные площадки, параллельные брусья, перекладины, круговые качели, рейнское колесо, площадки для метания копья, диска, для игры в городки, гантели, штанга — всё к нашим услугам. Только заниматься надо по строгому плану, под контролем врача, под руководством преподавателя. Сначала это не нравилось. Хотелось самому вдоволь позаниматься, ну, скажем, на брусьях или побить мяч в сетку ворот, которые всегда самоотверженно защищал Юрий Гагарин. А преподаватель порой в самый интересный, захватывающий момент вдруг даёт свисток, возвещающий конец игры. Приходится расставаться с мячом, ибо и в спорте надо уметь подчиняться, уметь строить занятия по строгой системе; только тогда от них будет прок.

— Космонавту нужна самая разносторонняя физическая тренировка, — не раз напоминал нам преподаватель.

В спортгородке делалось всё для того, чтобы эта фраза не звучала пустым призывом. То и дело в нём появлялись новые спортивные снаряды. Вот натянули подкидную сетку — батуд. На подобных сетках артисты цирка делают невероятные прыжки, успевают совершать многократные сальто, крутые перевороты. Видел не раз я такие виражи в цирке, и тогда казалось, что ничего сложного нет: туго натянутая сетка батуда сама подкинет, успевай лишь крутиться. На деле получилось иначе. Работа на батуде требует сноровки, умения управлять телом. Попробовал — не получается.

— Начнём с азов, — потребовал преподаватель и показал, как делается обычное сальто. Затем последовал более детальный рассказ о движении рук, о так называемой группировке всего тела, о перемещении центра тяжести при движениях.

Моих друзей, да и меня тоже, увлекали занятия на подкидной сетке. Они научили нас координировать свои движения, что особенно важно для прыжков с парашютом, давали тренировку вестибулярному аппарату, приучали быстро оценивать положение своего тела в пространстве.

Потом бассейн, прыжки с трамплина в воду. Когда поднялись впервые на верхнюю площадку и глянули вниз, показалось страшновато. Но это только первое мгновение: ведь батуд уже приучил нас к высоте. Совершён первый прыжок, познано ещё одно ощущение падения, на этот раз в воду.

Не был забыт и мой любимый велосипед. Для меня доставляет большое удовольствие разогнаться на лёгкой, послушной машине, слиться с ней воедино и, пригнувшись к рулю, разрезать упругий воздух, ощущать его всем телом. Мчишься по асфальтовой глади шоссе, мелькают берёзы и тополя на обочине, проплывают мимо поляны, перелески, овраги, и хочется ещё сильнее и чаще крутить педалями. Воздух становится всё плотнее, кажется, сделай небольшие крылья — и они поднимут тебя вверх…

Зима подарила нам новую радость — хоккей. Играли азартно, с мальчишеским задором. В пылу игры не обходилось и без того, чтобы кому-то не досталось нечаянно клюшкой. Словом, синяки были хорошим доказательством нашего пристрастия к хоккею.

Придирчивые, доскональные проверки состояния здоровья отмечали, что мы стали крепче, сильнее, хотя и до этого не жаловались на недуги. Врачи отмечали, что каждый из нас стал легче переносить всё более возрастающие перегрузки, что наши сердца стали более тренированными, а значит, и более выносливыми. Это было большим успехом.

Но мы не только зубрили уроки, играли в баскетбол, вертелись на центрифуге, но и выкраивали время посещать театры и кино. Нам нравились пьесы о нашем времени, такие, как «Стряпуха» и «Иркутская история», восхищали фильмы режиссёров Александра Довженко, Григория Александрова, Григория Чухрая, нравились образы современников, созданные Сергеем Бондарчуком. В балете мы увидели новое, подлинное чудо — Елену Рябинкину.

Велика сила искусства. Не раз мы слышали такую фразу:

— Солдаты проходят значительно большие расстояния, если их бодрит пришедшаяся по душе музыка.

Космонавты пристрастились к литературе. Читали в основном советскую классику, одни впервые, другие перечитывали заново книги Максима Горького, Дмитрия Фурманова, Леонида Леонова, Константина Федина, Алексея Толстого. Каждая страница этих правдивых книг обогащала нас, учила жить, прививала любовь к людям, природе, к чарующей музыке великого русского языка.

В нашей короткой жизни не было ни свирепых бурь, ни могучих землетрясений, и мы с интересом стояли у океана человеческих страстей, бушевавшего в любимых книгах. Я обожаю исторические романы и не могу не сказать несколько слов о своём любимом писателе. С юности я увлекался творчеством Михаила Александровича Шолохова — поэта и мыслителя, открывающего волнующее таинство жизни, отобразившего целую эпоху в развитии и жизни советского народа. Ни один современный живописец не пользуется такой богатой палитрой красок, как Михаил Шолохов. Ни один композитор не владеет такой сложной и разнообразной гаммой звуков, как он. Герои его — люди сильных страстей, решительных поступков и действий. Все струны человеческой души трогает писатель своей могучей и заботливой рукой.

Не знаю как кого, а меня до слёз волнуют слова Аксиньи: «Милый мой, Гришенька, сколько седых волос-то у тебя в голове… Стареешь, стало быть? Ты же недавно парнем был…»

Можно ли позабыть такую мастерски выписанную картину: «…Ярко полыхала заря. Отражая свет её, вода казалась розовой, и такими же розовыми казались на неподвижной воде большие величественные птицы, повернувшие гордые головы на восход. Заслышав шорох на берегу, они взлетели с зычным трубным кликом, и, когда поднялись выше леса, — в глаза Григорию ударил дивно сияющий, снежный блеск их оперения».

Михаил Шолохов — великий писатель. Из всех писателей, пожалуй, нет ему равного.

Советская действительность полна грандиозных задач, замыслов, свершений. Мы ощущали неудержимый темп жизни, её лихорадочный пульс, её напряжение. Мы ложились спать, горько сожалея, что выключились из работы на эти часы.

Трудно сказать, что главнее и важнее при подготовке к космическому полёту: физическая натренированность или высокий уровень знаний, необходимых космонавту. Во всяком случае, мы считали, что изучение теоретических дисциплин для нас необходимо, как воздух. И больше всего тех, которые непосредственно связаны с конструкцией космического корабля, с его полётом, как, например, аэродинамики, ракетодинамики, астрономии. По этим предметам я внимательно слушал лекции, конспектировал их, как и все другие товарищи, просил преподавателей рекомендовать дополнительную литературу. А вот лекции врачей — терапевтов, психологов и других специалистов космической медицины — сначала у меня не вызвали интереса. Я был глубоко не прав, забыл совет отца, высказанный как-то в письме: «Если хочешь добиться цели, делай и то, что тебе не нравится. На лёгкую удачу не надейся».

Усилия друзей, воздействие преподавателей, совет отца, о котором я вспомнил, заставили меня изменить свою точку зрения и прийти к выводу, что в программе подготовки космонавта нет ни первостепенных, ни третьестепенных задач. Всё одинаково нужно, в том числе и прочное знание основ космической медицины.

Надо сказать, что далеко без особого энтузиазма и я, и некоторые мои товарищи приступили к парашютной подготовке. Кое-какой опыт прыжков с парашютом у нас был: каждый по нескольку раз прыгал либо в училище, либо в полку. Казалось, большего космонавту и не надо. Наш инструктор Николай Константинович, человек большого опыта, заслуженный мастер спорта, воспитавший плеяду рекордсменов-парашютистов, видя наше нерасположение к прыжкам, сказал:

— Раскусите прелести свободного полёта человека в воздухе, будете сами выпрашивать дополнительные прыжки…

Многое рассказал нам Николай Константинович о парашютных прыжках и технике их выполнения, о том, что ныне человек научился управлять свободным падением. Он говорил нам, что руки и ноги парашютистов — это своеобразные аэродинамические рули, умей только пользоваться ими, что беспорядочного падения для умелого парашютиста теперь нет. Многое, рассказанное нам Николаем Константиновичем, было новым и увлекательным. Всю жизнь посвятивший парашютизму, влюблённый в него, он сумел увлечь и нас, внушить, что искусство прыжков требует больших усилий.

При первом же парашютном прыжке довелось выдержать испытание. Покинув самолёт, чуть не попал в штопор. Тело стало беспорядочно вращаться. Неприятное состояние! Вспомнил совет инструктора на этот случай. Надо сжаться в клубок, «сгруппировать» тело. Поджимаю ноги, руки, голову. Потом резко раскидываю руки и ноги в стороны. Воздух с большой силой пытается прижать руки к бёдрам, сжать ноги, чтобы опять взять власть над моим телом и крутить его, крутить до земли. Для борьбы с ним нужна сила, и она у меня есть. Нагрузка выдержана, тело плавно снижается, можно дёргать за вытяжное кольцо парашюта. И вот уже над головой, как цветок, распускается шёлковый купол.

Вечером увидел «боевой листок», выпущенный друзьями. Наши сатирики не удержались и нарисовали меня падающим в штопоре, широко раскинувшим ноги и руки, а внизу под рисунком поставили подпись: «Закрутило…»

Вскоре пришлось прыгать в реку, на воду. Николай Константинович и на этот раз зорко подмечал наши успехи и промахи, щедро делился советами.

Так в непрерывных занятиях бежали дни, недели. Мы познавали новое, сдавали зачёты, держали экзамены, проходили различные испытания.

Жизнь такова, что порой сама подвергает тебя испытаниям, вне всяких программ. Такое случилось и в моей семье. Тяжело, очень тяжело заболел маленький сынишка Игорь. Трудно было видеть его в это время и мне, и Тамаре. Врачи делали всё, что могли, но оказались бессильными. Однажды мне сказали: надежды нет никакой, осторожно подготовьте к этому жену.

Большое человеческое горе постигло нас. Кто переживал подобное, поймёт и меня, и молодую мать, у которой на руках угас грудной ребёнок. Это был очень тяжёлый удар судьбы.

Но хорошо, что товарищи в это время были рядом. Не докучая ненужным сочувствием, они умно и тактично делали всё для того, чтобы помочь нам, отвлечь от горьких мыслей.

В эти тяжёлые для нас с Тамарой дни пришло письмо с Алтая. Мой отец писал Тамаре: «Теперь, дочь, силой обстоятельств развязаны твои руки. Надо или работать, или учиться… Труд — прекрасный лекарь ото всех недугов. Учёба или работа — это борьба, а найдётся ли человек, который скажет, что он не завидует борцу?». Письмо отца подбодрило нас, заставило по-другому посмотреть на нашу дальнейшую жизнь. На своём «семейном совете» с Тамарой мы решили — она пойдёт учиться в медицинское училище.

А подготовка к полёту продолжалась. Напряжённая, деловая, строго размеренная. Всё новые советские искусственные спутники Земли и космические ракеты уходили в межзвёздные высоты. Чувствовалось, что день, когда в кабину космического корабля сядет человек, недалёк. Ведь как ни хороша автоматика, применяемая на искусственных спутниках Земли и космических ракетах, она лишь помощник живого, творческого разума. Выполнить она может только то, что заложено в неё человеком.

Человек создал ракету. Человек создал космический корабль. Человек запустил этот корабль в космическое пространство. Но прежде чем обитаемый космический корабль взлетит, должна быть проведена огромная подготовительная работа. Все мы хорошо помнили ответ, который дал Никита Сергеевич Хрущёв на вопрос американского корреспондента о том, когда Советский Союз «забросит» человека на Луну.

— Вы употребили довольно неудачное выражение «забросить человека», — ответил американцу Н. С. Хрущёв. — Забрасывать человека мы не собираемся, потому что мы высоко ценим человека… Человека в космос мы пошлём тогда, когда будут созданы необходимые технические условия.

Мы, космонавты, были очень тронуты словами Никиты Сергеевича. Мы повседневно ощущали отеческую заботу Центрального Комитета партии и лично товарища Н. С. Хрущёва. Мы знали, что он постоянно интересуется ходом подготовки космонавтов, созданием космических кораблей, их оборудованием. Н. С. Хрущёв в своём ответе американскому корреспонденту упомянул о создании необходимых технических условий для полёта человека.

Наши учёные много и плодотворно работали над тем, чтобы создать эти условия, проверить их в полётах, посылая в космос животных, оборудуя искусственные спутники Земли надёжно действующей аппаратурой. Шаг за шагом советская наука подходила к свершению прорыва человека во Вселенную. Прокладывалась дорога неслыханному взлёту знаний, проникновению в глубокие тайны природы.

…Обо всём этом я думал в те дни, тренируясь в пустынной тишине сурдокамеры.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг:

Я становлюсь знаменитостью

Из книги автора

Я становлюсь знаменитостью Пять суток в дороге — это было здорово для нас! Все уже в поезде знали, что едут летчики. Ну, не летчики, конечно, а только еще пока курсанты авиашколы и то — будущие. Но все равно, мы не возражали и поправок не вносили, когда нас называли


Я СТАНОВЛЮСЬ ЛЁТЧИКОМ

Из книги автора

Я СТАНОВЛЮСЬ ЛЁТЧИКОМ Занятия в техникуме шли своим чередом. Но стоило услышать гул пролетающего самолёта, встретить лётчика на улице, и как-то сразу на душе становилось теплее. Это была всё та же, ещё не осознанная тяга в воздух. Я знал, что в Саратове есть аэроклуб. Среди


Я СТАНОВЛЮСЬ ПИЛОТОМ

Из книги автора

Я СТАНОВЛЮСЬ ПИЛОТОМ На рождество 1915 года я сдал свой третий экзамен и в связи с этим слетал в Шверин, где расположены заводы Фоккера, чтобы осмотреть их. Я взял с собой в качестве пассажира своего механика и из Шверина полетел с ним в Бреслау, а оттуда в Швейдниц, затем в


Становлюсь востребованным

Из книги автора

Становлюсь востребованным Наступил 1990 год. Страна менялась не по дням, а по часам. После успеха «Каталы» меня начали приглашать сниматься. Замечательный режиссёр со Студии имени Довженко Николай Рашеев, снявший «Бумбараша», утвердил меня на роль человека-волка в фильме


Становлюсь тенором

Из книги автора

Становлюсь тенором Но вот я добрался до выпускного класса средней школы, и настало время принимать важное решение. Выбрать карьеру тенора? Задача оказалось сложной и, как всегда бывает в небольших городах, ее решали всей семьей, проводя за обеденным столом долгие


Я, все же становлюсь студентом

Из книги автора

Я, все же становлюсь студентом Осень 35-го и зима 36-го были самым критическим периодом моей жизни. Я уже не говорю о моральной подавленности. Что делать? Куда идти? Я не мог сидеть на шее у моей мачехи и бабушки, которые зарабатывали нищенские гроши. Общество отторгало меня,


Становлюсь ли я интеллигентом?

Из книги автора

Становлюсь ли я интеллигентом? Ощущение своей принадлежности к интеллигенции было одним из довольно ранних. Оно возникло задолго до того, как я стал задумываться о смысле этого слова. Поэднее я нередко сам себе задавал вопрос о том, в какой степени я имею право причислять


Я СТАНОВЛЮСЬ КОМАНДИРОМ

Из книги автора

Я СТАНОВЛЮСЬ КОМАНДИРОМ Солнце лениво поднималось в синее небо, по которому плыли рыхлые, клочковатые облака. Начинало припекать. С высоток побежала талая вода, рождая еще робкие, извилистые ручейки.Подставив спины первому весеннему теплу, мы стояли в траншее у


2. Я СТАНОВЛЮСЬ СВАРЩИКОМ

Из книги автора

2. Я СТАНОВЛЮСЬ СВАРЩИКОМ Итак, я стал сварщиком.Начинать свою работу в Академии наук Украины мне приходилось буквально на голом месте. Не было ни оборудования, ни лаборатории, ни даже самого скромного помещения.Я решил на первых порах опереться на заводских людей, на тех,


Я становлюсь солдатом

Из книги автора

Я становлюсь солдатом  Начало XX века в моей личной жизни ознаменовалось памятными событиями. В 1901 году несмотря на то, что я был единственным кормильцем большой семьи, меня забрали в солдаты.Хорошо помню этот день — тусклый, пасмурный, серый.Длинный состав из красных


Я становлюсь судьей

Из книги автора

Я становлюсь судьей …Сезон 1948 года был в разгаре. Неподалеку от Баку, в местечке Бильгя, на берегу уютной бухты, игроки «Нефтяника», в составе которого я выступал, проводили очередную тренировку. Ветра не было, и море гигантским зеркалом лежало в оправе серых скал,


Становлюсь исследователем

Из книги автора

Становлюсь исследователем Однажды я ехал на лошади на одно из отдаленных пастбищ. Лошадь шла мелкой рысью, я еще не приноровился ездить в казачьем седле не облегчаясь (приподнимаясь в стременах в такт шага лошади). Солнце припекало и размаривало. Захотелось передохнуть.


Я становлюсь миллионером

Из книги автора

Я становлюсь миллионером В стране происходила революция. Революция сознания. Рассыпался в прах лагерь социализма, вернулся из горьковской ссылки академик Сахаров, воссоединялись Восточная и Западная Германии. Горбачев стал самым популярным человеком планеты. В стране