Глава IV. На пороге любви

Глава IV. На пороге любви

Соня родилась 22 августа 1844 года и прожила несколько жизней, в которых многие события не раз повторялись.

Вот она стоит на пороге любви, пока еще мало изведанной и стихийной. Ее душа жаждет постичь другую душу, и поэтому ее прежняя кремлевская жизнь должна уступить место совсем иной, еще такой непривычной. Ее мистерия любви началась давно, но сначала была придуманной, условно — поэтической. Теперь пришло время, когда ураган любви закружил ее в своем вихре.

Она вспоминала, как это начиналось, как он в Ясной Поляне стелил ей постель, как развертывал простыню, и что она при этом чувствовала, испытывая неловкость и вместе с тем что?то приятно — интимное, невыговариваемое было в этом общем приготовлении яснополянского девичьего ночлега. Вспоминала и о внезапном, но так ожидаемом ею объяснении в любви с помощью начальных букв, написанных им мелком на ломберном столике 28 августа 1862 года в день его рождения: «Вот, — сказал он и написал начальные буквы…» Она легко прочитала слова, потому что уже предчувствовала их заранее, слилась с их автором душой еще задолго до этого объяснения, когда она была маленькой девочкой, а он был уже известным писателем, веселым и шумным. Бывая в Москве, он обязательно посещал Берсов, с его визитами так многое связывалось: вот он радостно сообщает о том, что продал Каткову за тысячу рублей своих «Казаков», а она горько плачет, прослышав о проигрыше этих денег в китайский бильярд. Или приводит к ним Афанасия Фета, который одаривает всех комплиментами: папа он называет «обходительным стариком», мама — «красивой, величавой брюнеткой», а трех сестер — «безукоризненно скромными девицами». Визиты Толстого в их дом породили ложный взгляд на его отношения с Лизой, ее старшей сестрой: вся Москва в то время решила, что он женится именно на ней, и Лиза поверила и полюбила его за это. Соня помнила, как старшая сестра страдала от того, что он, кроме разговоров с ней о литературе, ни на что более не намекал, и как она была поэтому «красиво несчастлива». Лёвочка потом вспоминал, что Лиза соблазняла, а Соня трогала боязнью.

Ураган любви, захвативший Соню, помог ей победить не только соперничество Лизы и недовольство родителей, но и убедить Льва Николаевича в силе и искренности своей любви, заставил поверить его в то, что именно она есть та самая, одна- единственная его любовь, а совсем не ее старшая сестра. Ее судьбу решило пение Тани на одной из любительских вечеринок. Лев Николаевич аккомпанировал ее младшей сестре и загадал: «Ежели она возьмет хорошо финальную ноту, то надо сегодня же передать письмо Соне. Если возьмет плохо — не передавать…» Через некоторое время Соня с письмом в руках уже стремительно бежала вниз в свою комнату. Это долгожданное письмо, которое он два дня носил в кармане, никак не решаясь его передать, она теперь читала, «задыхаясь от волнения», и дочитав до вопроса: «Хотите ли быть моей женой?», словно «замерла», недочитав послания до конца. Страшный стук в дверь сестры Лизы заставил ее очнуться. Лиза истерично потребовала, чтобы Соня отказала графу. Однако Любовь Александровна очень строго отнеслась к Лизе, мудро рассудив, что если младшая дочь откажется, то Лев Николаевич вряд ли от этого больше полюбит Лизу. А потому мать «почти вытолкнула» Соню из комнаты, крича: «Пойди к нему и скажи свой ответ!»

Соня, движимая не только материнским толчком, но и своей любовью, твердо ему ответила: «Разумеется, да!» Потом, успокоившись, она закрылась в своей комнате и еще раз внимательно перечитала только что полученное письмо: «Софья Андреевна! Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: «нынче все скажу», и ухожу с той же тоской, раскаяньем, страхом и счастьем в душе… Я беру с собой это письмо, чтобы отдать его Вам, ежели опять мне нельзя или недостанет духу сказать Вам все…

Скажите, как честный человек, хотите ли Вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело Вы можете сказать: «да», а то лучше скажите «нет», ежели есть в Вас тень сомненья в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать «нет», но я его предвижу и найду в себе силы снести; но ежели никогда мужем не буду любимым так, как я люблю, — это будет ужасней».

Двухмесячная лихорадка в конечном итоге завершилась шампанским, поздравлениями. Правда, многие гости сначала поздравляли Лизу, думая, что она виновница торжества, но для Сони самым главным было новое ощущение себя в роли невесты. Хотя невестой она была всего лишь одну неделю — 16 августа было сделано предложение, а на 23 августа назначено венчание в дворцовой кремлевской церкви Рождества Богородицы. Такова была воля жениха, который торопил события. Прежние страхи, что она могла показаться суженому слишком кокетливой или очень вульгарной, теперь наконец исчезли, но им на смену пришли другие. Юная невеста была не обременена каким бы то ни было эротическом опытом, а он, многоопытный мужчина, вдруг решил перед самой свадьбой, с «излишней добросовестностью», поведать ей о своих добрачных похождениях и дал ей прочитать свой дневник, в котором описывал свои любовные приключения, в том числе с яснополянской крестьянкой Аксиньей Базыкиной, от связи с которой у него был внебрачный сын Тимофей. Соня «очень плакала, заглянув в его прошлое», с которым впоследствии так «никогда и не смирилась».

Тем временем родителям Сони нужно было думать о приданом для дочери. Все бы ничего, да жених уж очень настаивал, чтобы свадьба состоялась как можно скорее. Он уговаривал Любовь Александровну не думать ни о каком приданом, ведь Соня и так «всегда такая нарядная», поэтому было решено приготовить для невесты только все самое — самое необходимое.

Всю предсвадебную неделю невеста равнодушно примеряла платья и головные уборы в московских магазинах. Прошлое Льва Николаевича не давало ей покоя. По просьбе жениха заглянув туда, она так ужаснулась, что это больше не позволяло ей легкомысленно летать на крыльях любви. Ее романтическое увлечение Сашей Поливановым на этом фоне казалось еще более невинным, чем раньше. Но, может быть, это были мысли, принадлежавшие той «глупой, ничтожной девчонке», которой она была еще неделю назад? Теперь ей нравилось то, что она больше не будет носить одинаковых с Лизой платьев, что знакомые семьи больше не будут поздравлять старшую сестру как невесту Льва Николаевича.

А жених, кажется, не терял времени зря. Он купил новенький дорожный дормез, в котором собирался отправиться со своей молодой женой в Ясную Поляну, заказал фотографии всех членов семейства Берс, подарил Соне красивую брошь с бриллиантом и обсудил с ней, как провести их медовый месяц — в Москве, а может быть, за границей или в Ясной Поляне. Невеста поступила мудро: выбрала Ясную Поляну, чтобы начать свою жизнь серьезно, по — настоящему, как того требуют семейные узы. Жених был счастлив. Он выпил на брудершафт с младшей Таней, но Соня по — прежнему оставалась с ним на «вы». Но Льва Николаевича это не огорчало, он ее очень любил и был убежден, что самая счастливая семья та, в которой кто?то любит непременно больше другого. Только такой брак получается ровным и спокойным.

Было решено, что их свадьба будет очень простой и с «фастом» (то есть быстрой. — Я. Н.), что после ужина они в ту же ночь уедут в яснополянскую усадьбу. В день свадьбы жених не должен был появляться в доме невесты, но Сонин жених и в этом оказался особенным, вне правил и вне нормы. У него все получалось так и не так, все выходило иначе, не как у всех. Всю ночь Лев Николаевич не спал и рано утром отправился к невесте со своими сомнениями в том, любит ли она его или нет, любит ли Соня его так, как он ее или это всего лишь самообман? Она же измучилась от его предположений и догадок, но еще больше от мыслей, что вдруг он сбежит из?под венца. Соня вся была в слезах — и это 23 сентября, в день ее свадьбы! Как всегда, положение спасла ее мать, Любовь Александровна, с укором обратившаяся к жениху: «Дочери и так тяжело, да ещё в дорогу надо ехать, а она вся в слезах». Слова должным образом подействовали на Толстого.

В свой свадебный день Соня сильно волновалась. У нее пропал аппетит, она ничего не ела, кроме черного хлеба. И все это из?за боязни потерять его любовь. Толстой же мучился оттого, что она слишком молода, а потому не сможет по — настоящему полюбить его, что многим жертвует ради него и инстинктивно все занесет на его счет.

Между тем время венчания приближалось. Оно было назначено на восемь часов вечера. А жених не появлялся. Соня сидела между приготовленными вожами — дорожными чемоданами из телячьей кожи и плакала. Из?за этого многие находили невесту подурневшей и говорили, что под венцом она была не так уж хороша, а еще удивлялись тому, почему венчание происходит вечером. Ведь в этом было что?то купеческое. Гости приглядывались ко всему, боясь пропустить что?нибудь важное. Они не могли понять, почему невеста заплаканная. Неужели она поневоле выходит замуж? Но разве возможно поневоле выходить за графа? Ведь он страсть как богат. Тогда понятно, почему ее выдали за него. Но между тем абсолютно всем нравилось, что невеста была как овечка убрана!

Действительно, Соня выглядела обворожительно — на голове шиньон, вуаль, прикрывавшая ее бледное лицо, превосходно сидящее белое платье, зрительно увеличивавшее ее рост, руки, затянутые в длинные перчатки. Никто не догадывался о том, какие страшные мысли приходили ей в голову в это время. Ведь утренний разговор с суженым, резко оборванный ее матерью, остался неоконченным, и она продолжала мучиться вопросом: придет ли жених на свадьбу или нет? Однако вскоре прибежал лакей Толстого и объяснил, из?за чего жених опаздывает. Оказалось, что второпях слуга Алексей забыл приготовить хозяину чистую рубашку, уложил только одну фрачную пару. Рубашка, которую утром надел граф, была уже непригодна. Лакей обежал уже почти всю Москву, но не смог найти новой рубашки, потому что было воскресенье и все магазины оказались закрыты. Только один из них, к счастью, работал. В нем и была куплена свадебная сорочка.

Наконец все — жених с невестой и их гости — оказались в церкви. Торжественная церемония привлекла не только приглашенных, но и постороннюю публику. Хор певчих при виде молодых запел «Гряди, голубица», и это звучание, так же как и молитвы, создавало неповторимую атмосферу высокой торжественности, о которой потом не раз вспоминала Соня и которую впоследствии увековечит на страницах романа «Анна Каренина» ее муж. Соня с отсутствующим взглядом смотрела на все происходящее, не вслушиваясь в последние наставления близких, что она непременно первой должна встать на ковер, как и где должна остановиться у аналоя, как должна подать жениху правую руку и т. д. Она уже не слышала жужжание толпы, шуршание платьев, не разбирала слов присутствующих о том, что она не стоит его пальца, и о том, хорошо ли держит себя или выглядит смешной. Теперь она слышала только одну тишину, нарушавшуюся падением капель воска. Старичок — священник в высоком головном уборе, расширяющемся кверху цилиндром фиолетового цвета, камилавке, тяжелой ризе зажег две свечи, повернувшись к молодым, «новоневестным», устало и грустно глядя на них, благословил ее с осторожной нежностью, подал ей свечу. Она чувствовала всем своим существом взгляд жениха, хотя не глядела в его сторону. От всего этого ей стало радостно и страшно. В этот миг исчезло все: суета, тревоги, сомнения. Она слышала только одни торжественные звуки: «Бла — го — сло — ви вла — дыко!» Она словно дышала ими.

Потом священник, снова повернувшись к венчаемым, надел на палец Сони большое кольцо со словами: «Обручается раб Божий Лев рабе Божией Софии». Пол перед аналоем был застлан розовой шелковой тканью, на которую должны были стать новобрачные. Кто?то заметил, что жених наступил раньше, а кто?то, что они стали одновременно. Невесте стало светло и весело после надевания на голову венца, от прикосновения к чаше с красным вином, разбавленным водой и от того, как они ходили вокруг аналоя, и от того, как все радовались им. После снятия венца Соня вся сияла от счастья и не могла поверить в то, что все это происходило с ней и что это правда.

Затем новобрачных ожидало короткое свадебное застолье в родительском доме невесты с легким угощением: шампанским, фруктами и сладостями. Здесь были только близкие, а потому тосты звучали самые искренние. Соня быстро переоделась в дорожное платье, а прислуга торопливо укладывала последние вещи. Ведь муж очень спешил с отъездом. На улице молодых ожидал новенький просторный дормез, приспособленный даже для сна в дороге. И вскоре шестерка славных почтовых лошадей, ловко управляемая форейтором, отправилась в Ясную Поляну, ставшую на долгие годы пристанищем для Сони. Так начинался ее медовый месяц, и она не знала, будет ли он наполнен ароматом меда или горечью разочарования.

Осенний дождь и жуткая темнота за окном дормеза действовали на Соню удручающе. До первой станции «Бирюлево» она почти не разговаривала с мужем, погрузившись в свои девичьи думы. Ее охватили страх и радость неизвестности. В душе она уже рассталась с прошлым, с родительским домом, со своими сестрами, со всевозможными ленточками, милыми влюбленностями, с поэзией беспечной молодости. Как много было во всем этом жизни! Особенно в младшей сестре Тане, в этой «белозубке», как ее прозвал Лев Николаевич, в которой находил много общего с Беллой, героиней Диккенса. Таня, артистическая душа, умела всем внушить любовь, щедро делилась ею с родными. У нее это получалось гораздо лучше, чем у Сони, которая предпочитала играть в куклы, вкладывая в эту игру свои смыслы. В них она находила много общего с людьми. И те и другие лишь игрушки в руках судьбы. Она еще чувствовала теплое прикосновение милых рук и губ своих близких и родных. Она вспомнила, как простилась с больным отцом в его кабинете, как прослезилась сестра Лиза, «знавшая, где бывает счастье» и упустившая его, как рыдала Таня, как перекрестила новобрачных мама, как она расцеловалась с рыдавшей няней и как под конец бросилась на шею матери и услышала ее стон. Поцелуи, слезы, рыдания, пожелания счастья — все это Соня запомнила на всю жизнь. А ее близким после отъезда оставалось только с грустью смотреть на оставленный впопыхах подвенечный наряд невесты.

Задумывалась ли она о том, почему первый месяц супружеской жизни называется медовым? Какие тайны скрыты в этом обольстительном оксюмороне, причудливо сочетающем в себе, казалось бы, несочетаемое — сладость и горечь меда? Действительно, медовый месяц был наполнен для нее сладостными предчувствиями и горечью смутной тревоги. Свою жизнь она уподобляла пчелиной, ведь даже когда пчела находится в состоянии покоя, она не знает отдыха, не забывает исполнять таинства приготовления воска. Так и она, покинув родительский дом, общий тесный улей, начинала строить свой новый дом в тишине усадебной жизни с ароматами и мягкостью воздуха и прелестной игрой солнечных лучей. Ее соприкосновение с осенней красотой новой жизни переполняло душу праздником лета. Казалось, что в этом времени нет пока того, что когда?нибудь сбудется, не случайно Лев Николаевич в ее «напуганности» увидел что?то болезненное и записал в своем дневнике: «Ночь, тяжелый сон. Не она». И это на третий день после женитьбы.

Возможно, все это произошло оттого, что Соня успела рассмотреть в стремительно пронесшемся медовом месяце что?то вроде перста судьбы, которая подсказывала ей мудрые решения и наказывала за глупые. С первой недели своего медового месяца Соня начинала каждое утро с чашки кофе, закладывая традицию семейной жизни и новый ритуал. Она заметила, что учителя мужниных школ были весьма «озадачены» тем, что Лев Николаевич женился не на крестьянке, а на барышне, ведь он когда?то им говорил, что в барышнях заключен «весь яд цивилизации». Конечно, Соня восприняла это с иронией и смогла даже «слишком рассмелиться». От этого ее поведения муж был «неимоверно счастлив» и не раз восклицал: «Неужели это все кончится только жизнью?!»

В это время она подробно писала родным о своем семейном счастье, в котором смешались и «пудра», и ее будущее, и, конечно, настоящее, в котором нашлось место и «довольной тетеньке», и славному брату Сереже, и Лёвочке, который так сильно любил ее, что ей от этого становилось «страшно и совестно». Прочитав подобное в ее письмах, Толстой просил свояченицу вернуть ему эти письма — настолько они нравились ему. А иногда он мог даже заплакать из?за какой?нибудь ее обиды, словно ребенок.

На второй неделе медового месяца случились два «столкновения» между супругами с «тяжелыми» минутами. Соня искала в «медовом счастье» грустную горечь. Права была ее младшая сестра Таня, отмечавшая, что Соня, не умевшая наслаждаться счастьем, любила создавать и лелеять свой «печальный мир». Лев Николаевич формировал свой мир — недоверчивый и деловой. Чувствуя себя несчастной, Соня завела дневник, чтобы «выплакаться в него». Ей казалось, что муж ее не любит, а потому все чаще она вспоминала свой дом, родителей и сестер. Притом что они, Соня и Лев, по — прежнему любили друг друга так, что «дух захватывало».

В самый разгар медового месяца Соню уже терзали сомнения в подлинности Лёвочкиных чувств. Ведь она у него была уже не первой, с которой он целовался. И поэтому, когда он ее целовал, она мучилась мыслями о том, что он делал это не только с ней, но и со многими другими женщинами. Особенно невыносимым было для нее воспоминание о его увлечении яснополянской крестьянкой Аксиньей Базыкиной. Соню настораживала его чрезмерная тяга к «физической стороне любви». Из?за этого ей были неприятны его поцелуи. Ее чувственность еще дремала, не была разбужена им.

Муж же был в восторге от супружества. Каждый раз, словно заново влюбляясь и восторгаясь ею, всякой: и сидящей возле него с закинутой назад головой, и торопящейся в своем желтом платье куда?то по домашним делам… Он любил в ней всё, включая непонятные ему мимику и ужимки, казавшиеся тогда такими очаровательными и милыми. Например, он обожал, когда она забавно выставляла нижнюю челюсть и потом показывала ему язык. От этого Сонино лицо одновременно становилось по — детски напуганным и страстно — привлекательным. Он обожал ее наивные вопросы, с которыми она к нему обращалась: «Отчего трубы в камине проведены прямо, почему лошади живут так долго?» Любовь гораздо больше преобразовывала мужа, нежели жену.

Все?таки Соня мечтала о том, чтобы Толстой относился к ней иначе, например, так же возвышенно, как он воспринимал свою родственницу фрейлину Alexandrine Толстую, до которой, как он выражался, ни одна из знакомых ему женщин «не доходила до колена». Однажды Соня разыскала в столе ее письма к мужу и поняла, что эту женщину из его жизни не вычеркнешь, как, например, Валерию Арсеньеву, к которой Лёвочка испытывал скорее воображаемые, надуманные чувства. Именно фрейлина Alexandrine очень сильно взволновала Соню, причем настолько, что ей даже захотелось написать сопернице втайне от мужа. Но она не рискнула этого сделать, спасовала. Добавить по — французски всего?то несколько строк в письме Толстого Alexandrine все?таки пришлось: муж настоял на этом, быстро поняв, что жена все правильно «чует», что «до него касается».

Соня упорно «расчищала» для себя место подле мужа. Ей не хотелось даже на миг остаться без него, довольствуясь, например, сидением дома с шитьем или игрой на фортепиано. Но, слушая бой английских фамильных часов, она сознавала, что не равна ему. Казалось бы, она, полуаристократка, могла бы удовлетвориться тем, что превратилась в аристократку, к чему так стремилась. Так да не так. В одном из писем к своему любимому брату Александру Соня грустно заметила: «Пришла мне глупость в голову. Помнишь, мы говорили: «nous autres aristocrates» («наш брат аристократ». — Н. Н.). Вот оно к чему клонилось. Так?то, Саша». Оказалось, что быть всего лишь графиней для Сони недостаточно. Это только одна из ее целей.

Теперь Соню обуревали иные страсти. Она была убеждена, что Лёвочка самими небесами был предназначен только ей, и ни в коей мере не сестре Лизе, не фрейлине Alexandrine, а тем более не учителям и ученикам яснополянской школы. Ведь когда?то «дядя Лявон», прочитав ее повесть об «отвратительном Дублицком», в котором тотчас же узнал себя, был отрезвлен Сониным чутьем и талантом. Удачно разыгранную тогда интригу Соня взяла на вооружение и решила пользоваться ею в своих целях.

С каждым днем она все более обживалась в яснополянском пространстве и на все имела свой взгляд. Так, она решила, что мужнина школа, просуществовавшая уже около трех лет, обошлась ему слишком дорого — в три тысячи рублей! Благотворительность мужа показалась ей слишком избыточной, наносившей ущерб ее «семейным интересам». Поэтому, гуляя по Ясной Поляне с Лёвочкой и делясь с ним своими планами о том, как жить им вдвоем, она непременно заводила разговор о школе, предлагала распустить студентов — учителей, которых, как она выражалась, «начинала ненавидеть», как и сами школьные занятия мужа. Толстой, слушая все это, вспоминал совсем иное: как его жена искусно кокетничала с одним из бабуринских учителей Эрленвейном, болтала с ним с большим удовольствием. В этот миг Соня не казалась ему «боязливой», что так трогало и привлекало его в ней, а, напротив — слишком вызывающей. И он, глядя на нее тогда, «чуть не раскаивался» в том, что женился на ней.

Кокетство с учителем было использовано хитрой и ловкой Соней для того, чтобы полностью овладеть мужем, разлучить его с народом, оставив последнему только одни воспоминания о своем прежнем учителе — «грахе», о том, который когда?то был и которого уже для него больше не будет. Теперь Соня увязывалась всюду за мужем, который уже не знал, «где кончается она и он, и начинается он и она». Ихдуши настраивались в это время на единый ритм.

Итак, их медовый месяц протекал между «слезами, пошлыми объяснениями», которые «замазывались» жаркими поцелуями. Семейное счастье поглощало обоих. Они словно примеривались в это время друг к другу, были захвачены друг другом, но, как выражался Толстой, цитируя любимого Пушкина, «строк печальных не смывали». Соня часто читала из?за его плеча, а он чувствовал себя в этот момент несказанно счастливым и приглашал Афанасия Фета заехать в Ясную Поляну, чтобы заново познакомиться с ним, уже «две недели женатым и счастливым, и новым, совсем новым человеком». Ведь он даже любимых студентов распустил ради жены.

Ревность к прошлому побуждала ее уходить в себя, брать в руки дневник. В это время ей снились страшные сны, и она постоянно думала о том, что скоро умрет. Ее отец, прознав об этом, успокаивал бедную дочь, говоря, что «муж ее страстно любит», что ее жизнь была бы гораздо труднее, если бы она не попала к такому чудесному человеку, который будет всегда для нее верной опорой. Соня была готова «задушить» Толстого своей любовью, но вместо этого создавала свой печальный мир, а он свой — «недоверчивый и деловой».