Здесь вам не равнина

Очень часто спрашивают, а как вы пишете, о чем, почему? На этот вопрос сложно ответить, я знаю только, что какие-то случаи оказывают воздействие, производят большое впечатление. Например, гибель альпиниста майора Живлюка, который в пятерке ЦСКА шел на штурм пика Вольная Испания. Причем они хотели сделать ого раньше, чем другие группы, как соревнование у них было, — не надо этого было делать, не такой это спорт, чтобы устраивать соревнования, и вот они вышли в три часа дня, когда снежок подтаял и начали идти камни. Сошла каменная лавина, и их сильно побило: одного насмерть, остальных ранило, и вот двое остались на маленьком карнизике в тридцать сантиметров шириной стоять у скалы для того, чтобы помочь затем спустить погибшего своего друга, а двое остальных пошли вниз за помощью. А мы в это время занимались на леднике, нам прививали навыки, как ходить по льду, вылезать из трещин, пользоваться ледорубом, потому что все же в кино должно быть натуральным, иначе никто не поверит, хоть что-то мы должны уметь делать на экране из профессии тех людей, которых играем. Ну вот, когда мы занимались, спускаются какие-то два человека, и мы помогали им идти по морене, этим двум ребятам раненым. Они, когда узнали, что мы новички, то только так немного рпирались на нас, хотя, как оказалось, у одного был поврежден позвоночник, а у другого была трещина бедра. Представляете, как им было больно, и они терпели на спуске. А двое оставшихся на карнизе простояли там двое суток, пока не кончилась непогода и не прилетел вертолет, но друга своего погибшего не бросили. Я разговаривал с этими ребятами и потом написал песню «Здесь вам не равнина». Ну, не напрямую по этому поводу, но все считают, что она посвящена этому погибшему парню. Это жестокое, трудное дело — альпинизм, мне хотелось написать очень твердую маршевую песню. И альпинисты попросили вставить ее в картину.

Здесь вам не равнина, здесь климат иной —

Идут лавины одна за одной,

И здесь за камнепадом ревет камнепад,—

И можно свернуть, обрыв обогнуть,—

Но мы выбираем трудный путь,

Опасный, как военная тропа.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал —

Тот сам себя не испытал,

Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.

Внизу не встретишь, как ни тянись,

За всю свою счастливую жизнь

Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз — и траурных лент,

И не похож на монумент

Тот камень, что покой тебе подарил.

Как вечным огнем, сверкает днем

Вершина изумрудным льдом —

Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят, да, пусть говорят,

Но — нет, никто не гибнет зря!

Так лучше — чем от водки и от простуд.

Другие придут, сменив уют

На риск и непомерный труд, —

Пройдут тобой не пройденный маршрут.

Отвесные стены… А ну — не зевай!

Ты здесь на везение не уповай —

В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала, —

Надеемся только на крепость рук,

На руки друга и вбитый крюк —

И молимся, чтобы страховка не подвела.

Мы рубим ступени… Ни шагу назад!

И от напряженья колени дрожат,

И сердце готово к вершине бежать из груди.

Весь мир на ладони — ты счастлив и нем

И только немного завидуешь тем,

Другим — у которых вершина еще впереди.

1966

Эти песни имеют теперь продолжение, как ни странно, жизнь свою дальнейшую в смерти, потому что на могилах погибших альпинистов, на камнях пишутся или вырезаются слова вот из этой песни: «…Тот камень, что покой тебе подарил» или «Нет алых роз и траурных лент». И мне присылают фотографии таких камней с этими надписями. Недаром работаешь, если твои слова ставятся на камень, для меня это стоит довольно много.