Давид ТЫШЛЕР Разведка боем

По приглашению кинорежиссера Александра Митты являюсь в съемочную группу «Арап Петра Великого», и меня ему представляют. Драки, под которыми подразумеваются фехтовальные и рукопашные бои, он сам ставить не умеет и посетовал на это другу, актеру театра «Современник» Игорю Кваше, а тот настоятельно рекомендовал обратиться именно ко мне.

Любимый мой Кваша, вспоминая совместную работу над «Балладой о дуэли» в спектакле «Сирано де Бержерак», видимо, аттестовал меня по полной программе. Выходит, получаю полную свободу, но хуже этого ничего не может быть. Ведь чтобы приступить к боям, нужно за что-нибудь ухватиться. Поэтому скромненько прошу главного режиссера хотя бы в общих чертах обрисовать территорию сражения, начальную и конечную диспозицию враждующих сторон, примерное количество действующих лиц, спортсменов или профессиональных актеров, ну и, конечно, чем бои для них должны кончиться.

При переходе к делу натянутость атмосферы знакомства исчезает, Митта подводит меня к столу и с легкостью профессионального художника набрасывает на листах план фойе дворянского особняка, расположение вооруженных лиц и т. д.

Нам, спортсменам — исполнителям ролей челяди графского особняка, поручается построить продвижение главного героя по лабиринтам дома под давлением наседающих вооруженных чем попало слуг, обозначить схватки с родственниками хозяина и завершить весь скандал поединком непрошеного гостя с самим графом, которого ему разрешается проткнуть. А куролесить по чужому дому со шпагой в руке предназначается Владимиру Высоцкому, который, по словам руководителей съемочной группы, уже не раз фехтовал в спектаклях.

Подбор спортсменов на амплуа слуг и сражающихся родственников, в том числе и женщин, отыскание опасных предметов для рукопашных поединков, обучение действующих лиц, включая двух актеров, поручается мне. Все это можно решать со вторым режиссером.

Я спешу уточнить, кто же скрестит шпагу в основном поединке с арапом. Оказывается, актер на роль графа еще не подобран, так как бывшие на кинопробе главному не показались. Спешу напомнить важность учета фехтовального опыта на этой процедуре и между прочим заявляю, что среди старых актеров «Современника» есть Юрий Комаров, игравший Вальвера в спектакле «Сирано де Бержерак». И буквально через несколько дней с радостью узнаю о его вызове на просмотр и утверждении в качестве второго дуэлянта.

С Юрием Комаровым нет проблем, восстанавливаем личную связь и договариваемся о репетициях. А с Владимиром Высоцким встреча пока не получается, он перегружен, да и ближайшие съемки у него на выезде. Поэтому начинаем пробовать общий план боя без него, сделав соответствующую по габаритам рабочую замену в лице одного из фехтовальщиков. Убиваем тем самым сразу двух зайцев. Экономим силы и время самого Высоцкого в предсъемочные дни, а кроме того, страхуемся. Вдруг герой фильма по какой-либо причине не захочет или из-за травмы не сможет полностью включиться в схватки. Тут подготовленный дублер и пригодится.

Выходим на съемочную площадку, пробуем варианты, осваиваем позиции. И вот уже общая схема боев уточнена, несколько раз прошлись по ней, отработали отдельные схватки и соединения между ними. Вроде бы получается все гладко. Противники арапа прекрасные спортсмены, часть из них даже мирового класса, и, естественно, всю эту черновую работу делают пока не в полную силу, сосредоточившись в основном на том, чтобы не перепутать последовательность действий. Однако общее руководство репетицией за помощником Митты, режиссером-стажером, а его не удовлетворяет исполнительская сторона дела.

— Ну что это за поединки? — восклицает вдруг он. — Где темп, темперамент? В бою человек двигается стремительно, бурно реагирует на каждое движение противника. С вас же этого не чувствуется. А мне говорили, что в съемочной группе есть даже чемпионы СССР!

— Не беспокойтесь, пожалуйста, — объясняем ему, — когда начнется съемка, все сделаем как надо.

— До нет же, вы не сумеете проявить себя полностью, если заранее не прочувствуете остроту боя!

Участники поединков заполнили лестницу, фигурные перила которой были сделаны из папье-маше. В середине пролета стоял Александр Литов, рапирист, мастер спорта международного класса, изображающий слугу с допотопным копьем в руках. Режиссер отодвинул в сторону спортсмена, дублирующего Владимира Высоцкого, выхватил у него шпагу и, воскликнув: «Посмотрите, вот как надо!» — бросился наверх.

Ахнуть никто не успел, как Саша Литов парировал копьем удар шпаги бесстрашного режиссера и тот, круша перила лестницы, кувырком полетел вниз! Следом за ним по инерции упал и Саша.

Все видевшие эпизод буквально замерли. Но после внушительной паузы раздался громкий смех и немного отлегло от сердца. Хорошо, что ребята заранее позаботились постелить с наружной стороны лестницы толстые маты. К счастью, оба «шутника» упали прямо на них.

Режиссер поднялся несколько смущенный и, одергивая свитер, пробормотал:

— Ну, это было немного слишком… но, в общем, все понимают, чего я хотел?

Вызвали ремонтную бригаду, исправили повреждения, но больше в полную силу или, как говорят артисты балета, «в полную ногу» репетировать никто не просил. Весь темперамент был сохранен для съемочных дублей.

Остается теперь добиться рабочей встречи с Владимиром Высоцким, чтобы получить объективную информацию об уровне его фехтовальной подготовки, восстановить, если нужно, утраченные навыки, о затем разучить персонально подготовленные для него приемы ведения боя на рубяще-колющих шпагах.

вот однажды узнаю, что Высоцкий в гримерной, «пристреливается» к своей роли. Предстояло знакомство с сильной личностью. А это само по себе сродни предсоревновательным ощущениям.

Входим в тесное помещение, набитое народом. В нескольких креслах актеры, и вокруг каждого колдует человек в белом халате.

Вся процедура знакомства разыгралась в несколько секунд, но у меня ощущение человека, повисшего в воздухе. Поэтому, не видя повода промычать хотя бы слово, в качестве выхода из положения сажусь на соседний свободный стул и поворачиваюсь к Высоцкому.

Пауза затягивается, ибо я пришел не ради интереса к процедуре выбора грима для арапа Петра Великого. Тогда начинаю говорить о предстоящих для него боях и получаю односложный ответ:

— Слыхал.

Продолжая, вставляю, что дело это ему, видимо, знакомо, а Митта видел его дравшимся в спектаклях и, конечно, знает о его интересе к фехтованию на шпагах еще в театральной студии. А собеседник продолжает в том же ключе:

— Приходилось в руках держать.

Затем перехватывает инициативу в разговоре и начинает «доставать» вопросами.

— Давно этими постановками занимаетесь?

— Нет, — отвечаю. — По случаю, в театре «Современник» обучал актеров дракам в спектаклях. Ну а потом пробовал несколько раз и в кино.

— А самому, как, приходилось драться в соревнованиях?

— Конечно, не без этого. Участвовал в шести мировых первенствах, дважды в олимпийских играх.

В ответ оба раза ни слова, мимики ноль, только небольшой утвердительный кивок подбородком вниз: слышу, мол. Разговор же по делу, правда короткими репликами, в промежутках постоянно ведется между ним и гримером. Да и понятно, ведь они работают.

Собираюсь перейти к главному, говорю, что сейчас преподаю в институте физкультуры, а по профессии я тренер и долго работал с фехтовальщиками ЦСКА. И тут же вопрос:

— А ученики есть? Сильные бойцы?

— Да, тренировал фехтовальщиков на саблях Марка Ракиту, Виктора Сидяка, Виктора Кровопускова, а на рапирах Марка Мидлера, в общем, еще многих, только послабее этих.

А в ответ получаю:

— Слышал про них.

Тут он поворачивается ко мне, спрашивает, есть ли домашний телефон, записывает его и обещает найти сам через несколько дней, как только немного освободится. Без какой-либо дежурной улыбки протягивает руку, спрашивает, как зовут, предлагает общаться, если не возражаю, без церемоний.

Слово артист сдержал. Позвонил домой и пригласил на просмотр отснятых ранее кадров. И вот спешу на студию, а затем ищу его в просмотровом зале, где идет прогон законченных на выезде эпизодов фильма. Только вхожу в затемненное помещение, пытаюсь, стоя в дверях, осмотреться, замечаю в последнем ряду Высоцкого. Он встает и, как показалось, немного торжественно представляет меня сидящей рядом женщине:

— Знакомьтесь, моя жена Марина.

Обменялись обычными в таких случаях репликами и все внимание переключили на экран. Сев на место, стараюсь не вертеться, хоть жуть как хочется всмотреться в Марину Влади.

Когда зажгли свет, мы двинулись к выходу, Марину обступили, и я оказался в стороне. Но главное в другом. Проблема, ради которой мы встретились, как бы отошла на второй план. И тут она уже посматривает на часы и, похоже, предлагает мужу ехать домой. Тогда быстро, обращаясь только к Владимиру Высоцкому, говорю:

— Нам сегодня нужно обязательно походить по декорации парадной лестницы, где ступеньки «живут» под ногами, а искусственные перила картонные, чтобы чувствовать себя свободно во время съемки. Иначе возможны травмы.

Не говоря ни слова в ответ, Высоцкий отдает Марине ключи от машины, и мы долго прохаживаемся вдоль и поперек лестницы, имитируя будущие поединки. При этом я играю за каждого из противников, а актер пробует и, видимо, осмысливает свое место и действия на съемочной площадке, представляя их в кадре. Я посвящаю своего «ведомого» в рабочую схему боя, заготовку, сделанную фехтовальщиками. Когда Высоцкий освоился на лестнице, градом посыпались вопросы. Хочет знать, чем диктовался выбор последовательности всей серии эпизодов, используемых в схватках видов холодного оружия и бытовых предметов, учитывался ли внешний типаж спортсменов и так далее.

На «допросе» мне нелегко, так как многое не подвластно специалисту фехтования. Принципов развития сценического действия, тем более с учетом особенностей кинодраматургии, в институте физкультуры не проходили. Да еще, похоже, за мной с пристрастием наблюдают.

Выбирая самое лучшее, выдаю все как есть. И не вертясь заявляю, что скомпоновано сражение на уровне обычного здравого смысла, а приемы владения орудиями «убийства» основаны на опыте преподавания рукопашного боя в Советской Армии.

Обратной связи нет, просто информация принята к сведению. Затем Высоцкий замечает лежащие в стороне шпаги, по собственной инициативе скрещивает одну из них с моей, и еще час продолжаем «знакомиться». У меня, признаться, когда брал клинок, шевельнулась мысль вроде, посмотрим, каков ты с оружием в «злодейских» опытных руках, но тут же сосредоточился на поединке, ведь это сложно и ответственно — тренироваться без масок и других защитных средств.

После первых же упражнений замечаю, что ученик чрезвычайно собран. Несостоятельным быть не хочет, даже внешне это заметно. Глаза округлены, брови сдвинуты, лицо застыло. В репликах ершист. Ему нелегко, ситуация неординарная, почти, как говорится, форс-мажорная.

Быстро ищу главные недостатки. Видимо, с методом индивидуального урока не сталкивался, иначе говоря, персонально с педагогом фехтовать не приходилось. Когда учился в студии, действовал в парах, где как бы зеркально видел себя в противнике. А тут нужно делать атаки на «маэстро», снявшего пиджак, колоть и рубить, казалось бы, беспечного человека, применять защиты, названия которых он, естественно, забыл.

Виду не показываю, но меняю тактику. Упрощаю начальную фразу схваток, начинаю их с повторения хрестоматийного приема, известного каждому, кто изучал фехтование, даже сценическое, а затем, используя систему подготовки мастеров спортивного единоборства, делаю небыстрые, но односложные нападения, а избранная методика позволяет ему точно парировать атаку и совершать попытку ответного укола. Таким образом, экспромтно, отдельные схватки начинают походить на многоактные боевые эпизоды, не хуже, чем во франко-итальянских кинобоевиках.

Срочно также начинаю создавать ученику ощущение безопасности — мол, не попадем друг в друга, если будем соблюдать дистанцию и действовать на основе зрительных реакций, отбрасывая при этом крамольные мысли «дай-ка сделаю еще это», которые противник предугадать не в силах. Фехтовальный педагог — профессионал, и если все идет «по закону», в партнера, естественно, не попадет и от его клинка отобьется. Делаю все возможное, чтобы к подобному выводу он пришел сам и чтобы с этим пришло ощущение собственной обучаемости.

Здесь же рассуждаю о возможных вариантах действий противников, как бы для того, чтобы время даром не пропадало, раскрываю сущность поведения человека в поединке на холодном оружии, которое во многом одинаково как на войне, так и в спортивном единоборстве.

Минут через пятнадцать-двадцать, когда он освоился и понял, что провала не будет, начинаю подбрасывать безобидные шуточки, в том числе и по отношению к себе. Атмосфера разряжается, и устанавливается фон дружеского общения. Оба охотно принимаем его и в дальнейшем, даже в, казалось бы, серьезных высказываниях нередко присутствовал юмористический подтекст.

Нужно признаться, эта пара часов и мне далась нелегко. Поддавшись накалу хоть и учебного, но единоборства оружием, видимо, под влиянием нешуточного отношения противника к схваткам, увиденной его готовности постоять за свою мужскую честь весь урок не мог отделаться от звучащего во мне голоса поэта:

Вот 6:00 — и вот сейчас обстрел, —

Ну, бог войны, давай без передышки

Всего лишь час до самых главных дел —

Кому до ордена, а большинству — до вышки.

Моментами отвлекаюсь, обмениваюсь с учеником репликами, а тут вновь и не раз как наваждение:

Вы лучше лес рубите на гробы —

В прорыв идут штрафные батальоны

После тренировки вывод однозначен и он обоюдный, но не говорим об этом. Оснований для беспокойства нет, актер справится с подготовленной для него программой.

Сидим потные, усталые и рассуждаем, а я использую созданные предпосылки и начинаю психологическую подготовку ученика к предстоящим трудным поединкам. Незаметно, с пристрастием наблюдаю за собеседником и вижу, что он не только доволен, но и удивлен, что столь удачно действовал шпагой, хотя и не показывает этого. Ведь знает — много лет не фехтовал. Я же с серьезным видом рассуждаю о прочности спортивных двигательных навыков, так как человек, умеющий плавать, кататься на коньках или велосипеде, даже после двадцатилетнего перерыва сумеет это сделать.

Правда, с фехтованием, тем более выученным на актерском уровне, несколько сложнее, но это уже не для него. Объективно я честен, и заподозрить в умышленном завышении оценки меня сегодня нелегко. Он действительно показал себя не только двигательно подготовленным, имеющим развитую мускулатуру, но и обладающим хорошей зрительномоторной реакцией, а главное — смелостью и отсутствием суетливости, что нередко бывает с человеком, взявшим в руки оружие, особенно после большого перерыва.

Уходя из павильона, заговорили о театре. Я признаюсь, что видел его только в кино и, к сожалению, ни разу в спектакле. Тут же принимаю приглашение на «Пугачева». Договариваемся — билеты будут у него, и мы с женой получим их при встрече перед представлением.

И вот спустя несколько дней входим в Театр на Таганке через служебную дверь и дежурная вызывает к нам Владимира Высоцкого. При встрече я первый говорю:

— Здравствуй, Володя. Знакомьтесь. Это моя жена Марина.

Он слегка поклонился, повернулся к жене, на мгновение задержал взгляд на ее лице, затем озорно заулыбался, поднял руку на уровень лица со сжатым кулаком и с шуточной угрозой в мою сторону произнес:

— Ну, Тышлер, и оторвал же ты себе Марину.

Высоцкий рассказал немного о предстоящем спектакле, о роли Хлопуши, которую он исполнял. А уходя к себе, пригласил зайти после спектакля за кулисы.

И вот интересный вечер подходит к концу. Мы с женой в служебном фойе театра. Идет обмен впечатлениями. Высоцкий разговаривает несколько живее обычного, подвижен, жестикулирует. Мы говорим, что не могли заранее представить, как получится спектакль, созданный на основе известных стихов.

Нам очень понравились частушки-припевки, они оживляли спектакль, поднимали разрозненные сцены до уровня обобщений.

Для нас с женой, когда представление окончилось, стало очевидным, что писал эти припевки не автор текста, на основе которого была сделана пьеса, а Высоцкий. Уж очень их идея по смыслу была созвучна его песенному творчеству и бунтарской сущности самого Хлопуши. Как только было сказано о припевках, Высоцкий аж взорвался возгласом:

— Да, вы поняли. Это я их писал.

Следующие встречи состоялись на студии уже при подготовке самих поединков. И вот после того, как битва на лестнице была окончательно отрепетирована нашей массовкой, назначили съемочный день. С утра все собрались на площадке, спортсмены подыгрывают Высоцкому, а он темпераментно вписывается в многочисленные схемы частных поединков и раз от разу ускоряет продвижение по боевому маршруту.

Здесь замечаю его стремление к самостоятельности. Поэтому при освоении эпизодов показываю их, а затем только наблюдаю. Артист хочет сам приспосабливаться к партнерам, ищет почти каждый раз свой заход. Я помалкиваю и передаю инициативу, только делаю издали отдельные подсказки по технике действий шпагой. А прогоны общего плана даже сопровождаю репликами, напоминая предстоящее главное действие, а в этом деле уж все дерущиеся на равных.

Александр Митта не раз все видел и непосредственно в работу спортсменов не вмешивается. Тихо решает какие-то дела с оператором и собственной свитой и иногда перебрасывается отдельными, им обоим понятными фразами с Владимиром Высоцким.

Наконец и главный герой разучил все, что должен делать, встречая своих противников. Дают несколько общих прогонов, а спортсмены, уже повторившие одни и те же действия по меньшей мере несколько десятков раз, к тому времени приостыли. Выполняют свои партии четко, но механически, думая больше о синхронности взаимодействия с героем. Кое-кто начал поглядывать по сторонам, потихоньку перешептываться с соседом. Дело стало привычным, обыденным.

К съемкам готовы, а команды «мотор» нет. Непонятна причина задержки, тем более что замечаний не слышно. Видимо, не все нравится главному режиссеру. Однако от репетиционных забот приходится отвлечься совершенно по неожиданному поводу, обострившему атмосферу на площадке. Смысл же последовавших поступков Александра Митты стал понятен только после выключения камеры.

Дело в том, что среди спортсменов были две девушки. Внешне совершенно разные, но по-своему обе красивые, ладно сложенные, прекрасные фехтовальщицы, мастера спорта из московского «Динамо». Одетые горничными, они тоже защищали от арапа графское достоинство. Со шваброй в руках действовала Ира Крутцева. Вдруг, без видимых оснований, Александр Митта, обычно мягкий, деликатный человек, резко повернулся и крикнул:

— Вы что это так развеселились? Через минуту — в кадр, там тоже будете хихикать?

У бедной Иры от неожиданности и обиды задрожали губы, на глаза навернулись слезы, и, заикаясь, она попыталась возразить:

— Я д-даже не улыбалась…

— Нет, я видел! — продолжал наступать Митта. — Вы именно у-лы-ба-лись!

Наши ребята поспешили на помощь Ире, оттерли ее от разгневанного режиссера, а он… сделал вид, что дальнейшим уже не интересуется.

— По местам!

Начался новый прогон, и Митта нашел другую «жертву». Ею стала Таня Калчанова — горничная с тазом в руках, фехтовальщица по призванию и спортивный журналист по образованию.

— Стойте! Вы что делаете? — закричал он ей через всю площадку. — Как вы бежите?

Однако Таня уже была готова к отпору:

— И что же вам не нравится?

— Не понимаете? Человек, который держит в руках полный таз, не побежит так, как вы!

— Ах, вам нужно, чтобы была вода? Хорошо, сделаем воду.

Митта дает команду:

— Еще прогон!

Снова пробежала Таня, и опять режиссер недовольно остановил сцену.

— А это что за трусца?

— Но у меня же в тазу вода!

Митта отвернулся и с негодованием обвел глазами своих помощников:

— Кто это додумался налить ей в таз воды?

И тут Таня, медленно уходя с центра площадки, демонстративно опускает таз. Воды там, конечно, не было.

Раздался общий хохот. Митта серьезно смотрит на торжествующую Таню… Не выдерживает и смеется вместе со всеми.

Цель достигнута, все участники получили нужную разрядку. Теперь они готовы по-настоящему жить в кадре. Режиссер делает минутную паузу, подходит к камере и ровным голосом произносит:

— Сцена готова, можно снимать!

Резко звучит хлопушка — первый дубль!

После общего плана срочно доснимаются укрупненные кадры, перебивки. Но предстоит еще много работы. Александру Митте хочется снять короткие схватки с чиновными родственниками хозяина дома, для чего приходится по его выбору переодевать людей. И тут, из-за ограниченности состава присутствующих, доходит очередь и до меня самого. Выхода другого нет, поэтому прилаживаю парик, допотопную одежду дворянина и, вооружившись шпагой, скрещиваю ее против арапа в попытке преградить ему отступление из дома.

Наконец предстоит отрепетировать и снять поединок возмутителя семейного уюта с графом. Готовить их к поединку мне пришлось раздельно, так как администрации фильма никак не удавалось соединить на репетиции действующих лиц. Делать это начинаю прямо на съемочной площадке. Юрий Комаров уже повторил свою партию и ждет партнера, а я сначала должен все «проиграть» с героем.

Когда мы с Высоцким стали в позицию, он перехватил свою шпагу поудобнее и, как на тренировке, раз-два! — в атаку на меня.

Я чуть попятился:

— Что вы, что вы! Здесь неудобно, давайте отойдем в сторону. Лучше быть подальше от посторонних глаз… Пока все не отшлифуем.

А он уединяться не хочет, вероятнее всего потому, что просто устал и намерен ускорить всю процедуру, сделав с графом импровизированный короткий бой.

Увожу его в уголок и думаю: «Что-то надо срочно предпринять! Ведь нет смысла отходить от уже созданного для него и Комарова рисунка съемочного эпизода, главное — добиться, чтобы актеры от рабочей схемы действий не отступали. Вольного боя допускать нельзя — они могут искалечить друг друга».

Мы встали за бутафорской стеной и все-таки начали проигрывать заготовку. Ученик повторил одну связку, другую, потом опять стал предлагать свою редакцию боя, возникшую прямо сейчас… Если бы ему предстояло драться со мной или с другим фехтовальщиком — уж как-нибудь смогли бы и защититься и подыграть. А как быть с Комаровым, выучившим свою партию, но не готовым противостоять неожиданным действиям!

Остается одно. Пустить в ход секретное профессиональное «оружие». Незаметно сделать так, чтобы актер начал ошибаться и засомневался в своей фехтовальной непогрешимости.

Он атакует, бросается вперед… и несколько раз подряд получается так, что попасть по моему клинку никак не может. Что такое?

— Видите ли, — говорю ему, — у нас с вами некоторое несовпадение… разница в быстроте реакции. Но у вас с Юрием Комаровым тоже ничего не получится, если предварительно не сработаетесь. Давайте-ка я вам покажу на примере, почему так происходит. Для этого встанем друг против друга и скрестим на одном уровне наши клинки, чтобы слегка ощущалось их соприкосновение. А теперь посоревнуемся: я попробую стукнуть по клинку, а вы только должны не допустить этого и вовремя убрать свое оружие.

Начали — он шпагу отдернуть не успевает. Стали делать наоборот — по моей попасть ни разу не может.

— Не огорчайтесь, — говорю, — исход был мне известен заранее. Даже мастер спорта моего клинка не заденет и своего отвести не успеет.

— А какое преимущество, собственно, эти фокусы дают в бою?

— Ну как же! Вот смотрите. — Я вытянул руку со шпагой и, направив острие прямо в лицо, пошел на него. Мой противник инстинктивно резко взмахнул вооруженной рукой. Конечно, я сторожил этот момент и так же, как в нашем предыдущем соревновании, обогнал его клинок своим и направил ему в грудь. — Видите? Можете считать, что вас уже прокололи насквозь.

Мы повторили аналогичные приемы в обороне, и он убедился, что и атакующий реально может наткнуться на выставленное вперед оружие.

В конфликтной ситуации мы оба на какое-то время отключились от внешнего мира. Но ведь остальные каскадеры были довольно близко и за нашим поединком, хоть каждый и занимался своим делом, внимательно наблюдали. Суть происходящего даже по отрывочным словам для опытных фехтовальщиков не могла быть тайной.

В этот, казалось бы, самый неподходящий момент со шпагами в руках вместо швабры и кухонного таза с невинными лицами подходят к нам обе фехтовальные «примадонны». Их появление — как снег на голову, но быстро соображаю, что получил серьезное подкрепление, хоть подобной смелости от девиц никак не ожидал, потому что, когда знаешь людей с детства, нередко с опозданием замечаешь их повзросление, несмотря на подтверждающие это институтские дипломы.

Первая реакция нашего героя на вторжение посторонних явно негативная. Лицо нахмуривает, принимает каменное выражение, плечи приподнимаются. В настороженном облике прочитывается — «этого еще не хватало».

Но Татьяна под аккомпанемент личного обаяния подруги Иры, как говорится, бровью не повела, хочет посоревноваться на скорость владения клинком и, не оставляя герою времени на размышление, скрещивает с ним шпаги. Она-то в себе уверена. Ведь все при ней. И большие серо-зеленые глаза, белозубая улыбка, непокорные светлые кудряшки, «естественно» упавшие на лоб во время репетиции, да плюс еще певучий приятный голос.

Артист внимательно всматривается в незваного «бретера», мгновенно освобождается от оцепенения, и понеслась схватка «кто кого?». Был тут и девичий визг, и грозные выкрики, и общий смех, так как сразу же собралась вся компания. Спортсмены завелись, и отдельные пары тоже стали выяснять отношения в фехтовальных играх.

Когда все вкусили немножко истинной борьбы, Владимир Высоцкий, сощурившись, взглянул на меня и спрашивает:

— А если бой равного с равным? Чем же побеждает один другого?

— Сейчас мы с Петром Ренским, трехкратным чемпионом Советского Союза, покажем бой. Правда, это будет лишь имитация соревновательного поединка. Ведь мы без масок, без нагрудников, да и стоять друг от друга нам придется чуть дальше обычного. Спортивный бой идет на несколько ударов (уколов), значит, победитель должен выиграть не одну микродуэль. Это заставляет искать все время новые, неожиданные решения, предугадывать действия противника на много ходов вперед.

Подошел Петр, и мы пофехтовали с ним немного. Владимир Высоцкий не сводил с нас изучающего взгляда.

— Хорошо, — сказал он наконец деловым тоном, — будем тренироваться. — А потом арап прекрасно фехтовал с графом и «поразил» его, как того и требовал сценарий.

На съемках мы не могли не обратить внимание на то, как самозабвенно трудятся актеры и режиссеры, как они строго относятся к себе. Видимо, поэтому они умеют и отметить мастерство других, открыто проявляя свое уважение и нередко подчеркивая его. Нам, фехтовальщикам, быстро представился случай убедиться в этом.

Еще до начала съемок каскадеры одолевали меня просьбами: «Попросите у Высоцкого билеты на Таганку!»

Сначала задача казалась для всех простой и легко выполнимой. Владимир Высоцкий доброжелательно и по-товарищески общался со своими «противниками», многих уже помнил по именам и не раз подчеркивал свое понимание значительности проделанной ими работы для подыгрывания главному герою. Но я сдерживал ребят от преждевременных просьб по поводу театрального визита на Таганку.

Когда работа была закончена, спортсмены! и актеры разошлись по раздевалкам, а я присел в ожидании их и Высоцкого, думая, конечно, и о том, как удовлетворить страстное желание ребят. Само собой разумеется, напрашивались уже и первые выводы. Ловлю себя на крамольной мысли. Ведь по привычке постоянно наблюдать за учениками, оценивать мотивацию их слов и поступков, совершенно непроизвольно держал под постоянным тренерским контролем и Владимира Высоцкого. Становилось очевидным, что его «напрягают» залпы взглядов окружающих, рождают ощущения находящегося как бы под «огнем», ибо нелегкая его судьба известна большинству людей, с которыми сталкивается. Поэтому и борется постоянно за инициативу, не плывет по течению, в вынужденных контактах постоянно атакует, избегая только входа в «ближний бой». Но в резких вопросах стремится соблюдать грани дозволенного и не доводит словесную перепалку до истинного «кровопролития».

Главное же, видимо, все-таки не в этом. Поэт своего времени, певец, актер добывает в словесных конфликтах достоверную информацию о людях. И если решаешь задачи познания жизни — в «окопах» не отсидишься, так как именно в экстремальных ситуациях человек себя раскрывает. Иначе говоря, при его песнях, стихах, отношении к драматургии строить свое поведение по принципу «божьей коровки» не годится. Да и в морально-психологическом плане тогда просто не выжить.

Наконец собрались все члены каскадерской группы. Ждем только Высоцкого. И тут выясняется, что он уже ушел.

— Не надо огорчаться, — утешаю я ребят. — Он очень устал, уже поздно. Мы еще увидимся на просмотрах, и, конечно, он нам не откажет и пригласит в театр.

— Да-а, — недоверчиво протянул кто-то, — плакали наши билетики…

Мы вышли на улицу. В двух шагах от ворот «Мосфильма», приткнувшись к бровке, вздрагивал заведенный «мерседес». Дверь распахнулась, оттуда выглянул Высоцкий и, приглашающе взмахнув рукой, воскликнул:

— Маэстро! Ну сколько же вас ждать!

За моей спиной раздался взрыв веселых возгласов. Для моих молодых коллег в этом «кличе» подтверждение их желания видеть в любимом поэте и артисте хорошего человека, которого популярность не лишила способности быть внимательным к «младшим» собратьям по труду. Он не видит и тем более не воздвигает барьера между ними и собой. Раз отношения стали товарищескими, не отвернется при встрече даже на улице.

Через минуту наша компания заполнила вместительную машину. По дороге шумно обсуждали события прошедшего дня, еще раз переживая недавний бой, мечтали о будущих фильмах с дуэлями и рыцарскими турнирами… Владимир Высоцкий был немногословен. Окунувшись в атмосферу фехтовального поединка, подержав в руках оружие, он складывал о пережитом стихотворные строки, время от времени говорил пару из них, затем обращался к нам:

— Как, ребята, получается? Ничего? Похоже?

В мчащейся по ночной Москве битком набитой машине обсуждали, соглашались и спорили счастливые люди, увлеченные самым интересным на свете — любимым делом.