Увы, бедный Йорик

Есть много слов, которые желает услышать влюбленная женщина. В качестве двух удачных примеров можно привести: «Я буду любить тебя вечно, дорогая» и «Не желаешь ли ты бриллиант и в этом году?» Мотайте на ус, молодые влюбленные: главная фраза, которую действительно хочет услышать каждая девушка, звучит следующим образом: «Здравствуйте! Это Эми из «Содействия науке». Я завезу сегодня несколько голов».

У «Вествинда» был заключен контракт на кремацию с двумя учреждениями по донорству органов, одним из которых было «Содействие науке». Дюжины везучих калифорнийцев, пожертвовавших свои тела на благо научного развития, завершали свое пребывание на земле в огне моих кремационных печей.

После звонка от Эми в ворота «Вествинда» въехал грузовик и припарковался у черного входа, где Крис всегда разгружал ежедневную партию тел. Дверь черного входа со скрипом приоткрылась, после чего показались лица двух молодых мужчин, которые подозрительно огляделись по сторонам. «Эм, добрый день, мадам – сказал один из них. – Мы из «Содействия науке». Тут, эм, головы».

Вне зависимости от того, сколько раз этот грузовик подъезжал к воротам «Вествинда», его водители всегда чувствовали себя очень некомфортно. Они не могли просто бросить свой груз и умчаться с территории крематория. Я гордилась тем, что водители, перевозившие в своем грузовике части мертвых тел, боялись моего рабочего места.

Организация «Содействие науке» принимала тела целиком, а затем расчленяла их и продавала отдельные части тела, подобно тому, как поступают со старыми автомобилями на свалке металлолома. Этим занимается далеко не только «Содействие науке»: несколько крупных компаний также промышляют подобной жуткой (но вполне легальной) торговлей.

В том, чтобы пожертвовать свое тело науке, есть множество плюсов. В современном мире это единственный верный способ избежать оплаты своей смерти. После вашей кончины «Содействие науке» заберет ваше тело, перевезет его в свое здание, использует его для разработки лекарства от рака (результаты могут быть разными), а затем оплатит вашу кремацию в «Вествинде».

Ваше тело действительно может быть использовано для медицинских исследований. Мой дедушка умер после долгой борьбы с болезнью Альцгеймера. Однажды в рождественский сочельник ему удалось украсть ключи от автомобиля в середине ночи и на семь часов исчезнуть в деловом квартале Гонолулу. Ужасного Рождества вам, семья! Если бы пожертвованные головы людей с болезнью Альцгеймера, внутри которых находятся мозги с бляшками и клубками, превратившими моего деда в незнакомца, могли помочь другим семьям, я бы воскликнула: «Рубить головы!»

К сожалению, не все тела ждет то, что называется «достойная кончина». Вероятность того, что ваша голова станет той самой головой, которая будет нести в себе ключ к разгадке тайн болезней XXI века, не так велика. Возможно, ваше тело будет использовано новым поколением пластических хирургов из Беверли-Хиллз[52] для того, чтобы набить руку в искусстве подтяжки лица, или сброшено с самолета, чтобы протестировать новую парашютную технологию. Ваше тело будет пожертвовано науке в очень-очень общем смысле. От вас не зависит, куда отправятся ваши части тела.

За последние 100 лет отношение к использованию тел в научных целях существенно поменялось.

В XVI веке люди занимались медициной, практически не имея представлений о работе человеческого тела. В медицинских текстах было полно неверной информации, начиная от протекания крови по телу и заканчивая главными причинами болезней (возможный ответ предполагал нарушение баланса между четырьмя «элементами» тела: флегмы[53], крови, черной желчи и желтой желчи). Художник эпохи Возрождения Андреас Везалий[54], расстроенный тем, что студенты-медики изучали человеческую анатомию по трупам собак, в тайне воровал тела преступников из виселиц. Только в XVIII–XIX веках в учебных заведениях, где занимались подготовкой хирургов, начали регулярно проводить анатомирование человеческих тел. Спрос на тела был так велик, что профессорам приходилось раскапывать свежие могилы и воровать трупы. Или, подобно Уильяму Бёрку и Уильяму Хэру из Шотландии XIX века, убивать живых людей (целых 16 серий убийств) и продавать их тела для последующего анатомирования.[55]

Двое мужчин из «Содействия науке» выкатили большую коробку из кузова грузовика. В коробке находились две человеческие головы, окруженные пакетами со льдом и гелевыми шариками, напоминавшими десерт «Радужный лед». Как только я расписалась за доставку, джентльмены с грохотом захлопнули двери кузова и умчались с территории крематория. Такой обмен был вполне привычным: парни из «Содействия науке» регулярно привозили туловища, головы и другие части тела. Мы также однажды получили ногу, но не от этой организации.

– Эй, Кейтлин, ты видела ногу в холодильнике? – спросил Майк.

За полгода работы с ним я уже могла заметить едва уловимую разницу между деловым Майком, искренне интересующимся, видела ли я вышеупомянутую ногу, и саркастическим Майком, готовым выдавить из себя крошечную улыбочку.

– Нет, Майк, я еще не видела ногу, о которой ты говоришь. Она из «Содействия науке»?

– Нет, эта леди, ее владелица, еще жива, – ответил он. – Ногу ампутировали вчера. Диабет, наверное. Она позвонила и спросила, можем ли мы кремировать одну только ногу. Это был самый странный телефонный звонок из возможных. Крис забрал ногу из больницы сегодня утром.

– Она хочет кремировать только ногу? Это что, что-то вроде… премации? – спросила я. Моя шутка была вознаграждена маленьким смешком.

– Предварительная кремация, премация – это забавно. Как тот парень, которого мы забрали из Сан-Хосе на прошлой неделе. Тот, который поджег себя сигаретой. Премация.

Он покачал головой и снова сел за компьютер.

Один балл в мою пользу за черный юмор в подходящий момент. Я потратила месяцы, пытаясь впечатлить Майка своим позитивным отношением к смерти, но он только сейчас начал оценивать мои шутки.

Головы в доставленной нам коробке принадлежали мужчине 80 лет и женщине 78 лет. К каждой голове прилагался длинный список, в котором не было ни имен умерших, ни города, из которого они прибыли, но зато было множество ненужных забавных фактов, например: «Голова № 1: аллергия на моллюсков, томаты, морфин и клубнику» и «Голова № 2: рак мозга и склонность к дерматиту».

Маловероятно, что две эти головы знали друг друга при жизни, но мне нравилось представлять, что они были влюбленными, разделенными войной. Крестовыми походами, например. Крестовые походы казались мне романтичным и пропитанным насилием фоном для такой истории. Возможно, они оказались жертвами одного лезвия гильотины[56] во время Великой французской революции. Может быть, они с Дикого Запада? Интересно, сняли ли с них скальп[57]. Я немного сдвинула пакеты со льдом, чтобы взглянуть на головы. Нет, их скальп в целости и сохранности. Не важно, каково было их прошлое: теперь они были здесь, вместе, на пути к вечному огню.

Я снова нерешительно заглянула в коробку. Мне не хотелось разворачивать головы. Их же можно были отправить в печь прямо в коробке, верно? Майк, как всегда, встал прямо у меня за спиной и смотрел.

– Ты должна вынуть пакеты с гелем, они могут испортить печь, – сказал он.

– Но мне ведь не придется доставать головы, чтобы сделать это? – спросила я.

– Придется. Давай посмотрим, сильная ли ты женщина, – ответил Майк, скрестив руки.

Крис, который в это время заклеивал скотчем коробку с телом, поднял глаза на меня. Теперь на меня смотрели все. Коробки с головами сближают людей в «Вествинде».

Я осторожно достала голову мужчины (это была Голова № 1 с аллергией на моллюсков, томаты, морфин и клубнику). Она была мягкой и более тяжелой, чем я ожидала. По весу ее можно было сравнить с шаром для боулинга, но держать ее было куда более неудобно, из-за того, что масса мозга была распределена неравномерно. Человеку необходимо использовать обе руки, чтобы держать голову.

– Увы, бедный Йорик[58]! – сказала я голове.

– Так точно, Квикег, – ответил Крис. Наши литературные ассоциации с отрезанными головами всегда были наготове. Это было чем-то вроде игры-импровизации в похоронной индустрии.

Напоследок Майк рассказал нам историю о Джоэле-Питере Уиткине, художнике-авангардисте, который добывал головы в мексиканских моргах и фотографировал их в строго определенном расположении параллельно с гермафродитами и карликами в сказочных костюмах. Уиткин объяснял свою тягу к созданию таких мрачных фотографий страшной автомобильной аварией, свидетелем которой он стал в детстве. В ходе аварии голова маленькой девочки оторвалась и прикатилась к ногам Джоэла-Питера. Майку давно уже надо было получить награду в области эзотерики.

Я восхищалась такими людьми, как Голова № 1 и Голова № 2, которые отказались от традиционных похорон и идеи о посмертном «достоинстве» на благо развития науки. Это было tr?s moderne[59].

Означало ли это, что я рассматривала такую кончину в качестве возможного для себя варианта? Au contraire[60]. Мне становилось ужасно страшно при мысли, что меня вот так расчленят. По всей вероятности, я бы сильно утратила контроль над своим телом, если бы моя голова лежала где-то в коробке, на которой вместо моего имени были бы лишь номер и пометка о моей аллергии на моллюсков. Мама часто говорила мне, что ей абсолютно не важно, что станет с ее телом после смерти. «Просто положите меня в мусорный мешок, – говорила она, – и оставьте мусорщикам». Нет, мама. Конечно, пожертвовать свое тело науке – это благородный поступок, но мне была неприятна мысль о том, что тело близкого мне человека будет разрезано на отдельные куски и развезено по всему городу.

Самоконтроль всегда был для меня важен. Мой дед, тот самый, который страдал болезнью Альцгеймера и однажды в сочельник отправился кататься на машине, был полковником армии США. Он управлял противотанковыми установками во время Корейской войны, знал язык фарси[61], в неофициальной обстановке встречался с иранским шахом и позднее командовал на гавайской военной базе. Он был строгим человеком с четкими представлениями о том, как мужчины, женщины и дети (то есть я) должны себя вести. Все эти представления вылетели в трубу на закате его жизни, когда Альцгеймер сделал его смущенным, печальным и социально беспомощным.

Худшим в заболевании деда было то, что оно отняло у него весь самоконтроль, и, так как болезнь Альцгеймера частично является генетической, я каждый день напоминала себе о том, что однажды она может и меня лишить самоконтроля.

Смерть влечет за собой неизбежную потерю контроля.

Мне кажется несправедливым то, что проведу целую жизнь, переживая по поводу того, как я одета и что я говорю, а затем все равно превращусь в беспомощный труп. Я буду лежать голая на холодном белом столе, грудь свесится на одну сторону, а из уголка рта будет струиться кровь, из-за того, что какой-то незнакомый работник похоронного бюро вставит в меня шланг.

У меня нет никакой рациональной причины, которая объясняла бы мое негативное отношение к жертвованию тела на благо науки и его расчленению. Частично этот страх обусловлен культурными представлениями. Расчленение тела ради тибетского воздушного захоронения сложно принять, несмотря на то что кремация, по сути, является лишь другим способом фрагментации тела. Двоюродный брат моего друга был убит в Афганистане. Через некоторое время после его гибели мать получила неприятное сообщение о том, что взрывная волна бомбы, убившей ее сына, разнесла его конечности во всех направлениях. После чего она испытала огромное облегчение, узнав, что его тело осталось в целости, несмотря на то что по прибытии домой труп сразу же отправился в кремационную печь, где огонь превратил его в тысячи анонимных кусочков неорганических костей.

Нравится вам это или нет, но некоторые кусочки костей будет невозможно извлечь из трещины на стыке пола и потолка кремационной камеры. Закон штата Калифорния определяет этот феномен следующим образом: «Камера изготовлена из керамики или другого материала, который слегка разрушается во время каждой кремации, и продукты этого разрушения смешиваются с кремированными останками… Часть останков остается в трещинах и неровностях камеры».

Проще говоря, когда ваши останки извлекут из кремационной камеры, в них будет примесь материала, из которого состоит печь, а в камере останется немного вашего праха. Это называется «смешивание».

Вне зависимости от того, сколько я делала взмахов маленьким веником по трещинам в керамической поверхности, часть фрагментов каждого тела все равно была потеряна. И дело было вовсе не в том, что я не пыталась. Наоборот, я старалась достать каждую частицу. Горячий воздух обжигал мне лицо, когда я слишком сильно залезала в печь, выметая застрявшие кусочки костей до тех пор, пока металлические прутья веника не начинали плавиться.

Однажды, когда я доставала кусочки костей из печи, в меня прилетел горячий костный фрагмент. Я случайно наступила на него и прожгла глубокую дыру в резиновой подошве моего ботинка. «Вот черт!» – закричала я, неосознанно пиная кость так, что она дугой пролетела по всему крематорию. Она приземлилась где-то позади стоящих в ряд каталок. Спустя пять минуть ползанья на четвереньках я все же нашла уголек и сравнила его форму с формой дыры в моей подошве.

Конечно, на разрушение тела можно взглянуть по-разному. Месяц спустя Майк дал мне два выходных дня (неоплаченных, уверяю вас), чтобы я могла съездить в Нашвилл на свадьбу своей двоюродной сестры. Согласно современной свадебной моде, спа-день для женщин был назначен за день до церемонии. Меня провели в массажный кабинет, представлявший собой берлогу без окон, наполненную запахом ладана и музыкой для медитации. Массажистка, блондинка с мягким голосом и сильным южным акцентом, начала свой райский танец вдоль моей шеи, параллельно болтая со мной.

– Чем ты занимаешься, милая? – протяжно спросила она.

Стоит ли сказать этой женщине, чем я занимаюсь? Нужно ли мне объяснить, что мышечные узлы, которые разминают ее волшебные пальчики, образовались из-за перетаскивания трупов и выметания костей из гигантских печей?

Я решила сказать ей правду.

К моему удивлению, она нисколько не смутилась.

– Ну… Знаешь, у меня много родственников в Западной Вирджинии, и все они считают кремацию дьявольской работой.

– А вы что думаете по поводу кремации? – спросила я массажистку.

Она задумалась на секунду, в то время как ее руки остались неподвижно лежать у меня на спине.

– Знаешь, я думаю, что смогу возродиться.

К счастью, я лежала на массажном столе вниз лицом, и она не видела, как мои глаза метались из стороны в сторону. Я не была уверена, что мне стоит задавать последующие вопросы.

Долгая пауза сменилась ее дальнейшими рассуждениями.

– Я верю, что однажды Иисус придет и заберет благословенных на небеса, – сказала массажистка. – Однако вот в чем вопрос: я знаю, что наши тела нам понадобятся, но что будет, если меня разорвет акула, пока я купаюсь в океане? Куски моего тела будут плавать на воде и в желудке у акулы, но разве Спаситель не сделает меня снова цельной? Если его могущества хватит, чтобы восстановить мое тело после нападения акулы, то и после кремации он сделает меня единой.

– Я никогда не задумывалась об этом, – ответила я. – Гипотетически, если Господь может восстановить разложившееся тело, частицы которого прошли по пищеварительному тракту личинок, то, наверное, с кремированным телом у него тоже получится это сделать.

Мне показалось, что мой ответ ее удовлетворил, и остаток сеанса мы провели в тишине, размышляя о том, до какой степени человеческое тело способно распадаться. Ее тело словно ожидало, когда его разорвут. Мое же такой исход не оценило бы.

Меня поразила не столько неизбежность разрушения тела, сколько невозможность избежать смерти, уничтожающей все на своем пути. В I в. н. э. Публий Сир[62] писал: «Мы, люди, все равны перед лицом смерти».

В период Позднего Средневековья популярной темой в искусстве был «танец мертвых». На картинах изображались разлагающиеся тела с широченными ухмылками, которые приходили, чтобы забрать с собой ни о чем не подозревающих живых. Ликующие трупы, чьи лица стали неузнаваемы из-за разложения, махали руками и топали ногами, увлекая в свой танец пап римских и попрошаек, королей и кузнецов. Эти картины были призваны напоминать людям о неизбежности смерти. Выхода нет.

Мост Золотые Ворота тянется на север от Сан-Франциско через пролив Золотые Ворота к округу Марин. Это красно-оранжевое произведение архитектурного искусства считается самым фотографируемым мостом в мире. Вы можете проехать по нему в любое время и в любой день года и непременно увидите, как счастливые пары на нем целуются и фотографируются. Этот мост также печально известен как одно из самых популярных среди самоубийц мест, соревнуясь с Нанкинским мостом через реку Янцзы в Китае и лесом Аокигахара в Японии. В таком соревновании не хотело бы победить ни одно туристическое агентство.

Человек, прыгающий с Золотых Ворот, будет лететь к воде со скоростью 120 км/ч. При этом его вероятность погибнуть составляет 98 %. Большинство прыгунов погибают от травм: их ребра ломаются и пронзают уязвимые внутренние органы. Если им удается не умереть при ударе, они тонут или погибают от переохлаждения, если кто-нибудь немедленно их не вытащит. Найденные тела часто разорваны акулами или изъедены крабами. Некоторые тела так и не удается обнаружить. Несмотря на высокую статистику смертности (или, к сожалению, из-за нее), люди приезжают со всего мира, чтобы спрыгнуть с Золотых Ворот. Туристы, которые прогуливаются вдоль моста, наслаждаясь закатами, встречают следующие таблички:

«Первая эмоциональная помощь»

«Надежда есть»

«Позвоните»

«Последствия прыжка с моста фатальны и трагичны»

Примерно каждые две недели с моста бросается новый самоубийца. Однажды, после того как я проработала в «Вествинде» семь месяцев и ни разу не видела прыгунов, нам привезли сразу двоих. Тела прибывших мужчин как нельзя лучше иллюстрировали мысль о том, что в смерти все равны: первое тело принадлежало 21-летнему бездомному, а второе – 45-летнему аэрокосмическому инженеру.

Место, где найдут тело самоубийцы, прыгнувшего с Золотых Ворот, зависит от того, в каком направлении его унесет течение. Если вода уносит труп на юг, то его обнаруживают в округе Сан-Франциско и отправляют в переполненное городское бюро судмедэкспертов. Если же труп течением уносит на север, то он попадает в богатый округ Марин, имеющий отдельный офис коронера. Аэрокосмический инженер мог позволить себе приобрести особняк в округе Марин, но его тело принесло на юг. Бездомный, который, по свидетельству его сестры, никогда не работал, приплыл на север в богатый пригород Марин. Течению под мостом не было дела до их социального статуса и причин, которые заставили их совершить прыжок. Течение пролива наполняет печальные слова феминистки Камиллы Пальи: «Люди не являются любимцами природы. Мы представляем собой лишь один из множества видов живых существ, над которыми природа без разбора применяет свою силу».

Однажды днем мы с Крисом сели в белый фургон и поехали в Беркли за телом Терезы Вон. Она умерла в собственной постели в возрасте 102 лет. Тереза появилась на свет, когда Первая мировая война (Первая мировая война!) была еще впереди.

Вернувшись в «Вествинд» и поместив ее тело в холодильную камеру, я кремировала новорожденного ребенка, который прожил всего три часа и шесть минут. После кремации прах Терезы и младенца выглядел абсолютно одинаково, только количество его было разным.

Целые тела, пожертвованные науке головы, младенцы и ампутированные ноги в конце выглядели одинаково.

По кремированным останкам, лежащим в урне, нельзя сказать, были ли у человека достижения, неудачи, внуки, судимости.

«Ибо прах ты и в прах возвратишься». Если вы взрослый человек, то ваши кремированные останки будут такими же, как и мои: 2–3 кг сероватого праха и костей.

В современной похоронной индустрии много внимания уделяется «персонализации». Этот маркетинговый прием, рассчитанный на беби-бумеров, предполагает, что за определенную цену любую смерть можно сделать особенной: гроб с эмблемой «Балтимор Рэйвенс», урны в форме клюшек для гольфа, саваны с изображениями утиной охоты. «Похоронный менеджмент», главный журнал похоронной индустрии, заявил о появлении усыпальниц, расписанных радужными пасторальными пейзажами в стиле Томаса Кинкейда. Все эти детали словно позволяют сказать: «Я не такой, как мой сосед. Я не похож ни на какого другого мертвого парня. Я – это я! Я уникален, и меня запомнят!» В меня же все эти сентиментальные безделушки вселяют ужас; кружащиеся в танце трупы с картин непременно смутились бы при виде такого.

Я понимала посыл персонализации. В действительности, когда я только начала работать в «Вествинде», то наивно полагала, что однажды открою «Красивую смерть», похоронное бюро, где каждая смерть будет персонализирована. Но всем нам вовсе не нужны дополнительные пункты в бесконечном списке возможных покупок. Не сейчас, когда мы упускаем из виду действительно важные ритуалы, связанные с телом, семьей, эмоциями. Ритуалы, которые покупательская способность заменить не в силах.

В течение месяцев моей работы в «Вествинде» на металлической полке постепенно накапливались пакеты с кремированными останками. В них были младенцы, взрослые, части тела из «Содействия науке» и смесь праха всех, кто когда-либо проходил через двери крематория. Однажды днем, когда пакетов накопилось достаточно, мы приготовили маленьких серых воинов к рассеиванию над водой без свидетелей. Пакеты с костями умерших с такими именами, как Юрий Хиракава, Глендора Джонс и Тимоти Рабинович, были поставлены в ящики. Родственники (близкие и дальние) и «Содействие науке» заплатили нашему похоронному бюро за то, чтобы прах этих людей был развеян над заливом Сан-Франциско и подхвачен ветром.

Подготовка заняла у меня какое-то время. В Калифорнии есть законы и правила, регулирующие рассеивание останков над водой. Работник бюро должен был дважды проверить каждое разрешение на захоронение и каждый вествиндский контракт, сравнивая крошечные номера на одной бумаге с крошечными номерами на другой. В итоге я собрала три полных ящика, в которых были останки 38 бывших взрослых, 12 бывших детей и девяти бывших частей тела. В своем собственном танце смерти я явно была ведущей.

Ящики были готовы к погрузке следующим утром на вествиндскую лодку. Я намекнула Майку, что поехать должна одна. Мне хотелось быть единственной, кто будет с этими людьми на протяжении всего пути: от вывоза тела с места смерти до его сжигания и развеивания над водой. Увы, эту работу взял на себя Майк. Он с нетерпением ждал морского приключения ранним утром. Кому-то надо было остаться в «Вествинде», отвечать на звонки и сжигать тела. Этим человеком был оператор кремационной печи, находящийся на низшей ступени иерархии смерти: я.