Кремация при свидетелях в одиночестве

В ноябре Майк взял двухнедельный отпуск и отправился на рыбалку с женой и ребенком, оставив меня (меня!) за главную в крематории. Что еще хуже, Майк договорился о кремации при свидетелях на утро понедельника. Я понимала, что его не будет рядом и мне придется проводить ее самостоятельно, чего я так боялась.

– Майк, прошу тебя, расскажи мне еще раз обо всех процедурах и немедленно скажи мне слова поддержки! – взмолилась я.

Майк применил иной подход.

– Не переживай, – сказал он. – Это очень милая семья из Новой Зеландии. Или Австралии? Не важно. Там клевый сын, и я думаю, что он натурал. Ему нравится «Клиент всегда мертв»[73], поэтому у тебя есть все шансы. Постарайся выглядеть привлекательно в понедельник. Он унаследует около 20 квартир. Я пытаюсь тебя пристроить.

Это могло бы быть началом романа Джейн Остин, если бы мистер Дарси был скорбящим сыном / сериальным персонажем из Перта, а Элизабет – начинающей сотрудницей похоронного бюро.

Во время кремации при свидетелях неудачи подстерегали меня за каждым углом. Всего за несколько недель до этого конвейерная лента, которая увозит тело в реторту, прекратила работу из-за проблем с электричеством. Из-за короткого замыкания конвейер периодически останавливался, однако это не причиняло много неудобств, когда я была одна, потому что всегда могла затолкать картонную коробку с телом прямо в печь. Однако если бы конвейер застопорился при свидетелях, такой вариант был бы неприемлемым.

Я воображала, что скажу в случае провала: «О, да, этот конвейер всегда останавливается. На этом моменте я обычно бегу через весь крематорий, хватаю коробку с телом и швыряю ее в пламя. Это обычное дело, сэр, не беспокойтесь».

Ночью перед кремацией меня мучили кошмары о том, как рвется ремень конвейера и, что еще хуже, как печь выключается после того, как я уже загрузила в нее тело. Этого никогда не происходило ранее, но могло (и, учитывая мою удачливость, непременно должно было) случиться в тот день.

Майк не только озвучил свое желание свести меня с сыном усопшей, но и сказал: «Выше нос: она не очень-то хорошо выглядит». Это тоже подпитывало мои кошмары. Вся семья прилетала из Новой Зеландии (или, возможно, Австралии), а умершая выглядела «не очень-то хорошо». Что это вообще означало?

В понедельник утром я узнала, что это означало: на щеках у усопшей появились странные ярко-оранжевые гниющие пятна, а ее нос был покрыт жесткой коричневой коркой. Ее лицо было опухшим и гладким, как перезрелый персик. При жизни кожа человека бывает лишь нескольких скучных цветов: кремовой, бежевой, серо-коричневой и коричневой, но после смерти все ограничения снимаются. Из-за разложения кожа расцветает разнообразными пастельными и неоновыми оттенками. Этой женщине довелось стать оранжевой.

Придя на работу, я немедленно принялась за ее макияж, используя все, что было доступно в косметичке «Вествинда», которая была наполнена наполовину профессиональным гримом, наполовину обычной косметикой из магазина через дорогу. Я попыталась привести в порядок ее волосы, чтобы отвлечь внимание от разложения. Вокруг головы женщины, по форме и цвету похожей на баскетбольный мяч, я выложила белые простыни. Выкатив ее под розоватую лампу в зале для прощаний, я убедилась в том, что выглядела женщина вовсе не так плохо.

– Неплохо, Кэт, неплохо, – подбодрил меня Крис. – Она выглядела… не очень хорошо.

– Спасибо, Крис.

– Понимаешь, мне нужно забрать мистера Клемонса из дома престарелых в Шаттаке. Они не хотят, чтобы тела у них задерживались. Медсестра уже три раза звонила и орала на меня.

– Крис, сейчас будет кремация при свидетелях. Я останусь здесь одна!

– Знаю, знаю, я тоже это не одобряю. Майку не следовало вот так тебя бросать. Он думает, что все легко. Тебе нужна поддержка.

Хотя Крис сказал правду, у меня активизировался старый рефлекс под названием «Нет, я справлюсь». Страх показаться слабой и некомпетентной был сильнее любых выдуманных опасений о том, что конвейер остановится.

– Поезжай, Крис. Все в порядке. Я справлюсь.

Вскоре после отъезда Криса в крематорий пришли сын покойной (идеальная пара для вашей покорной слуги по мнению Майка) и еще десять членов семьи. Я проводила их в зал для прощаний и подвела к телу. «Я оставлю вас наедине с ней. Не торопитесь», – сказала я, уважительно выходя из зала.

Как только дверь закрылась, я прислонила к ней ухо, чтобы услышать их реакцию. Первое, что сказал ее сын, причем довольно твердо, было: «Раньше она выглядела лучше. Мама выглядела куда лучше без всего этого макияжа».

Моим первым порывом было вбежать в зал и закричать: «Когда она на глазах разлагалась, приятель?». Но я понимала, что это не слишком вежливо по отношению к клиентам. Затем, когда я успокоилась и переварила критику по отношению к своей работе, мне снова захотелось поговорить с сыном умершей и объяснить ему, что я за естественность и тоже против принятого в похоронной индустрии макияжа, но, возможно, если бы он увидел ее до макияжа, то согласился бы, что без косметики не обойтись. Затем я бы попросила его уточнить, что он подразумевал, говоря, что «раньше она выглядела лучше». «Раньше» – это при жизни? Тогда это имело смысл. Или «раньше» – это когда он в последний раз видел тело матери, и оно еще не приобрело окраску дорожного конуса? Больше всего меня беспокоило то, что он мог оказаться одним из тех редких людей, которых не смущают тела, уже начавшие разлагаться. Если бы это действительно было так, то Майк оказался бы прав: ее сын мог стать моим идеальным мужчиной. Как бы то ни было, этот разговор так и не состоялся, но я уверена, что наши отношения были бы обречены, несмотря на идеальные условия для их зарождения.

Родственники довольно долго прощались с умершей, прежде чем сообщить мне о своей готовности к кремации. В зале для прощаний меня напугал дым, клубящийся по бокам трупа. Близкие умершей положили в складки белых простыней толстые связки подожженного шалфея. Обычно мы не разрешаем разводить огонь в зале для прощаний, но так как Майк уехал, а усопшая напоминала спортивный инвентарь, я спустила им это с рук.

Помимо шалфея, родственники вложили в руки умершей кофейно-миндальное эскимо, как орудие викинга. Я обожаю такое мороженое, поэтому я невольно закричала: «Это мое любимое!»

До этого момента я успешно держала рот закрытым (даже после того как родственники не оценили сделанный мной макияж), но не высказаться по поводу мороженого было выше моих сил. К счастью, они просто посмеялись. Кофейное эскимо было любимым и у их матери.

Так как Крис уехал за мистером Клемонсом, перевозить усопшую в крематорий на каталке пришлось мне. Первым делом я врезалась в дверной проем, после чего вперед устремился густой клубок шалфеевого дыма. Не помню точно, что я сказала в тот момент, но, возможно, это было что-то вроде: «Упс!» или «С первой дверью всегда проблема!»

Затем без приключений переместила умершую на конвейерную ленту, после чего, к моему облегчению, она удачно уехала в кремационную печь. Я разрешила ее сыну нажать на кнопку, зажигающую пламя. Как и многие до него, он был тронут ритуальной силой кнопки. Шалфей и мороженое свидетельствовали о том, что ритуалы для этой семьи были не новы. На мгновение мне показалось, что он забыл о театральном макияже и о том, как я врезалась каталкой в дверь (хотя он до сих пор не был очарован мной до такой степени, чтобы пригласить меня на свидание).

Пока Майк был в отпуске, я кремировала 27 взрослых, шесть детей и два торса. Три из всех этих кремаций были при свидетелях, и все они прошли гладко.

В первое рабочее утро после отпуска Майк оторвался от заполнения бумаг, взглянул на меня и сказал: «Черт возьми, я так тобой горжусь».

Я чуть не разрыдалась прямо там, чувствуя себя так, словно мной была одержана огромная победа и уже не ощущая себя девочкой, которая играет в новую работу, потому что не была дилетантом. Я была оператором кремационной печи, и уже знала, как это делается. Кроме того, я была хороша в этом деле.

Если бы Майк тешил мое тщеславие чаще, хваля меня за хорошо подметенный двор и пять сожженных младенцев до пяти, я была бы гораздо менее компетентным работником. Добиться успеха я смогла только, потому что боялась ударить в грязь лицом перед ним.

– Ты проявила себя лучше, чем 95 % людей, которых я когда-либо нанимал, – продолжил Майк.

– Подожди, кто же те 5 %, которые работали старательнее меня? – сощурившись, спросила я. – Надеюсь, ты просто так это сказал.

– Нам обычно приходится брать на работу людей без опыта, который чаще всего имеют болваны из организаций, занимающихся вывозкой тел. Это гадкая работа.

– И она плохо оплачивается, – добавила я.

– Нет, – сказал он, смеясь. – Вовсе не плохо. Тебя ввели в заблуждение.

Моя радость от того, что Майк наконец-то выдавил из себя похвалу, была недолгой, и быстро сменилась чувством вины. Дело в том, что я подавала документы в колледж похоронного дела, и меня приняли.

Мое поступление вовсе не значило, что я точно буду посещать занятия. Был конец 2008 года, начало экономического кризиса, и было бы глупо уходить со стабильной работы, даже если это была странная работа оператора кремационной печи. Однако моя жизнь в Калифорнии до сих пор была обыденной и одинокой, а колледж похоронного дела в Сайпресс (один из двух колледжей похоронного дела в Калифорнии) был расположен в округе Ориндж, пригородной стране чудес к югу от Лос-Анджелеса, служившей домом «Настоящим домохозяйкам» и Диснейленду. Я не хотела учиться бальзамированию, хотя в Сайпресс этому обучали, а мечтала узнать, как готовят будущий экипаж национальной ракеты похоронного дела. Где именно все до такой степени пошло не так, и кто в этом виноват: владельцы индустрии, люди, их обучавшие, или сама индустрия?

Кроме того, Люк жил в Южной Калифорнии вот уже несколько лет. Перед окончанием колледжа мы планировали вместе переехать в Лос-Анджелес, снять квартиру и жить как бедные, но достойные художники. Вместо этого я отправилась на север в Сан-Франциско и пошла на поводу у своей одержимости смертью. В то время это было эгоистичным решением с моей стороны, но теперь все было иначе. Я знала, кто я на самом деле, моя жизнь обрела цель, и я была готова быть с Люком.

– Итак, ты переезжаешь в Лос-Анджелес, Даути? На этот раз серьезно? – спросил Люк скептически.

– Не льсти себе слишком сильно, дружок. Я переезжаю не ради тебя, просто мне нужно сбежать от всех этих тел. Ты читал «Взрыв в соборе?» «Я устал обитать среди мертвецов… Здесь все пахнет трупами. Я хочу вернуться в мир живых, где людям есть, во что верить».

Он засмеялся.

– «Все пахнет трупами», да? В чем тут метафора? Крематорий построен из трупов?

– Да, но возводить постройки из них невероятно сложно, – объяснила я.

– Мне казалось, что они достаточно окоченевшие.

– Да, они годятся в качестве балок, но их непрерывное гниение не сделает фундамент безопасным. Все так непредсказуемо, понимаешь?

– Кейтлин, я думаю, тебе нужно выбраться отсюда до того, как все эти тела обвалятся на тебя.

Эти слова Люка заставили одну чашу весов перевесить. На зиму я отправлюсь на юг.

Через неделю я наконец рассказала обо всем Майку. Он ответил с невозмутимым видом: «Ну, если ты так решила».

Крис не хотел, чтобы я уезжала, и это было заметно. У нас было много общих воспоминаний. Например, однажды мы приехали за телом пожилого «плюшкина», лежащего на кухонном полу в луже собственной крови. Все кухонные шкафы в его квартире были забиты открытыми банками с арахисовой и шоколадной пастой, внутри которых кишели тараканы. Многие наши воспоминания были отвратительными, но от этого они не становились менее ценными.

К моменту приближения моего ухода из «Вествинда» мы разместили в интернете вакансию на мою должность. Толпы людей хотели заполучить эту работу. На рынке труда, должно быть, были большие проблемы, так как люди, казалось, с удовольствием хотели трудиться в похоронном бюро.

Кандидатов было множество, но это не означало, что все они были хорошими. Вот выдержка из одного письма: «Мне можно доверять, потому что я мусульманин. Я не обману. Даже если на полу будет лежать стодолларовая купюра, я ее не подниму. Меня мотивирует стимул: если я буду пробегать 5 км в день, что я получу?»

Мы получили огромное количество писем с некорректной терминологией, орфографическими и грамматическими ошибками: «Цель: набраца опыта и получить вазможность работать в похоронной сфере».

Настоящий кошмар начался, когда мы отобрали несколько человек и дали им заполнить дополнительную анкету. Я думала, что большинство пунктов в ней напоминают вопросы вроде: «Если бы вы были деревом, то каким?», но она должна была помочь нам отделить зерна от плевел:

В: Приблизительно в 300 словах объясните, почему вы заинтересованы в работе в похоронном бюро.

О: Я люблю смерть.

В: Вам известны какие-либо религиозные/духовные похоронные ритуалы? Принимали ли вы в них участие? Пожалуйста, опишите их.

О: Однажды я играл с уиджей[74].

В: Можете ли вы сочувствовать людям, но не принимать их горе близко к сердцу? Опишите ситуацию, в которой вы повели себя таким образом.

О: Как-то я убил сразу несколько человек.

В: Готовы ли вы проявлять гибкость в работе и выполнять дополнительные обязанности, не входящие в должностную инструкцию?

О: Да, черт возьми.

Отсеяв подобных кандидатов, Майк наконец нанял Джерри, высокого и привлекательного афроамериканца. По иронии судьбы Джерри раньше работал в компании по вывозу трупов. Он был одним из «болванов», которых всего несколько недель назад Майк никак не хотел нанимать. Думаю, когда опыт работы других кандидатов состоит в том, что они однажды «играли с уиджей», ваш взгляд на ситуацию меняется.

За неделю до моего ухода Крису пришлось отдать свой драндулет в ремонт. Я сделала ошибку, назвав его обожаемый белый фургон этим словом.

– Драндулет? Юная леди, не обижайте его. Он был со мной 20 лет, – сказал он. – Это мой Моби Дик, кит, который губит беспечных людей.

Я подбросила Криса к дому его родителей. Он находился в Беркли Хиллз, где семья Криса жила с 1950-х годов.

– Кэт, я хочу тебе кое-что показать, – сказал он, подведя меня к дереву в центре двора. Это была секвойя высотой примерно 15 метров и диаметром около шести метров. – Моя мама умерла, когда я был еще совсем маленьким, поэтому я много времени проводил с бабушкой. После смерти матери бабушка дала мне листок и сказала, что если я посажу его в землю, из него вырастет дерево. Звучит смешно, но я воткнул лист в банку из-под кофе «Максвелл Хаус» и каждое утро выливал на него три чашки воды. И вот оно выросло, – сказал Крис, с любовью похлопывая по стволу дерева. – Это мое дерево. Если меня спросят, каково мое главное достижение в жизни, то я отвечу, что это оно. – Он продолжал: – Конечно, оно сейчас настолько большое, что его корни разрослись на дорожку соседки. Она в любой день может позвонить в городскую службу и заставить ее сотрудников приехать и устранить все лишнее, что находится на ее частной территории. В таком случае все дерево умрет. Начнет гнить. Мне снятся кошмары на эту тему.

На этом закончим с сантиментами.

К моему удивлению, сотрудники «Вествинда» устроили вечеринку по случаю моего отъезда. Пришли все. Крис, который не очень-то любил вечеринки, ушел рано, но перед этим он подал мне подарочный пакет с изображением воздушных шаров пастельных оттенков. Внутри была лишь одна вещь – кокос.

– Это… кокос? Спасибо, Крис.

– В 1974 году, когда я жил на Гавайях, мой друг бросил этот кокос на заднее сиденье моего оранжевого «Форда Пинто». Он сказал: «Это не простой кокос. Носи его с собой, куда бы ты ни отправился». Я так и делал. А теперь я дарю его тебе.

Только Крис мог так душевно преподнести 35-летний кокос в подарочном пакете. Я была тронута и неуклюже его обняла.

– Пока, Кэт, – сказал он и ушел.

Позже тем же вечером, когда я была уже порядком пьяна, Майк и Брюс подняли разговор о работе. (Нам и разговаривать было особо не о чем, кроме как о работе.) Однако это была не простая болтовня о мерзавце из конкурирующего с нами бюро или о тяжелом случае на прошлой неделе; это была беседа о существовании, и об этом я могла говорить долго.

Брюс рассказал о том, как десять лет назад в бюро пришла беременная женщина. Она сказала, что хочет договориться о кремации своего ребенка.

– Когда она вошла, я выразил ей соболезнования по поводу смерти ее ребенка и сказал, как ей повезло, что она снова беременна, – поделился Брюс. – Однако она распоряжалась о кремации ребенка, который был внутри нее. Он умер, и врачи не могли извлечь его. Тому ребенку было восемь месяцев. Это поразило меня. Она сидела напротив меня с умершим младенцем в животе. Было тяжело. Я до сих пор помню этот случай. До сегодняшнего дня. Поэтому в похоронной индустрии работают так много алкоголиков и наркоманов: только так они могут забыть о том, что происходит.

Майк прислонился головой к стене, не смотря прямо на меня, а затем он очень искренне, словно ему действительно хотелось узнать мой ответ, спросил:

– Разве на тебя никогда не накатывает тоска?

– Ну, эм…

– Когда семья так расстроена и растеряна, а ты ничего не можешь сделать, чтобы помочь им?

Мне кажется, я видела слезы в его глазах. Было темно. Я не уверена. В конце концов Майк тоже был человеком, еще одной душой, пытавшейся справиться со странным и таинственным миром смерти. Он просто старался выполнять свою работу и надеялся когда-нибудь выяснить, какой смысл стоял за всем этим.

Несмотря на то, что я всегда так хотела обсудить с кем-нибудь эту тему, в тот момент я смогла лишь промямлить:

– Думаю, что да. Но ведь мы не в силах ничего исправить, правда?

– Конечно, правда. Удачи в Лос-Анджелесе, – сказал он.

На этом моменте моя карьера в бюро «Вествинд: кремация и захоронение» подошла к концу.