Школа смерти

За неделю до начала занятий в колледже похоронного дела в Сайпресс меня всю искололи прививками от столбняка и туберкулеза: без этого не обойтись, если вам предстоит контактировать с трупами. Я плохо себя чувствовала, но врача это нисколько не впечатлило. «Ну, лимфоузлы у вас не увеличены», – сказал он. «Спасибо за ваше мнение, доктор, – подумала я. – Не вам же предстоит фотографироваться на студенческий билет с лицом болотного монстра».

Прививки и анализы на наличие у меня заболеваний вывели меня из колеи. В «Вествинде», казалось, никого не волновал тот факт, что я могу заразить труп сифилисом или наоборот. Майк лишь однажды попросил меня надеть дополнительную защиту, помимо резиновых перчаток: в тот день он боялся, что я могу испортить свое красивое платье. Честно говоря, он редко был таким внимательным.

В первый день занятий я рано вышла из своей квартиры в Коритауне и поехала на автомобиле в округ Ориндж, на что потратила 45 минут, потому как не учла, что мне придется простоять в пробке на въезде на парковку колледжа, поэтому опоздала на пять минут. Я ворвалась в кабинет как раз в тот момент, когда руководитель программы рассказывал о том, что любое опоздание будет рассматриваться как прогул.

– Где именно вы должны сейчас находиться? – спросил он меня, когда я вошла.

– Ну, я практически уверена, что должна быть здесь, – ответила я, пробираясь к задним партам.

За несколько недель до этого в колледже проходила профориентация, которую я пропустила, предаваясь отчаянью в лесу. В тот день я впервые увидела людей, с которыми мне предстояло провести следующие полтора года. Оглядевшись, я удивилась, поняв, что большинство моих сокурсников – женщины, многие из которых были афроамериканками. Они были далеки от армии жутких европеоидных мужчин в костюмах, которых я ассоциировала с американской похоронной индустрией.

В конце первого учебного дня нас привели в большую аудиторию, где нам нужно было представиться толпе старших студентов и объяснить, почему мы пришли в прославленные бетонные стены школы смерти. Я надеялась, что такая разминка поможет мне распознать таких же, как я, революционеров в области похоронного дела. Конечно, они не станут давать примитивные ответы вроде: «Я просто очень хочу помогать людям».

Мне не повезло. Даже студенты с безумными глазами, с первого взгляда на которых можно догадаться об их любви к пребыванию рядом с мертвыми, говорили о своем желании помогать людям. Наконец пришла моя очередь. Я представила, как кричу: «Новый рассвет уже близок! Присоединяйтесь ко мне, глупцы, пока вы еще можете!» Вместо этого я упомянула о своей работе в крематории и что-то сказала о «светлом будущем похоронной индустрии». На этом все закончилось. Все схватили свои сумки с принтами сцен из «Кошмара перед Рождеством»[81] и разошлись в задумчивом настроении.

У меня было примерно 50 сокурсников. Я быстро подружилась с Паолой, американкой, чьи предки жили в США со времен Колумба. Женщиной, с которой мне так и не довелось наладить контакт, была Мишель Мак-Ги по прозвищу Бомба. Позднее ее фотографии заполонили все медиа из-за того, что она разрушила брак американской любимицы Сандры Буллок и ее татуированного возлюбленного Джесси Джеймса. Идеальный для таблоидов скандал на почве супружеской измены. Она вылетела на второй неделе учебы. Возможно, это было связано с ее внешностью: все тело и лицо Мишель были покрыты татуировками, и вряд ли семье, пришедшей в похоронное бюро, хотелось бы, чтобы такая женщина ухаживала за их покойной матерью. Мишель ушла первой, но уже очень скоро за ней последовали многие.

В колледже похоронного дела в Сайпресс мне сразу же бросилось в глаза вера преподавателей в то, что они делают.

Профессор Диас, невысокая блондинка, была наиболее агрессивно-жизнерадостным человеком из всех, кого я встречала. Ее энтузиазм по поводу бальзамирования, гробов и всех остальных атрибутов современной похоронной индустрии граничил с угрозами. В своих лекциях она описывала бальзамирование как древнее искусство и произносила слова вроде: «Обязаны ли мы бальзамировать тела? Нет, но мы это делаем. Это часть того, кем мы являемся».

На одном из занятий профессор Диас показала нам продолжительное слайд-шоу, состоящее из фотографий разнообразных гробов. Она рассказала нам, что сама задумывается о покупке гроба за $25 000 с зеленой обивкой, точно такой же, как тот, в котором был похоронен певец Джеймс Браун. Когда она скончается, этот гроб с ее телом должны поставить в заранее построенный наземный склеп. Такие гробы кардинально отличались от тех, что я видела в «Вествинде»: в последних были креповые подушки и бугристые матрасы, наполненные нарезанной бумагой для принтера, такой же, какую я подкладывала в лоток своей кошки.

В конце слайд-шоу профессор Диас показала нам фотографию самой грязной и покрытой копотью кремационной печи из всех, что я когда-либо видела. Паола нагнулась ко мне и прошептала:

– Почему эта печь выглядит так, словно она работает со времен холокоста?

– Думаю, это завуалированное предупреждение, – прошептала я в ответ.

– Да, типа: «Итак, кто-нибудь из присутствующих хочет быть сожженным, а не похороненным? Это место, где с вами будет покончено. Муа-ха-ха!»

Во втором семестре у нас началась практика бальзамирования, которой я так боялась. Много раз я была свидетелем процесса бальзамирования, однако мне вовсе не хотелось самой делать то же самое. Наш преподаватель носил галстук с изображениями библейских сцен и каждый раз, уходя из аудитории, он осенял нас крестом и верил, что мы как будущие бальзамировщики выполняем божью работу.

Было очевидно, что в традиционной похоронной индустрии мне не было места. Я ненавидела бальзамирование и защитный костюм, покрывающий тело с головы до ног, который мы обязаны были носить. Личные защитные костюмы, доступные только в мерзком светло-голубом цвете, делали студентов похожими на нечто среднее между звездами фильма про эпидемию смертельно опасной болезни и гномами с лишним весом. Еще больше, чем костюмы (понимаю, что это несерьезный повод для недовольства), меня раздражал тот факт, что тела, которые мы бальзамировали, принадлежали неимущим и бездомным из округа Сан-Франциско.

В зависимости от года в округе Сан-Франциско проживают до 80 000 бездомных мужчин и женщин. На улицах Лос-Анджелеса живет больше человек, чем в Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско вместе взятых. Всего в десяти минутах ходьбы от места показа мировых крупнобюджетных премьер находится район Скид Роу, палаточный городок бездомных мужчин и женщин, многие из которых являются душевнобольными и наркоманами.

Когда в Лос-Анджелесе умирает знаменитость, эта новость воспринимается невероятно шумно. Тело Майкла Джексона на пути в офис окружного коронера сопровождал вертолетный эскорт, а за его похоронами вживую и по интернету наблюдали сотни тысяч скорбящих. Его тело, подобно мощам средневековых мучеников, было святыней и объектом преклонения.

В Лос-Анджелесе пропасть между богатыми и бедными особенно велика.

С телами бездомных дело обстоит иначе. Они представляют собой гниющую обузу, от которой государству приходится избавляться за свой счет. Я хорошо знаю эти тела. На них студенты учатся бальзамированию.

Каждую неделю волонтер из колледжа отправлялся в окружной морг Лос-Анджелеса за трупами. Мы забирали наших жертв из особого холодильника (похожего на склеп), полного неопознанных тел. Когда сотрудник морга открывал дверь холодильной камеры, нашему взору открывались сотни одинаковых белых пакетов, которыми были забиты пять полок. Томас Линч, директор похоронного бюро, сравнил их со сперматозоидами из-за манеры сотрудников больниц и офисов коронеров обматывать пакеты вокруг ног усопшего. Это целый город мертвых тел, кладбище замороженных сперматозоидов.

В таком холодильнике мертвые ожидают своего часа. Проходят недели, а затем и месяцы, пока округ пытается найти кого-то, кто мог бы опознать тело. Когда время ожидания истекает, наступает пора оплаченной государством кремации. Рано утром, когда какая-нибудь старлетка вываливается пьяной из голливудского клуба, тела уже горят. Прах перекладывают в контейнер, помечают и отправляют на полку, представляющую собой все увеличивающееся в размерах кладбище, так как останки проводят там еще больше времени, чем тела в холодильнике. Они будут находиться там, пока государство наконец не признает, что неопознанный контейнер с прахом никто не собирается забирать.

В тяжелые экономические периоды количество неопознанных тел в крупных городах резко возрастает. Не все тела принадлежат бездомным и одиноким людям. Даже если сын любил свою мать, но лишился права выкупа на дом и был вынужден продать машину, то тело его матери может очень быстро превратиться из святыни в обузу.

Кладбище «Эвергрин» – это самое старое кладбище в Лос-Анджелесе, основанное в 1877 году. В его земле покоятся мэры, конгрессмены и даже кинозвезды. Раз в год на маленьком участке земли с коричневой травой и практически незаметной табличкой работники окружной службы Лос-Анджелеса копают глубокую яму. Туда они высыпают кремированные останки практически двух тысяч неопознанных тел, вследствие чего над экскаватором поднимается плотное серое облако пыли. Затем они заменяют верхний слой почвы и помечают участок табличкой, на которой указан год захоронения останков.

Некоторые тела по счастливой случайности попадают в колледж похоронного дела в Сайпресс, где они лежат на столах, со всех сторон окруженные толпой студентов-гномов в защитных костюмах. Мы провели первый семестр в лаборатории для бальзамирования, где учились искать артерии и вены, зачастую применяя метод проб и ошибок. Кто-то регулярно вскрывал бедро не в том месте и говорил: «Черт! Бедренная артерия на самом деле вот там». Если в первый раз у вас не получилось, режьте снова и снова.

Перед входом в лабораторию лежали стопки профессиональных журналов от компании «Додж» (никакой связи с автомобилями[82]), занимавшейся продажей химикатов для бальзамирования. В журналах было полно хитростей, которые можно было применить при использовании их продуктов.

«Наполняет! Утолщает! Укрепляет!»

«Драин»! Кожа, как сливки! Кожа – мечта!»

Компания продавала средства для склеивания кожи, ее увлажнения, обезвоживания, укрепления и отбеливания, предотвращения протекания тела, появления от него неприятного запаха и странного оранжевого оттенка на коже (вы понимаете, о чем я?); а также средства для завивки волос, макияжа лица и увлажнения губ.

Моей любимой была статья Тима Коллисона «Размышления о косметике на мертвых детях», в которой говорилось о макияже для детей. Статью сопровождали три очаровательные фотографии живого малыша (самого мистера Коллисона) и хорошо освещенный снимок запатентованного набора косметики для аэрографа от компании «Додж», идеального для использования на детях.

Если мы с вами похожи, то вы, вероятно, скажете: «Какой ужас! Я не думаю, что мертвым детям вообще нужен макияж». Однако мистер Коллисон не согласился бы с вами. По его мнению, профессионалы, «помещая крошечное тело в гроб, должны удостовериться, что оно выглядит максимально естественно».

В колледжах похоронного дела больше не говорят студентам, что бальзамирование необходимо для того, чтобы тело выглядело, как при жизни. В таком случае люди могут подумать, что усопший может восстать из мертвых. Теперь в похоронной индустрии предпочитают слово «естественно».

Бальзамировщики «придают телу естественный вид».

Согласно методу мистера Коллисона, первый шаг, предшествующий нанесению «естественного» детского макияжа, заключается в том, чтобы «законсервировать» ребенка: «Использование косметического химического вещества на увлажняющей основе для артериального введения, например, «Пласдопака» или «Кроматека», в сочетании с достаточным количеством вспомогательного химического вещества позволит добиться нужной степени консервации».

«Пладоспак» и «Хроматек» могут стать прекрасной подготовкой к нанесению макияжа, но пушистые волоски на лице новорожденного способны все испортить, поэтому ребенка лучше побрить. Однако будьте внимательны, «бритье младенца требует особой осторожности».

Не забывайте также, что поры на лице детей гораздо меньше, чем поры у взрослых. Вы можете попробовать использовать косметику на основе масел или парафина, но у вас ничего не выйдет. Из-за них лицо ребенка станет восковым и не будет выглядеть естественно. Опять нам встретилось это слово.

Для написания научных работ нам часто приходилось задавать вопросы «профессионалам похоронной индустрии». Моими профессионалами служили Майк и Брюс. Телефонные разговоры с ними заставляли меня задуматься о том, что я, возможно, ушла из «Вествинда» слишком рано. Даже после года работы там, в колледже для меня было очень много новой информации. Было крайне неблагоразумно с моей стороны покидать «Вествинд» в ритме вальса.

Больше всего я скучала по откровенным разговорам со своими коллегами. Когда я спросила Брюса, сразу ли «испортится» тело, если его не забальзамировать, он саркастически рассмеялся, несмотря на то что он сам давно занимался бальзамированием и преподавал его. «Представления о «протухании» тела слишком раздуты. Конечно, об этом стоит задуматься, если труп лежит среди амазонских дождевых лесов, где температура воздуха достигает 40 градусов. Однако в другой ситуации тело не сгниет за час. Дико, что похоронные бюро так это преподносят».

Колледж похоронного дела подорвал мое физическое здоровье.

Чем дольше ты делаешь то, во что не веришь, тем больше систем твоего организма сопротивляются.

Пролетали месяцы, а я все время мучилась от боли в горле, мышечных спазмов и язв во рту. Работая над созданием своего монстра, доктор Франкенштейн, подобно мне, «шел на все это хладнокровно и часто чувствовал глубочайшее отвращение»[83]. Я находилась в некомфортном для себя окружении, и, очевидно, просто глупо потратила деньги. Однако я бы не задумываясь отдала свои сбережения тому, кто даст мне возможность не ходить на уроки бальзамирования, но не вылететь при этом за неуспеваемость.

К счастью, я была не похожа на студентку, которой от колледжа становилось дурно. Эта женщина стояла на крыльце и с трясущимися руками курила одну сигарету за другой. Она часто рыдала во время экзаменов и дважды плакала во время лабораторных занятий: первый раз, когда она слишком резко вставила в стопу мужчины металлический отсасыватель, а второй – когда она прикрепляла кудрявые пряди к пластмассовой голове. Свою пластмассовую голову я назвала Мод. Моя одногруппница была далеко не так близка со своим муляжом головы.

Все больше и больше я поддерживала идею о похоронах дома и никогда не забывала о своей мечте иметь собственное похоронное бюро. Мечта о «La Belle Mort» переросла в фантазии о «Похоронном бюро в Л.А.». В моем похоронном бюро семьи могли бы смириться со смертью, омыть тело и одеть его, подобно тому, как люди делали это на протяжении тысяч лет. Родственники имели бы возможность остаться с телом, скорбеть об усопшем и заботиться о его теле в реалистичном окружении, где им оказывали бы поддержку. Такую идею нельзя было озвучивать в колледже, где нас убеждали в том, что бальзамирование необходимо для гигиеничности тела. Брюс и раньше рассказывал о том, что директоры похоронных бюро убеждают семьи в том, что тело несет угрозу для здоровья общества: их учили тому, что трупы опасны для общественного здоровья.

Тем не менее приблизилась к окончанию колледжа и успешно сдала экзамены, необходимые для того, чтобы стать лицензированным директором похоронного бюро в штате Калифорния.

Мои мечты об открытии собственного похоронного бюро были разрушены финансовыми реалиями.

Чтобы пойти в колледж, мне пришлось занять денег, и теперь мне не хватало капитала и, возможно, опыта, чтобы открыть собственное дело. Мне нужно было найти другую работу в похоронной индустрии.

Я могла отправиться в Японию, где бальзамировщики из США и Канады были очень востребованными специалистами. Дело в том, что бальзамирование пришло в Японию недавно, и там оно получило название «медицины смерти». Один канадский бальзамировщик, уехавший работать в Японию, рассказывал, как ему приходилось обматывать забальзамированный труп бинтами, чтобы все было похоже на медицинскую процедуру. Несмотря на то, что жизнь за границей казалась мне привлекательной, я не была к такому готова.

Профессор Диас сказала, что мне будет нелегко найти работу в крематории в Южной Калифорнии. Для выполнения подобной физической работы похоронные бюро могут «просто нанять иммигрантов». И хотя она не проявила ко мне особого участия, все же Диас была честна, передав мне то, что сказали ей владельцы крематориев.

На противоположном конце спектра смерти для меня находились места наподобие мемориального парка «Форест-Лон» – «Диснейленда смерти» и заклятого врага Джессики Митфорд. У «Форест-Лон» теперь было несколько филиалов по всей территории Южной Калифорнии. Все знали «Форест-Лон». Их рекламные щиты, на которых была изображена пожилая пара в белых одеждах, возвышались над Лос-Анджелесом. Смеясь, пожилые мужчина и женщина запрокинули головы; они держались за руки и шли по пляжу, освещенному лучами заходящего солнца, наслаждаясь своими «золотыми годами» и словно желая ненавязчиво напомнить вам (внизу щита была приписка крошечными буквами) о том, что вы можете обратиться в мемориальный парк, если вдруг задумаетесь о своих похоронах.

Группа представительниц «Форест-Лон» заполонила фойе колледжа похоронного дела в Сайпресс. Предполагалось, что это будет ярмарка вакансий, однако с ярмарочным элементом возникли проблемы, так как единственными присутствующими работодателями были люди из «Форест-Лон». Одна из представительниц обратилась к нашей выпускной группе: «Наш основатель, Хьюберт Итон, был революционером! Разумеется, вы уже слышали обо всех замечательных переменах, которые произошли в похоронной индустрии благодаря ему. Это великолепное место работы. У нас так много преимуществ. Из нашей компании люди уходят только на пенсию».

Женская армия представительниц «Форест-Лон» выглядела, как описанная Ивлином Во «новая раса изысканных, дружелюбных и ответственных юных леди», которых он в США встречал повсюду. Эти женщины с пустыми взглядами были одеты в серые костюмы. При взгляде на них я вспоминала о семье Мэнсона. Семья Итона пришла сюда, чтобы набрать новых членов в свою прекрасную бригаду смерти.

Заполнив их огромную анкету, я заставила себя ждать в очереди, пока представительницы «Форест-Лон» проводили собеседование с несколькими студентами мужского пола. Женщины даже не пытались скрыть свои предпочтения.

– Я ищу работу консультанта по приготовлениям. У меня есть опыт в этой сфере, – начала я.

– Мы называем эту должность «мемориальный консультант», и у нас нет такой вакансии, – проворковала одна из представительниц. – Хотите ли вы заниматься бальзамированием?

– Эм, нет.

– Тогда, возможно, вас заинтересует наша рабочая программа для студентов. Студенты могут работать у нас неполный день; они присутствуют на службах, дают указания семьям и так далее. О! Да тут сказано, что вы выпускаетесь в этом году, так что вас это не заинтересует.

– О нет, мне это интересно! Я очень хочу работать в вашей компании, – сказала я максимально воодушевленно, сглатывая желчь, подступившую к горлу. Остаток дня я чувствовала себя ужасно.

На протяжении следующего месяца я подавала резюме во всевозможные компании, хотя прекрасно понимала, что мечтаю снова оказаться в окопах и работать с настоящими телами, настоящей скорбью и настоящей смертью. Я получила ответ из двух организаций: из крематория и очень престижного объединения морга с кладбищем. В итоге я решила прийти на оба собеседования в своем лучшем виде, позволив судьбе сделать выбор за меня.