Ненатуральная натуральность

– Как вы смеете требовать такую сумму?! – закричала она с сильным восточноевропейским акцентом.

– Мне жаль, миссис Ионеску, – попыталась я объяснить, – но вам придется заплатить $175.

Миссис Ионеску, дочь Елены Ионеску, сидела за столом напротив меня. Ее густые каштановые волосы, кудрявые, как спираль штопора, ниспадали на плечи, а руки с огромным количеством золотых колец неистово жестикулировали.

– Вы занимаетесь вымогательством, – продолжала она. – Я не понимаю, почему вы это делаете! Я пришла сюда, чтобы в последний раз увидеть мать.

Если бы в тот день я впервые участвовала в родео под названием «в последний раз», то, возможно, я бы поддалась требованиям этой женщины. Однако я понимала, что Майк не одобрит снижение цены только из-за того, что мне хотелось уйти от конфликта. Многие семьи хотели «увидеть маму в последний раз» до погребения или кремации. Им не хотелось платить за это $175. Было нелегко объяснить, почему мы требовали с них плату.

Мертвые люди выглядят очень, очень мертвыми. Сложно понять, что это на самом деле значит, так как вряд ли многим из нас доведется встретиться с бродячей бандой мертвецов в дикой природе. Мы живем в мире, где люди редко умирают дома, а если это и случается, то тело забирают в похоронное бюро буквально через секунду после того, как человек сделает последний вдох. Если североамериканец и видел мертвое тело, то оно, скорее всего, было забальзамировано, накрашено и одето в нарядный костюм сотрудником похоронного бюро.

Криминальные телепередачи мало меняют дело. В них тела, обнаруженные прислугой, дворниками или бегунами в центральном парке, обычно выглядят так, словно их уже подготовили к похоронам: глаза закрыты, рот сомкнут, губы подкрашены бело-голубым блеском, который и придает лицу «мертвое» выражение. В этих шоу жертв играют молодые модели и актеры, которые попеременно снимаются в «C.S.I.: Место преступления»[47] и «Законе и порядке»[48], ожидая, когда их пригласят на съемки пилотного эпизода[49] какого-нибудь другого сериала. Они даже отдаленно не похожи на большинство тел в похоронных бюро: старых, морщинистых и изможденных годами таких болезней, как рак и цирроз печени.

Была огромная разница между тем, что семья Ионеску ожидала увидеть, и что она действительно бы увидела, если бы Елену все же привезли прямо из холодильной камеры на последнюю встречу с родственниками. Пропасть между ожиданиями и реальностью стала проблемой для похоронных бюро: родственники постоянно угрожают судебными разбирательствами, когда тело выглядит не так, как они предполагали. Конечно, трудно сочувствовать похоронной индустрии, так как распространение популярности бальзамирования в основном и создало эту пропасть.

Без какого-либо вмешательства лицо мертвого человека выглядит ужасающе, особенно в рамках наших узких культурных ожиданий. Замутненные открытые глаза мертвецов таращатся вдаль, рты раскрыты, как в «Крике» Эдварда Мунка[50], а лица лишены всякой краски. Их вид отображает все нормальные процессы, происходящие с телом после смерти, но это совсем не то, что ожидает увидеть семья. В прейскурант большинства похоронных бюро входит услуга придания лицу «умиротворенного» и «естественного» выражения, которая обычно обходится в $175–500.

Беда была в том, что Елена, 90-летняя румынка, провела более двух месяцев в больнице до своей смерти. Из-за того, что она была прикована к постели и подключена к капельницам и всевозможным аппаратам в течение восьми недель, под ее кожей скопилось большое количество жидкости, и тело сильнейшим образом отекло. Она напоминала человечка «Мишлен»[51], так как отек распространился на ноги, руки и шею. Жидкость сочилась у нее из-под кожи. Что еще хуже, излишняя влага ускорила разложение.

Начало процесса разложения в сочетании с присутствием в теле излишней жидкости может спровоцировать отслоение кожи, которого все так боятся. Существует термин «десквамация», но на практике все называют это просто отслоением кожи. Из-за разложения, в ходе которого внутри тела Елены начали накапливаться газы, ее кожа обвисла, и верхний кожный слой начал сползать, словно он хотел сбежать с корабля. Если бы это произошло с живым человеком, кожа бы постепенно восстановилась, однако для Елены это был конец: до кремации ее кожа останется свежей, розовой и покрытой тонким слоем слизи.

Необходимо было предупредить разгневанную дочь Елены о том, что тело ее матери будет выглядеть не так, как она себе это представляла. В любом случае «Вествинд» был не в праве запирать тело Елены Ионеску в холодильной камере, так как закон приравнивает тела к собственности. Тело Елены принадлежало ее семье до погребения или кремации. В этом и заключается одна из распространенных причин судебных разбирательств с похоронными бюро: неблагочестивые сотрудники иногда незаконно отказываются показывать родственникам тело, пока те не заплатят.

Если бы дочь Елены сказала: «Немедленно привезите мне тело моей матери! Я положу его на заднее сиденье автомобиля и увезу из этого проклятого места», я бы без всяких вопросов сделала это. Было время, когда я бы зааплодировала такому решению.

– Миссис Ионеску, мне очень жаль. Вы можете обратиться в другое место, и я даже советую вам сделать это. Однако, боюсь, там с вас тоже потребуют $175, – сказала я свое последнее слово.

– Как я понимаю, у нас нет выбора, – ответила она. Ее кольца забренчали, когда она сжала пальцы, чтобы поставить свою подпись в контракте.

Не самый большой секрет похоронной индустрии состоит в том, что придание телу «естественного» вида – процесс очень далекий от естественного.

Два часа спустя Елена Ионеску лежала передо мной на столе для приготовлений. Мне необходимо было придать ей «естественный» вид для завтрашнего прощания.

Находясь напротив того же металлического шкафа, из которого несколько месяцев назад Майк достал мне мой первый станок для бритья трупов, я достала два «наглазника», которые по виду напоминали маленькие пластмассовые летающие тарелки, круглые и телесного цвета. Крошечные зазубрины, которые торчали из них, придавали наглазникам вид пыточных орудий времен инквизиции. Эти пластиковые приспособления должны были выполнить две задачи. Во-первых, помещенные под веки, наглазники придают глазам круглый вид, маскируя впалые и сплющенные глазные яблоки, которые прячутся под ними. Во-вторых, пыточные зазубрины выполняют важную функцию по фиксации век, предотвращая так называемое посмертное подмигивание.

Я прочистила нос, уши и рот Елены с помощью ватных палочек – крайне неприятное занятие. На закате жизни даже элементарные правила гигиены часто не соблюдаются. Это вполне понятно, но от наличия причины последствия не становятся менее отвратительными. При перемещении тела всегда существует вероятность, что из легких и желудка внезапно выйдет пенистая, красно-коричневая жидкость. Я не завидовала медсестрам, чьи живые пациенты каждый день вырабатывали эти неприятные жидкости.

Без зубных протезов, которые остались в стакане с водой рядом с больничной койкой, губы Елены облепили пустые десны. Чтобы исправить ситуацию, в похоронных бюро используют изогнутые пластиковые приспособления, которые напоминают наглазники, но только большего размера и имеющие форму рта. Я аккуратно приподняла верхнюю губу Елены, чтобы поместить приспособление ей в рот, но оно оказалось слишком большим для пожилой женщины. Она стала выглядеть, как примат или футбольный лайнсмен с капой во рту. Ужаснувшись, я немедленно достала его и придала ему нужную форму толстыми ножницами.

Далее наступала очередь игольчатого инжектора, необходимого для смыкания рта. Это металлическое приспособление выстреливает в десны умершего кнопки, чтобы скрепить их друг с другом и сохранить рот закрытым. Взяв острую кнопку, к концу которой была прикреплена длинная проволока, что в целом напоминало головастика, я присоединила ее к большой металлической игле, которая выстрелила кнопками в верхнюю и нижнюю десну. В «Вествинде» инжектор был не лучшего качества и успел слегка заржаветь. Он не выстреливал кнопки настолько хорошо, насколько хотелось бы. Это означало, что мне нужно было забраться на тело Елены и использовать весь свой вес, чтобы вставить кнопки, издавая при этом звук вроде: «Ооо-ааа!»

Чтобы окончательно закрепить челюсти 90-летней Елены, мне понадобилось несколько попыток. Как только кнопки оказались на месте, проволочные хвостики головастиков переплелись над пластиковым приспособлением для формирования челюсти, из-за чего рот сомкнулся.

Если это не помогало и рот все равно размыкался, существовало одно секретное оружие – суперклей. Мы использовали маленькие зеленые тюбики с жидким волшебством буквально для всего. Даже если бы наглазники и игольчатый инжектор работали так, как нужно, результат все равно следовало бы закрепить. Молочно-голубые глаза и обнаженные десны вовсе не были тем, что ожидали увидеть родственники, но они были гораздо менее пугающими, чем куски пластмассы телесного цвета с зазубринами и толстые проволоки, которые теперь фиксировали лицо любимого ими человека.

После того как дочь Елены заплатила за последнюю встречу с усопшей, она снова приехала в «Вествинд» и привезла комплект одежды для своей матери, чтобы мы могли одеть ее для прощания. Хотя из-за отека тело Елены увеличилось в два раза, ее родственники привезли модную одежду из ее молодости. Не удивительно, что газетные страницы с некрологами пестрят фотографиями со свадеб и первых балов. Мы хотим, чтобы люди навсегда оставались в своем лучшем виде, как красивая розовощекая Кейт Уинслет и Леонардо ди Каприо в «Титанике», несмотря на то что корабль затонул много лет назад.

Майк помог мне втиснуть Елену в ее нарядное восточноевропейское платье времен гласности. Он знал множество полезных трюков, например, он обмотал руки усопшей пищевой пленкой так, что она стала похожа на мумию. Однако одиссея была еще далека от завершения. Как правило, если кто-либо просит вас надеть чулки на отекшую 90-летнюю румынку, вы можете отказаться.

– Майк, – сказала я, вздохнув, – ведь ее нижняя часть тела будет закрыта простыней во время прощания. Мне стыдно это говорить, но, может, мы не будем надевать на нее чулки?

Однако Майк, будучи настоящим профессионалом, со мной не согласился.

– Нет, – ответил он, – семья заплатила за одевание и прощание. Мы должны надеть их.

Как бизнес похоронная индустрия начала развиваться, продавая определенный тип «достоинства». Последняя встреча семьи с усопшим должна быть наполнена достоинством. Достойно должно выглядеть и само тело. Сотрудников похоронного бюро можно сравнить с театральными режиссерами, которые занимаются постановкой и организацией вечернего спектакля. Звездой представления является тело, и нужно приложить огромные усилия, чтобы «четвертая стена» не была сломана, чтобы тело не начало взаимодействовать с публикой и не испортило иллюзию.

Международная похоронная корпорация, крупнейшая американская сеть похоронных бюро и кладбищ, штаб которой расположен в Хьюстоне штата Техас, смогла зарегистрировать достоинство в качестве товарного знака. Придите в любой их офис, и вы увидите надоедливый знак ® рядом со словом «достоинство», который будет ненавязчиво напоминать вам о том, что они уже заняли свою нишу на рынке похоронных услуг.

На прощании следующим утром дочь Елены откинула волосы назад и начала рыдать. Ее плач был вполне натуральным, и мне хотелось проникнуться им. Однако меня не покидал страх того, что глаз Елены вдруг откроется или ее обмотанная рука начнет протекать. Принимая во внимание все обстоятельства, Елена выглядела вполне неплохо. Тем не менее мне был неприятен весь этот фарс. Говорят, что свинью можно накрасить губной помадой, но она от этого не перестанет быть свиньей. То же самое справедливо и по отношению к мертвому телу.

Если вы нанесете губную помаду на мертвеца, то получится, что вы просто его приукрасили.

Когда я в понедельник вернулась на работу (прощание с Еленой проходило в пятницу), то увидела, что за выходные в обеих кремационных печах поменяли полы, которые теперь были не менее гладкими, чем попка младенца. Джо, владелец похоронного бюро, ненадолго заглянул к нам, чтобы самому залезть внутрь реторты и закончить работу. Уверяю вас, до этого я ни разу его не видела, и этот маленький ремонт воспламенил его легендарный статус в моей голове, так как я не могла себе представить, как живой человек может залезть (по собственному желанию!) внутрь кремационной камеры. Старые полы в печах по своей поверхности напоминали топографию Альп. От долгих лет эксплуатации реторт крупные куски бетона начали выкрашиваться. С полами в таком состоянии задача замести кости и прах превращалась в тест на ловкость и силу воли, который вовсе не входил в мои рабочие обязанности. Теперь же я могла выгребать кости грациозными неспешными движениями, даже не потея при этом.

Первый день работы с обновленными печами прошел без особых новостей. Второй начался с того, что я загрузила в одну из них тело миссис Грейхаунд, пухленькой женщины в возрасте около 80 лет. Ее седые волосы с перманентной завивкой и мягкие руки напомнили мне мою бабушку по папиной линии, которая работала учительницей в крошечной айовской школе, вырастила семерых детей и пекла булочки с корицей. Однажды летом я приехала к ней в гости в Айову и как-то проснулась посреди ночи от того, что бабушка плакала в темной гостиной. Причина ее рыданий заключалась в том, что «некоторые люди не познали любви Иисуса». Бабушка умерла почти за десять лет до того, как я пришла работать в «Вествинд», но только моему папе удалось полететь в Айову на похороны. Я часто видела бабушку в других людях (телах, если быть точнее), таких как миссис Грейхаунд.

Согласно принципам кремационного дела, миссис Грейхаунд отправилась в печь с утра, пока реторты еще были холодными. В начале дня кремационные камеры должны были быть остывшими, чтобы мы могли поместить в них более крупных мужчин и женщин. Если бы печь была раскалена, плоть сгорела бы слишком быстро, и из трубы повалили бы клубы густого темного дыма, которые могли бы привлечь пожарных. Люди с лишним весом (как пышная миссис Грейхаунд) сжигались в первую очередь, в то время как пожилые леди с отсутствием жира на теле (и дети) дожидались конца дня.

Загрузив миссис Грейхаунд в холодную реторту, я ушла по своим утренним делам. Когда я вернулась несколько минут спустя, из двери печи валил черный дым. Я издала свой «сигнал тревоги», который был чем-то средним между кашлем и криком, и побежала в кабинет Майка.

– Черт, полы! – сказал он.

Мы c Майком примчались в крематорий. В этот самый момент в желобе, откуда я обычно выгребала кости, послышался всплеск расплавленного жира. Майк вытащил контейнер в конце желоба, по размерам напоминающий обувную коробку, и увидел, что тот был заполнен четырьмя литрами густой жижи. Жижа все вытекала и вытекала. Мы оба поочередно меняли контейнер за контейнером, словно пытались вычерпать воду из тонущей лодки.

Майк бегал с контейнерами в комнату для приготовлений и сливал жир в ту же раковину, куда стекала кровь во время бальзамирования. Тем временем я подтирала пол целой грудой ковриков, пока он все продолжал вытекать.

Майк не переставал извиняться. Это был первый раз, когда он извинился за что-либо за все время, что я провела в крематории. Даже он был на грани обморока после десятого круга дыма, жара, сливания жира и протирания пола.

– Это все пол, – сказал он с ноткой поражения в голосе.

– Пол? Новый красивый пол реторты?

– В старом полу были выбоины, куда жир стекал во время кремации и постепенно сгорал. После ремонта жиру деваться стало некуда, поэтому он начал выливаться.

Когда ситуация наконец была взята под контроль, я посмотрела на себя и увидела, что все мое платье было запятнано теплым человеческим жиром. (Интересно, как называется этот цвет? Жженая сиена? Или это все же просто оранжевый?) Я была потной, усталой, выпачканной жиром, но живой.

Кремация считается «чистым» вариантом избавления от тела: труп проходит термическую обработку огнем и превращается в кучку безопасного праха, однако миссис Грейхаунд не ушла «смиренно в сумрак вечной тьмы», как писал Дилан Томас. Нам не удалось сделать ее кремацию чистой, несмотря на все приспособления современной похоронной индустрии, включая оборудование за сотни тысяч долларов. Я не была уверена, что нам следует так сильно стараться сделать смерть идеальной. В конце концов «успех» в нашем деле означал использование всех этих проволок и пластмассовых штук, которые сделали тело Елены Ионеску готовым к прощанию. Для достижения результата профессионалы должны были забрать тело у родственников и, вместо того чтобы провести с ним определенный ритуал, скрыть, что представляет собой настоящее мертвое тело и что с ним происходит. После того, что произошло с миссис Грейхаунд, я поняла: смерть должна быть понята.

Смерть должна быть воспринята в качестве сложного ментального, физического и эмоционального процесса, к которому всем следует относиться с уважением и опаской.

– Боже, тебе нужны деньги на химчистку? – спросил Майк, стоя рядом со мной.

Я беспомощно хихикнула, сидя при этом на полу крематория с вытянутыми ногами, в своем заляпанном жиром платье и окруженная ковриками. В этот момент меня отпустило.

– Думаю, этому платью пришел конец, – ответила я. – Можешь купить мне обед или что-нибудь другое. Вот черт.

На самом деле я была в ужасе от того, что случилось с миссис Грейхаунд, однако солгала бы, сказав, что произошедшее не взбодрило меня. В данном случае отвратительное шло рука об руку с удивительным.

Работа в «Вествинде» дала мне возможность испытать эмоции, на которые, как мне ранее казалось, я не была способна. Теперь же я начинала смеяться или плакать ни с того ни с сего и одинаково сильно рыдала при виде особенно красивого заката или особенно красивого парковочного места.

Ежедневные напоминания о смерти делают каждый день ярче.

Мне стало казаться, что раньше я была способна лишь на узкий спектр ощущений, перекатываясь взад и вперед, словно мячик для игры в пинбол. В «Вествинде» этот спектр расширился и включил в себя экстаз и отчаяние, которые я ранее никогда не испытывала.

Обо всем, что я узнала в «Вествинде», мне хотелось кричать с крыш.

Иногда в смешанных компаниях я рассказывала истории о растопленном жире и других страшных происшествиях в крематории. Люди были шокированы, а меня их негативная реакция волновала все меньше и меньше. Самые смачные истории о перемолотых в металлическом блендере костях и наглазниках с шипами заставляли людей перестать обманывать себя. Вместо того, чтобы отрицать правду, нужно принять ее, какой бы омерзительной она не была.