Искусство умирать

На германской гравюре середины XV века, названной «Триумф над соблазном», изображен мужчина, лежащий на своем смертном одре. Его окружают посланники небес и преисподней, которые борются за его смертную душу. Демоны со свиными рылами, когтями и круглыми брюхами приближаются к постели умирающего, чтобы утащить его в огненный ад. Над мужчиной парят ангелы и распятый Иисус; они забирают крошечное подобие человека (предположительно душу) в рай. Несмотря на происходящую вокруг суету, умирающий мужчина выглядит умиротворенным и изнутри наполненным дзэном. Легкая ухмылка словно говорит зрителю о том, что он думает: «А, смерть пришла. Я понял».

Возникает вопрос: как стать тем парнем, который совершенно спокойно смотрит в глаза своей смерти и готов ко всему, что последует дальше?

Эта гравюра на дереве является представительницей популярного в Позднем Средневековье жанра «Ars Moriendi», что в переводе означает «искусство умирать». «Ars Moriendi» – это название двух текстов, которые учили христиан умирать хорошей смертью, искупать смертельные грехи и попадать в рай. Взгляд на смерть как на искусство или практику, а не на лишенный эмоций биологический процесс, способен воодушевить многих.

В современном обществе нет учебника по искусству умирания, поэтому я решила написать его сама. Он ориентирован не только на верующих, но и на растущее число атеистов, агностиков и тех, кто еще не определился по поводу своей «духовности». Для меня хорошая смерть предполагает готовность к ней: нужно привести дела в порядок и сказать людям добрые и не очень слова, которые должны быть сказаны. Хорошая смерть должна наступить, пока я все еще нахожусь в сознании и ясном уме; она также означает уход из жизни без излишних страданий и боли. При хорошей смерти человек должен принять ее как нечто неизбежное, а не бороться с ней, когда она придет. Это мое понимание хорошей смерти, но, как сказал легендарный психотерапевт Карл Юнг: «Мои мысли о смерти вам не помогут».

Свои отношения со смертью можете выстроить лишь вы сами.

Недавно во время полета из Лос-Анджелеса в Рино я сидела в самолете рядом с японцем средних лет. Он читал профессиональный журнал «Темы о геморрое», на обложке которого были большие фотографии рассеченных анальных проходов. Журналы для гастроэнтерологов не имеют ничего общего с метафорическими изображениями закатов и горных пейзажей на обложке. Я же читала профессиональный журнал, на обложке которого было написано «О разложении!». Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись, поняв, что чтиво каждого из нас не рассчитано на широкую публику.

Он представился врачом и профессором медицинского университета, в то время как я назвала себя сотрудником похоронного бюро, который пытается вовлечь большее число людей в разговоры о смерти. Когда он узнал, над чем я работаю, то сказал: «Я рад, что вы не боитесь озвучивать это. К 2020 году в мире будет огромный недостаток врачей и медсестер, но никто не хочет говорить об этом».

Посреди жизни мы окружены смертью – уже только рождаясь, с каждым днем мы начинаем медленно умирать.

Мы знаем, что media in vita in morte sumus, «посреди жизни мы окружены смертью». В конце концов мы становимся ближе к смерти уже в день нашего появления на свет. Благодаря достижениям в области медицины большинство американцев проведут последние годы своей жизни, умирая активно. Наиболее быстрорастущий сегмент населения США составляют люди старше 85 лет, которых я обычно называю агрессивно пожилыми. Если вам исполняется 85, высок шанс не только того, что вы живете с деменцией или каким-либо смертельным заболеванием, но и присутствует 50 % вероятность, что вы будете доживать последние годы в доме для престарелых. Здесь встает вопрос о том, чем определяется хорошая жизнь: продолжительностью или качеством. Такое постепенное угасание было не характерно для прошлых столетий, когда люди умирали быстро, часто за один день. На посмертных дагерротипах[90] 1800-х годов запечатлены свежие, молодые и, словно живые на вид, мертвые люди, многие из которых были жертвами скарлатины и дифтерии. В 1899 году менее 4 % населения США составляли люди старше 65 лет, не говоря уже о тех, кому было за 75. Теперь же смерть наступает после нескольких месяцев или даже лет угасания. Медицина дала нам «возможность» присутствовать на наших собственных поминках.

Однако это постепенное увядание обходится невероятно дорого. Многие тела выглядят неприятно. Трупы с отрубленными головами, мягко говоря, ужасны, как и те, что были вытащены из воды спустя несколько дней после утопления: их зеленая кожа сходит пластами. Однако пролежни вселяют особый психологический страх. Как правило, прикованных к постели людей необходимо переворачивать каждые несколько часов. Такого пациента, словно блин, переворачивают с боку на бок, чтобы вес его тела не вдавливал кости в ткани и кожу, нарушая циркуляцию крови. Без поступления крови ткани начинают разрушаться. Пролежни появляются, когда человека оставляют лежать в постели продолжительное время, что часто случается в домах престарелых, где недостаточно персонала.

Без движения человек в буквальном смысле начинает разлагаться при жизни: его заживо съедает собственная некротическая ткань. Одно такое тело, которое поступило в «Вествинд», я запомню на всю свою жизнь. Это была 90-летняя афроамериканка, которую привезли из неблагополучного дома престарелых, где пожилых людей, не прикованных к постелям, держали в загонах, и им оставалось только безрадостно смотреть в стену. Когда я перевернула женщину, чтобы омыть ее сзади, я увидела зияющую гноящуюся рану размером с футбольный мяч на месте ягодиц. Ее можно было сравнить с открытыми воротами ада. Через такую рану можно заглянуть в мрачное будущее.

У нас нет (и не будет) возможности обеспечивать должный уход за очень пожилыми людьми, хотя мы и настаиваем на том, чтобы врачи поддерживали их жизнь. Позволить им умереть, значило бы признать поражение предположительно безупречной современной системы здравоохранения.

Хирург Атул Гаванде написал скандальную статью, опубликованную в журнале «Нью-Йоркер»: «Сегодня есть дюжины бестселлеров о старении, но все они имеют названия вроде «Моложе с каждым годом», «Фонтан молодости», «Без возраста», «Сексуальные годы». То, что мы отводим глаза от реальности, обходится нам очень дорого. Мы откладываем перемены, которые необходимы обществу. …Через 30 лет в мире будет столько же людей старше 80, сколько детей младше пяти лет».

Год за годом гастроэнтеролог и профессор, сидевший рядом со мной в самолете, встречал новые группы студентов, страшно напуганных фактом собственной смертности. Хотя доля пожилого населения постоянно растет, мой сосед годами боролся за то, чтобы ввести в медицинских учебных заведениях больше часов по гериатрии (наука о болезнях и их лечении у пожилых), и получал один отказ за другим. Студенты просто не хотят выбирать гериатрию в качестве специализации: зарплаты в этой сфере слишком низкие, а работа очень тяжелая. Не удивительно, что медицинские университеты выпускают пластических хирургов и радиологов в огромном количестве.

Гаванде писал: «Я спросил Чада Боулта, профессора гериатрии в Школе общественного здоровья им. Джона Хопкинса, что можно сделать, чтобы в нашей стране стало достаточно специалистов по гериатрии. Он ответил, что уже слишком поздно и сделать ничего нельзя».

Я была впечатлена тем, что мой сосед врач (свою роль сыграл и дух товарищества) избрал такой открытый подход к проблеме. Он сказал:

– Я говорю умирающим пациентам, что могу продлить им жизнь, но я не всегда способен вылечить их. Если они выбирают продление жизни, то всегда обрекают себя на боль и страдания. Я не хочу быть жестоким, но они должны понимать свой диагноз.

– Ваши студенты хотя бы учатся этому у вас, – сказала я с надеждой.

– Да, но есть одна проблема: мои студенты даже не хотят оглашать смертельный диагноз. Мне всегда приходится уточнять, объяснили ли они диагноз пациенту.

– Даже если кто-то умирает, то они просто умалчивают об этом? – спросила я, придя в шок.

Он кивнул.

– Они не хотят признавать свою собственную смертность. Они лучше в восьмой раз сдадут экзамен по анатомии, чем столкнутся с умирающим человеком. Что касается врачей моего возраста, то они ведут себя еще хуже.

Моей бабушке Люсиль Кейпл было 88 лет, когда ее разум отключился, несмотря на то что формально она прожила до 92. Она пошла в уборную в середине ночи и упала, ударившись головой о журнальный столик, в результате чего у нее образовалась субдуральная гематома (скопление крови в области мозга). После нескольких месяцев в реабилитационном центре, где ее соседкой по комнате была Эдельтраут Чанг (я упоминаю ее только потому, что это самое странное имя из всех, что я когда-либо слышала), бабушка вернулась домой. Однако она уже не стала прежней: черепно-мозговая травма превратила ее в чудачку.

Без медицинского вмешательства «туту» (гавайское слово, обозначающее «бабушка») умерла бы вскоре после получения травмы. Однако этого не произошло. До того, как ее разум помутился, она просила: «Пожалуйста, не дайте мне так закончить». Вопреки своему желанию бабушка оказалась в ужасном состоянии между жизнью и смертью.

После получения субдуральной гематомы бабушка рассказывала длинные вымышленные истории о том, как она упала и ударилась. Вот моя любимая история: администрация Гонолулу попросила ее покрасить стены у входа в мэрию. Пока она вела веселую команду маляров на выполнение задания, ветка мангрового дерева оторвалась и упала на бабушку, придавив ее к земле.

Одним памятным для меня вечером бабушка решила, что мой папа, которого она знала 40 лет, был ремонтником, задумавшим украсть ее драгоценности. По словам бабушки, мой дедушка, который умер за несколько лет до этого от болезни Альцгеймера, навещал ее после смерти, чтобы поделиться новостями с того света. Бабушка утверждала, что правительство приказало убить деда, потому что только ему была известна настоящая причина, по которой дамбы не справились с напором воды во время урагана «Катрина».

«Туту» была крепким орешком: она пила мартини и курила до самой смерти, и, несмотря на это, ее легкие были розовыми, как попка младенца (не самый типичный результат). Она росла на Среднем Западе во время Великой депрессии и была вынуждена носить одну и ту же юбку и блузку весь год. Когда они с дедушкой поженились, они жили по всему миру от Японии до Ирана, а затем обосновалась на Гавайях в 1970-х. Их дом был всего в одном квартале от нашего.

Остаток жизни после инцидента бабушка провела в своей квартире в деловом квартале города, живя, как царица Савская. Круглосуточно за ней ухаживала самоанка[91] по имени Валери, чья доброта граничила со святостью. Даже на закате жизни бабушки, когда ее сознание все сильнее затуманивалось, Валери каждое утро поднимала «туту» с постели, мыла ее, одевала (никогда не забывая о жемчужном ожерелье) и выводила на прогулку по городу. Когда бабушка плохо себя чувствовала и не могла выйти из дома, Валери с любовью снабжала ее сигаретами и включала CNN.

Печальная правда заключается в том, что большинство людей, доживающих до очень пожилого возраста, далеко не так счастливы, как была моя бабушка: у нее было достаточно сбережений, заботливая сиделка и регулируемая ортопедическая кровать, которая запоминала форму тела. В этом заключается одна из причин, по которым так важно открыто говорить о смерти. «Туту» – исключение, которое только доказывает печальное правило. Так как растущая армия стариков напоминает нам о собственной смертности, мы стараемся не обращать на пожилых людей внимания. Большинство женщин преклонного возраста (наш пол представляет абсолютное большинство стариков) на закате жизни оказываются в переполненных домах престарелых, ожидая конца в мучительной пассивности.

Не говоря с близкими о смерти, их нежелании быть реанимированными и похоронных предпочтениях, мы только способствуем их печальному будущему и унылому настоящему. Вместо того, чтобы открыто поднять вопрос о достойных способах ухода из жизни для смертельно больных, мы терпимо относимся к случаям, подобным тому, что произошел с Ангелитой, вдовой из Окленда. Она надела на голову целлофановый пакет, потому что была не в силах терпеть страшную артритическую боль в ее деформированных суставах. Другой пример: Виктор из Лос-Анджелеса повесился в своей квартире после третьего безуспешного курса химиотерапии. Тело Виктора обнаружил его сын. Нельзя забывать и о бесчисленном количестве тел с пролежнями, которые причиняют мне больше душевной боли, чем тела детей и самоубийц. Когда такие тела поступают в похоронное бюро, единственное, что я могу сделать, это выразить свое сочувствие родственникам и пообещать продолжить работать над тем, чтобы наша культура молчания не лишала людей возможности достойно уйти и жизни.

Многие люди хотят во что бы то ни стало продлевать свою жизнь, даже понимая, что их смерть будет долгой и мучительной. Ларри Эллисон, третий богатейший человек в США, вложил миллионы долларов в исследование, целью которого был поиск способов продления жизни. Эллисон сказал: «Смерть очень меня злит. Она для меня не имеет никакого смысла». Превратив смерть в своего врага, он считает, что мы должны развивать медицинские технологии, чтобы сделать жизнь вечной.

Не удивительно, что людьми, одержимыми увеличением продолжительности жизни, в основном являются богатые белые мужчины. Мужчины, которые всю жизнь были окружены привилегиями, считают, что эти привилегии должны неограниченно расширяться. Я даже была на свидании с одним из них, кандидатом наук в области вычислительной биологии из Университета Южной Калифорнии. После университета Исаак начал работать в сфере физики, но затем сменил направление, выяснив, что биологически человек не обязан стареть. Возможно, «выяснив» – слишком громкое слово. «Мне пришла в голову идея о том, что, применив принципы физики и биологии, мы можем создать и поддерживать состояние вечной молодости. Но когда я понял, что над этим уже работали другие люди, я расстроился», – сказал мне Исаак без доли иронии, поедая сэндвич с органической курицей.

Несмотря на то, что раньше Исаак хотел стать рок-звездой и подумывал написать великий роман, теперь он черпал вдохновение в митохондриях, клеточной смерти и идее замедления процесса старения до темпа улитки. Однако я подготовилась к свиданию. «Земля и так перенаселена, – сказала я. – В мире достаточно нищеты и разрушений; ресурсов не хватает даже на тех, кто живет на планете сейчас, а что тогда будет, если все будут жить вечно. Несчастные случаи со смертельным исходом все равно нельзя будет предотвратить. Такая смерть в 22 года будет еще более трагической для человека, который должен был прожить до 300 лет».

Исаака это нисколько не тронуло. «Это не для других людей, – объяснил он. – Это для меня. Мысль о том, что мое тело будет разлагаться, вселяет в меня ужас. Я не хочу умирать. Я хочу жить вечно».

Кажется, что смерть лишает нашу жизнь всякого смысла, но в действительности именно она является нашим главным вдохновителем. Кафка сказал: «Смысл жизни в том, что она заканчивается».

Смерть – это двигатель, который заставляет нас быть активными, дает нам стимул достигать целей, учиться, любить и творить.

Философы говорили об этом на протяжении тысяч лет так же громко, как мы сейчас старательно игнорируем это из поколения в поколение. Исаак стремился стать доктором наук, расширить границы науки и писал музыку благодаря вдохновению, источником которого была для него смерть. Если бы он знал, что будет жить вечно, то, скорее всего, он вел бы скучную, обыденную жизнь, лишенную всякой мотивации.

Главные достижения человечества появились на свет из-за дедлайнов, установленных смертью.

Исаак не понимал, что действовать его побуждала смерть, которую он так старательно стремился победить.

Утром, когда мне сообщили по телефону о смерти бабушки, я была в крематории в Лос-Анджелесе и помечала урны с прахом. После года вождения фургона с телами меня перевели на работу в похоронное бюро, которым я теперь заведовала. Теперь я работала с семьями и согласовывала похороны и кремации с врачами, офисом коронера и окружной организацией по выдаче свидетельств о смерти.

Зазвонил телефон; на другом конце провода была моя мама: «Только что звонила Валери. Она в истерике. Она сказала, что бабушка не дышит. Думаю, она умерла. Раньше я знала, что нужно делать, но теперь растерялась. Я не знаю, что делать».

Остаток утра я провела, разговаривая по телефону с другими членами семьи и похоронным бюро. Я делала все то же самое, что и каждый день на работе, однако теперь это была моя бабушка, которая раньше жила всего в одном квартале от меня, поддерживала меня во время учебы в колледже и ласково называла «Булочка Кейти».

Пока они ждали работников похоронного бюро, Валери выпрямила тело бабушки на кровати и надела на «туту» зеленый кашемировый свитер и цветастый шарф. Мама прислала мне фотографию с подписью: «Вот и бабушка». Даже по фотографии я могла заметить, что «туту» выглядела гораздо более умиротворенно, чем во все последние годы. На ее лице больше не было выражения замешательства; теперь ей не нужно было пытаться понять правила окружающего ее мира. Рот бабушки был открыт, а лицо побелело, но она все равно была красива. Теперь в ней прослеживались черты женщины, которой она была когда-то. Я все еще храню эту фотографию.

Пока я в тот же день летела на Гавайи, мне в полудреме привиделось нечто между сном и реальностью. Я пришла в похоронное бюро на прощание с «туту»; меня провели в зал, где ее истощенное тело лежало в стеклянном гробу. Ее лицо разложилось и было черным и раздутым. Ее забальзамировали, но что-то пошло ужасно не так. «Она вам нравится?» – спросил меня организатор похорон. «Господи, нет! Нет!» – закричала я и схватила простыню, чтобы накрыть ее. Я просила их не бальзамировать бабушку, но они все равно это сделали.

В реальной жизни семья позволила мне заняться похоронами, потому что формально я была профессионалом. Мы решили устроить простое прощание, а затем кремацию при свидетелях. Когда мы пришли в зал для прощаний, я поняла, что имел в виду мужчина из Новой Зеландии (Или Австралии? Я, вероятно, никогда уже этого не узнаю), который пришел в «Вествинд» и сказал про свою мать: «Раньше она выглядела лучше». «Туту» не выглядела как та женщина на фотографии, присланной мне моей мамой. Ее рот был искривлен в гримасу из-за проволок и суперклея. Я знала все эти тонкости. На ней была ярко-красная губная помада, какую она никогда не носила в реальной жизни. Я поверить не могла, что обрекла собственную бабушку на посмертные мучения, против которых я так активно боролась. Это свидетельствовало о том, насколько сильно влияние похоронной индустрии на наше восприятие смерти.

Мы с родственниками смотрели на тело бабушки в гробу. Одна из моих двоюродных сестер неуклюже потрогала ее за руку. Валери, сиделка, подошла к гробу, держа на руках свою четырехлетнюю племянницу, которую часто приводили к «туту». Девочка стала непрерывно целовать бабушку, после чего Валери начала рыдать, трогать лицо «туту» и повторять: «Люси, Люси, моя прекрасная леди» с протяжным самоанским акцентом. Смотря на то, как свободно она прикасается к телу, я почувствовала себя неловко из-за своей скованности. Мне стало стыдно, что я не настояла на том, чтобы оставить бабушку дома, даже когда сотрудник похоронного бюро сказал моей маме, что держать тело в доме более двух часов запрещено, согласно гавайским законам (хотя это не так).

Никогда не бывает слишком рано начать думать о собственной смерти и смерти тех, кто вам дорог. Я не имею в виду, что это должно стать навязчивой мыслью. Не нужно постоянно бояться, что ваш муж погибнет в чудовищной автомобильной аварии, или представлять, что ваш самолет загорится и рухнет вниз. Вам нужно постараться прийти к осознанию того, что вы сможете пережить даже худшее, чем бы это худшее ни было. Принятие смерти не означает, что вы не будете горевать, когда не станет вашего любимого человека. Однако вы сможете сосредоточиться на своей скорби и не задаваться глобальными экзистенциальными вопросами вроде: «Почему люди умирают?» или «Почему это происходит именно со мной?» Это происходит не только с вами. Это происходит со всеми нами.

Очень важно осознать, что все то, что человеку дается свыше, он в силах выдержать.

Культура, отрицающая смерть, является препятствием для хорошей смерти. Будет нелегко преодолеть наши страхи и дикие заблуждения о смерти, но не стоит забывать, как быстро общество смогло побороть другие культурные предрассудки, такие, как расизм, сексизм и гомофобию. Теперь и для смерти настал момент истины.

Буддисты говорят, что мысли подобны каплям воды в мозгу; когда вы постоянно думаете об одном и том же, вода образует новый поток в вашем сознании. Исследователи подтверждают эту народную мудрость: наши нейроны постоянно разрывают старые связи и образуют новые пути. Даже если вы запрограммированы бояться смерти, это не значит, что именно этот нейронный путь нельзя изменить. Каждый из нас ответственен за поиск новых знаний и создание в мозгу новых схем.

Я не была обречена на то, чтобы жить, постоянно видя перед глазами страшную сцену гибели девочки в гавайском торговом центре. Также я не обязана была навсегда оставаться женщиной в секвойевом лесу, находящейся на грани самоубийства; вместо этого я выбрала жизнь, посвященную смерти. Благодаря искусству и литературе и, что самое важное, столкновениям со своей собственной смертностью, я перепрограммировала свои нейронные связи на то, что Джозеф Кэмпбелл назвал «более яркой, чистой, просторной и полной человеческой жизнью».

В день прощания с бабушкой руководство похоронного бюро решило впустить в главный зал, где мы находились, другую, более многочисленную семью. Дюжины людей толпились снаружи, заглядывая в окна и ожидая, когда мы с родственниками закончим прощание. Было очевидно, что мы доставляем неудобства той семье и работникам бюро. В трехсотый раз за тот день я подумала, насколько все было бы иначе, если бы я не пошла на попятную и мы бы оставили бабушку дома.

Когда другая семья так расшумелась, что игнорировать ее дальше было уже невозможно, мы решили ускориться. Нам пришлось буквально бежать по коридору за каталкой с бабушкой, которую сотрудник бюро вез в крематорий. Оператор кремационной печи поместил тело в огонь еще до того, как вся семья успела собраться. Я скучала по «Вествинду»: несмотря на его промышленный декор, у него была своя теплая и открытая атмосфера. Мне не хватало его сводчатого потолка, на котором горели лампы. Еще я думала о Крисе, который зажигал свечу, когда дверь печи закрывалась. Мне казалось, что я подвела свою семью.

Мне хотелось однажды открыть собственный крематорий. Не промышленное здание, похожее на склад, а дом с одновременно интимной и открытой атмосферой и окнами от пола до потолка, через которые проникал бы солнечный свет. Благодаря «Ордену хорошей смерти» мне посчастливилось работать с двумя итальянскими архитекторами, которые подготовили проект места, где семьи могли бы присутствовать при помещении тела в кремационную печь, в то время как в окна струился бы солнечный свет, создавая впечатление, что все происходит в умиротворяющей обстановке на природе, а не в промышленном здании.

Я также хотела бы, чтобы местное и федеральное законодательство Северной Америки не только позволяло проводить больше «зеленых» захоронений, но и не запрещало разводить погребальные костры и выкладывать тела на помосты, где их могла поглотить сама природа. Не нужно останавливаться только на «зеленых» захоронениях. Не все хотят, чтобы их тело оказалось под землей. С момента своего печального пребывания в секвойевом лесу я поняла, что должна когда-нибудь отдать долг животным, плоть которых я ела всю свою жизнь. Древние эфиопы бросали тела в озера, где они рыбачили, чтобы рыбы могли тоже получить что-то взамен. Планета устроена так, что она обязательно заберет то, что она создала. Тела, оставленные на съедение падальщикам в закрытых и находящихся под наблюдением местах, смогут решить проблемы окружающей среды, связанные с погребением и кремацией. Нет предела тому, куда может завести нас наше взаимодействие со смертью.

Мы можем и дальше жить во тьме, отрицая собственную смертность и пряча мертвые тела из виду. Это означает, что мы будем продолжать бояться смерти и игнорировать огромную роль, которую она играет в нашей жизни. Давайте же признаем нашу смертность и напишем современные «Ars Moriendi» без тени страха.