Бульканье

День начинался вполне невинно. «Кейтлин! – заорал Майк из комнаты для приготовлений. – Иди сюда и помоги положить этого большого парня на стол». На самом деле, мне кажется, что он сказал: «Эй, иди сюда и помоги положить этого большого мексиканца на стол», но этого просто не может быть. Майк всегда был политкорректен в выражениях. (Однажды он назвал жертв нападения одной из оклендских банд «молодыми горожанами другого цвета кожи»). Мне с трудом верится в то, что выражение «большой мексиканец» не является плодом моего воображения. Это был полный сальвадорец, который весил более 200 кг и при жизни работал страховым агентом. Если вам когда-нибудь захочется понять смысл выражения «мертвый груз» во всей его гравитационной красе, попытайтесь поднять тело чрезмерно полного человека с неустойчивой каталки.

Хуан Сантос скончался от передозировки кокаином. Его тело два дня пролежало в квартире. После вскрытия, проведенного судмедэкспертом, на груди Хуана остался большой неаккуратный шов в форме буквы «Y», который тянулся от ключиц до желудка.

– Ты взяла пакет с его внутренностями в холодильнике? – спросил Майк.

– Внутренностями? Органами и всем таким?

– Да, судмедэксперты извлекают органы и кладут их в красные пакеты. Они потом поступают в похоронное бюро вместе с телом.

– Мне нужно просто положить пакет рядом с ним или что? – спросила я.

Майк ухмыльнулся.

– Нет, Крис любит носить пакеты через плечо, как Санта мешок с подарками.

– Правда?

– Нет, конечно. Черт, это было бы омерзительно, – ответил Майк.

А, понятно, Майк в хорошем настроении. Я решила подыграть его рождественскому черному юмору.

– А органы на Рождество получают хорошие или плохие дети?

– Думаю, это зависит от того, насколько нездоров ребенок.

– Органы поместят обратно в тело?

– Да, когда Брюс придет днем и забальзамирует его. Умершего завтра отпевают, поэтому он замочит органы в бальзамирующей жидкости и засунет их обратно, – объяснил Майк.

Переложив Хуана на стол с театральным вздохом, Майк достал рулетку.

– Семья купила гроб, – сказал он. – Я собираюсь измерить этого парня. Надеюсь, он поместится. Мне бы очень не хотелось звонить его семье и говорить, что им нужен гроб большего размера. Может, я заставлю тебя это сделать. – Последнее предложение он произнес с довольной улыбкой.

Согласно Всемирной организации здравоохранения (а также 45 телепрограммам об экстремальном похудении), в США больше людей с избыточным весом, чем в любой другой стране мира.

Не удивительно, что гробы увеличенного размера продаются особенно хорошо.

На сайте компании «Гроб Голиафа» рассказана очаровательная история о ее рождении.

Еще в 1970–80-х годах гробы большого размера было сложно найти, и они не отличались высоким качеством. В 1985 году Форрест Дэвис, отец Кита, покинул должность сварщика на фабрике по изготовлению гробов и сказал: «Парни, я собираюсь отправиться домой и начать делать большие гробы, в один из которых вы с гордостью положили бы свою мать». …Поначалу компания располагалась в старом сарае для свиней, и люди могли заказать гробы лишь двух размеров и одного цвета.

Мы были благодарны смекалке Форреста Дэвиса, так как Хуан ни при каком условии не смог бы поместиться в гроб обычных размеров. Этот мужчина, благослови Господь его душу, в ширину был почти такой же, как в высоту.

– Вперед, скрести ему руки, как будто бы он в гробу, – скомандовал Майк.

Я вытянулась вдоль тела Хуана, чтобы достать до обеих конечностей.

– Нет, скрести их сильнее, сильнее, сильнее, – настаивал Майк, растягивая рулетку вдоль его плеч. К тому моменту я целиком лежала на его теле.

– Вперед, вперед! Вот так! Бум! Он точно поместится.

– Ой, да ладно, не поместится! – сказала я.

– Мы сделаем так, чтобы он вошел. Семья и так платит за похороны больше, чем может себе позволить. Я не собираюсь требовать с них дополнительно $300 за гроб большого размера, если этого можно избежать. Даже просто сказать, что их сыну нужен большой гроб, будет очень тяжело.

Позднее тем же днем, пока кремулятор перемалывал кости, Брюс пришел, чтобы забальзамировать Хуана. Увидев его вытянутое тело, Брюс, всегда отличавшийся тактичным поведением, заорал на весь крематорий:

– Кейтлин! Кейтлин! Это огромный мексиканец. Он будет вонять. Большие люди всегда воняют.

– Почему все называют его мексиканцем? – заорала я в ответ, перекрикивая рев кремационных печей.

Брюс ошибался по поводу родной страны Хуана и, разумеется, он был не прав, говоря, что все полные люди плохо пахнут. Тем не менее из комнаты для приготовлений стал исходить самый чудовищный запах из всех, что когда-либо чуяли мои ноздри. Вы, наверное, подумали, что этот запах вызвал во мне отвращение, но по какой-то причине я заинтересовалась.

Я уже видела, как Брюс бальзамирует тела, но ни умственно, ни эмоционально я не была готова увидеть лежащие на столе 200 кг. Бальзамировщику приходится снимать швы с Y-образного разреза и, как говорил Майк, химически обрабатывать внутренние органы из мешка Санты-Криса. Когда я вошла, Брюс как раз принялся за это.

Сказать, что происходящее было словно «месиво», ничего не сказать. Там было больше крови, органов и жира, чем, по моим представлениям, человеческое тело вообще могло содержать. Брюс, достающий органы из пакета, незамедлительно начал читать мне лекцию:

– Я предупреждал, что будет вонять, Кейтлин. Полные люди просто быстрее разлагаются. Это наука, девочка моя. Это жир, а бактерии любят жир. К тому моменту, как тело поступает к нам после вскрытия… фу!

Брюс оказался прав. Его комментарий «большие люди всегда воняют» не был основан на предубеждениях. Это факт.

– Все внутри него булькает, – сказал он. – Я называю это так. Этот парень хотя бы не умер в ванне. Труп в ванне – худшее, что может быть. Ты идешь, чтобы вытащить тело из ванны, а с него тут же начинает сползать кожа. Газы в тканях начинают пузыриться, а запах… – Брюс присвистнул для пущего эффекта. – Психологически ты будешь ощущать этот запах до конца дня, а иногда и до конца жизни, – продолжил он.

Он продолжал говорить: «Взгляни на этого парня. Передозировка кокаина? Сердечный приступ более вероятен». «Посмотри на это, – сказал Брюс, засунув руку в грудную клетку Хуана и достав оттуда сердце. – Посмотри на его сердце! Вокруг него сплошной жир. Он сидел с друзьями в баре, ел гамбургер и пил одну колу за другой». После этого он развел пальцы и обнажил желтые скопления жира. «Вот почему нельзя быть толстым!» – добавил он.

Видимо, я выглядела оскорбленной после этого заявления, поэтому он быстро прибавил: «Нет, я не имею в виду, что тебе нельзя быть толстой, у тебя хорошая фигура, девочка моя. Но у тебя наверняка есть полные друзья. Расскажи им об этом».

Мне нечего было ответить.

Как бывший преподаватель, Брюс продемонстрировал мне слои жира, не чтобы шокировать меня, а в образовательных целях. Полные люди особенно плохо пахнут после вскрытия из-за того, что они быстрее разлагаются. Факт. Но мы не стали бы делиться этим умозаключением с семьей усопшего. Ни за какие деньги я бы не решилась объяснить матери Хуана, почему ее сын так пах. Такая информация предназначена только для торговцев смертью, которые находятся за кулисами происходящего.

Наша негативная реакция на разлагающееся тело в основном обусловлена инстинктом.

У нас вызывает отвращение все, что было бы неприятно есть, и гниющее мясо занимает чуть ли не первое место в этой категории. Некоторые животные, например, стервятники, могут безопасно питаться гниющей плотью из-за их крайне агрессивного желудочного сока. Однако люди скорее предпочтут вовсе отказаться от испорченной пищи, чем потом бороться с последствиями ее потребления. Вспомните уари, которые, поедая плоть своих соплеменников, прерываются на рвоту, а затем снова возвращаются к ритуалу.

– Нет, серьезно, Брюс, – сказала я. – Хуже этого я в жизни ничего не нюхала.

Если вы никогда не обоняли аромат разложения, вам будет любопытно узнать, что первая его нота – это солодка с сильным цитрусовым оттенком. Это запах не свежего и летнего цитруса, уверяю вас, а химического освежителя воздуха, который брызнули вам прямо в нос. Добавьте сюда аромат бокала белого вина, который постоял в тепле сутки и начал привлекать мух. В завершение представьте, что все это сдобрили оставленной на солнце рыбой. Так, друзья мои, пахнет разложение.

Брюсу было неудобно.

– Я говорил тебе не нюхать, но ведь это то же самое, что запретить маленькому ребенку нажимать на большую красную кнопку, – сказал он.

Хуан Сантос был скорее редким исключением: в современном мире разложение и разрушение тела практически исчезло из нашего восприятия смерти. Сегодня с телом можно поступить двумя способами: похоронить его, предварительно забальзамировав, из-за чего ему требуется вечность, чтобы разложиться (или хотя бы затвердеть и высохнуть, как мумия), или же кремировать его, после чего труп станет горсткой праха. В любом случае вы никогда не увидите разлагающееся человеческое тело.

Из-за того, что мы никогда не видим разлагающиеся тела, можно только предположить, как они выглядят. Не удивительно, что в нашей культуре присутствует восхищение зомби. Они, ожившие разлагающиеся тела, считаются врагом людей номер один, экстраординарным табу, самым мерзким, что только можно себе представить.

Существует ошибочное представление о том, что погребение подразумевает помещение тела непосредственно в землю, что делает беззащитных людей уязвимыми для зомби-апокалипсиса. Сразу вспоминается клип Майкла Джексона «Триллер», в котором разложившиеся руки высовываются из-под грязи и тела с легкостью выбираются из земли. Такие захоронения практиковались ранее, но сегодня в развитых странах так больше не поступают. Теперь тело химически бальзамируют и кладут в запаянный гроб, который затем помещают в бетонный или металлический склеп под землей. Получается, что тело окружают несколько слоев, отделяющих его от внешнего мира. Могильный камень здесь играет роль вишенки на мороженом отрицания смерти.

Склепы и гробы не обязательны по закону, но они могут быть частью требований отдельных кладбищ. Склепы предотвращают попадание грязи на тело и стоят дорого. Кроме того, их можно сделать персонализированными и хорошо на этом заработать. Искусственный мрамор? Бронза? Не вопрос, семья.

Вместо того, чтобы похоронить писателя и защитника окружающей среды Эдварда Абби на традиционном кладбище, его друзья выкрали его тело, поместили в спальный мешок и увезли в фургоне его же грузовика в пустыню Кабеза Приета в Аризоне. Они проехали долгий путь по пыльной дороге, выкопали яму, положили туда тело, написали имя Абби на ближайшем камне и полили могилу виски. Так они воздали честь Абби, который при жизни предупреждал людей об опасности отстранения от природы. «Если мое разлагающееся тело поможет напитать корни можжевельника или крылья стервятника, это и станет для меня достаточной степенью бессмертия», – сказал он однажды.

Нетронутые человеческие тела гниют, разлагаются и возвращаются в землю, из которой они однажды пришли. Бальзамирование и тяжелые защитные гробы, призванные замедлить этот процесс, являются отчаянной попыткой избежать неизбежного. Они ясно говорят о нашем страхе перед разложением. Индустрия смерти продает гробы и бальзамирование под предлогом «естественности», но сегодняшние похоронные ритуалы такие же естественные, как обучение таких величественных животных, как медведи и слоны, танцевать в милых маленьких костюмчиках, или возведение копий Эйфелевой башни и венецианских каналов в центре американской пустыни.

Отвращение к разложению не всегда присутствовало в западной культуре. В действительности, наши отношения с ним были близкими. На заре христианства, когда религия была лишь маленькой иудейской сектой, борющейся за существование, те, кто поклонялся новому Мессии, подвергались жестоким преследованиям и иногда умирали за свою веру. Конец жизни этих мучеников был страшен. В то время практиковали обезглавливание, забрасывание камнями, снятие кожи, распятие, повешение, жарку на масле, скармливание львам и так далее. В качестве награды мученики отправлялись сразу на небеса. Никакого чистилища, никакого Судного дня: просто прямая дорога в Царство Божие.

Для средневековых христиан эти святые мученики были звездами. Когда император Константин признал христианство законным в 324 г. н. э., тела мучеников стали главными достопримечательностями. Тело святого в церкви (или хотя бы его сердце, кость или пузырек с кровью) привлекало к ней толпы паломников. Считалось, что души святых парят вокруг их тел, распространяя святость и чудеса среди тех, кто пришел им поклониться.

Болезни излечивались! Засухи заканчивались! Враги оказывались побежденными! Но зачем же останавливаться на простом посещении мощей святых, если можно быть похороненным в этой же церкви? Считалось, что захоронение среди святых приравняет вас к святым после смерти, обеспечивая защиту вашей бессмертной душе.

По мере того, как христианская вера укоренялась, все больше и больше людей хотели быть похоронены внутри и вокруг церкви, в которой находились мощи мучеников, чтобы самим приблизиться к святым. Такая практика захоронений распространилась по всей империи: от Рима до Византии – территории сегодняшних Англии и Франции. Вокруг этих церквей росли целые города.

Спрос рос, а церкви давали людям то, что им было нужно, но, разумеется, не бесплатно. Наиболее зажиточные прихожане хотели быть похоронены в лучших местах, то есть как можно ближе к святым. Если в церкви оставалось пространство, куда мог бы поместится труп, будьте уверены, скоро он там появлялся. Мертвые тела были повсюду, и это вовсе не преувеличение. Наибольшим спросом пользовались полукруг апсиды[67] и паперть у входа. Остальная территория церкви была доступна для всех: тела хоронили под досками пола, на крыше, под свесами крыши и даже в самих стенах. Количество мертвецов внутри стен превосходило число живых прихожан.

Учитывая отсутствие системы охлаждения, в жаркие летние месяцы запах разложения, стоящий в церкви, был невыносимым. Итальянский врач Бернардино Рамадзини жаловался, что «в церкви там много могил, и они так часто вскрываются, что этот омерзительнейший запах ни с чем нельзя перепутать. Сколько бы священное здание ни окуривали благовониями и миррой, этот запах остается крайне неприятным для присутствующих».

Если человек не был достаточно богат или влиятелен, чтобы иметь возможность быть захороненным в церкви, он мог выбрать одну из множества могил во внутреннем дворе церкви.

Некоторые из них достигали глубины девяти метров и содержали внутри себя до 1 500 тел. Такая практика отражала отказ от римских и иудейских предсредневековых представлений о том, что мертвые тела грязны и должны быть захоронены на окраинах города. Средневековый церковный двор стал местом встреч, центром городской жизни, общения и торговли. Там торговцы продавали толпе пиво и вино и устанавливали печи, где выпекался свежий хлеб. Молодые влюбленные ночами гуляли по дорожкам церковного двора, а ораторы произносили там речи, собиравшие толп народа. В 1231 году Совет Руана[68] запретил танцевать на кладбище под страхом отлучения от церкви. Видимо, это было популярное времяпрепровождение, если наказание за него было таким серьезным. Кладбище стало местом, где живые и мертвые достигали социальной гармонии.

Историк Филипп Арьес, автор великолепной работы о смерти на Западе «Человек перед лицом смерти», писал, что «отныне и вплоть до конца XVIII веке мертвые уже не внушали страха живым» (пер. В. Роняна). Возможно, Арьес преувеличивал, но даже если бы средневековые европейцы и боялись смерти, они бы побороли этот страх, потому что призрачные преимущества пребывания рядом со святыми перевешивали недостатки жизни среди неприятных картин и запахов.

Смерть в Средневековье стала моей первой настоящей (академической) любовью. Я была очарована танцующими скелетами, личинками, склепами и разлагающимися телами внутри церковных стен. Открытое принятие факта разложения трупа, характеризовавшее Позднее Средневековье, так отличалось от представлений, среди которых я выросла. В детстве я была лишь на похоронах Папы Акино, чье забальзамированное и густо накрашенное лицо выглядывало из гроба, и на поминальной службе по матери моей школьной подруги. Ее тела на службе не было, и пастор вместо того, чтобы говорить о смерти этой женщины прямо, выражался эвфемизмами: «Ее жизнь была палаткой, а жестокие ветры жизни прошли через пальмовые листья и сдули палатку нашей сестры!»

Разложение редко можно было увидеть даже внутри «Вествинда». Большинство наших клиентов умирали в медицинских учреждениях, например, домах престарелых и больницах, а затем быстро перевозились в нашу холодильную камеру, в котором поддерживалась постоянная температура 2 °C. Даже если телам приходилось пролежать там несколько дней, пока все бумаги не будут готовы, большинство из них были кремированы задолго до того, как от них хотя бы начинал исходить неприятный запах. Однако однажды утром я открыла дверь холодильника, раздвинула пластиковые полоски и ощутила ни с чем не сравнимый и незабываемый запах человеческого разложения.

– Крис, какой ужас, что происходит? Кто так пахнет? – спросила я.

– По-моему, его зовут Ройс. Я забрал его вчера. Он в плохом состоянии, Кэт, – ответил Крис с серьезностью, которую я оценила. Отвратительный запах разложения – вовсе не повод для смеха.

Значит, Ройс, это ты источаешь чудовищное зловоние в холодильнике. Я максимально быстро уладила все вопросы с его свидетельством о смерти, чтобы иметь возможность кремировать его как можно скорее. Когда я открыла коробку, то увидела тело мужчины, которое в самых мягких выражениях можно было назвать «болотистым». Ройс был ярко-зеленого цвета, как «Кадиллак» 1950-х. Он был утопленником, обнаруженным в заливе Сан-Франциско. Я отправила его в огонь, надеясь, что больше разлагающихся тел сегодня не будет.

Однако запах никуда не делся. Тела Ройса уже не было, а зловоние оставалось. Здесь требовалось расследование. Самое ужасное расследование их возможных. Нужно было обнюхивать картонные коробки, пока… Ты, Эллен! Женщина из бюро судмедэкспертов. Так это ты смердишь сильнее, чем самый смердящий предмет в мире. Это ты со своей сползающей кожей. Что с тобой произошло? Тебе было 56 лет и в свидетельстве о смерти говорится, что ты работала в «модных продажах».

В отличие от Ройса, который несколько дней плавал в заливе Сан-Франциско, мне так и не удалось узнать, что произошло с Эллен. Когда мне наконец удалось отправить несчастную женщину в огонь, я села и прочла главу из «Сада мучений» Октава Мирбо[69], книги, о которой я узнала во время своего увлечения декадентской французской литературой. Герой там был описан как «дилетант разврата, наслаждавшийся запахом человеческого разложения» (пер. В. А. Ф.). Моя первая реакция была: «Чудесно, прямо как я!» Правда? Нет. Не как я, или кто-нибудь, работающий в «Вествинде». Возможно, я испытывала некоторое любопытство, но это не означало, что я получаю извращенное маниакальное удовольствие от разложения. Я не заходила каждый день в холодильную камеру, не делала глубокий вдох, не клацала языком от удовольствия и не танцевала голой среди ядовитых испарений, наполняясь греховной радостью. Вместо этого я задерживала дыхание, ежилась и мыла руки в 12 раз за день. Разложение – это еще одна реалия смерти, зрительное (и ароматическое) напоминание об уязвимости наших тел.

Жизнь – это лишь огонек на радаре бесконечной Вселенной.

Напоминание о нашей уязвимости весьма полезно, и нам необходимо перестать отстранятся от разложения в разумных пределах. Буддистские монахи, пытаясь избавиться от вожделения и обуздать стремление к постоянству, медитировали на гниющие тела. Во время медитации, известной как «кладбищенские созерцания», монах сосредотачивался на девяти стадиях разложения: 1) распухание; 2) разрывание; 3) экссудация[70] кровью; 4) гниение; 5) обесцвечивание и высыхание; 6) потребление в пищу животными и птицами; 7) расчленение; 8) кости; 9) пыль.

Медитация может быть внутренней, но часто монахи используют изображения стадий разложения или медитируют на реальные разлагающиеся трупы. Чтобы перестать бояться мертвых тел, нет ничего эффективнее, чем постоянный контакт с ними.

Если гниющие тела исчезли из культуры (так и произошло), но те же самые тела необходимы, чтобы уменьшить страх смерти, то что станет с культурой, где отсутствует разложение? Нам даже не нужно строить гипотезы: мы живем в такой культуре. Культуре отрицания смерти.

Отрицание может принимать разные формы. Мы одержимы молодостью; кремы, препараты и очищающие диеты навязываются нам продавцами идеи о том, что естественное старение тела абсурдно. Мы тратим более $100 млрд в год на антивозрастные продукты, в то время как 3,1 млн детей младше пяти лет умирают от голода. Отрицание очевидно в технологиях и постройках, которые создают иллюзию того, что мы имеем гораздо больше общего с плавными линиями Макбуков, чем со сбитыми автомобилями животными.

Способ разорвать порочный круг и избежать бальзамирования, гроба и склепа иногда называется «зеленым» или «естественным» захоронением. Зеленые захоронения доступны лишь на некоторых кладбищах, но их популярность растет, так как общество продолжает все чаще отдавать им предпочтение. Натуральное захоронение – это то, что произошло с телом Эдварда Абби, за исключением похищения трупа и необходимости мчаться с ним в пустыню. Тело сразу закапывается в землю в простом биоразлагаемом саване; на могилу при этом ставится камень, чтобы как-то ее обозначить. Тело начинает свободно разлагаться, отправляя атомы обратно во Вселенную, где зародится новая жизнь. Помимо того, что это самый экологичный на сегодняшний день способ захоронения, он в два раза уменьшает наш страх перед разложением и потерей контроля. Выбирая для себя зеленое захоронение, вы словно говорите: «Я не только осознаю, что являюсь беспомощной кучкой органического вещества, но и радуюсь этому. Славься разложение!»

На тот момент моего пребывания в «Вествинде» я уже решила, что выберу для себя естественное захоронение. Я понимаю, что заимствовала у Вселенной атомы, которые составляют мое сердце, ногти на ногах, почки и мозг. Настанет время, когда мне придется вернуть их, и я не собираюсь пытаться оставить их при себе с помощью химической консервации моего будущего трупа. Такое кладбище для естественных захоронений располагалось в округе Марин, прямо через мост от «Вествинда». Там я могла сидеть среди холмов, смотреть на могильные насыпи и наслаждаться своим свиданием с разложением. Монахи обретают свободу через дискомфорт, и я в какой-то мере делала то же самое. Смотря прямо в глаза своему страху, чего я никогда не делала в детстве, я постепенно начала от него освобождаться.