Гусль

Будда, основатель буддизма, появился на свет на территории современного Непала и при рождении получил имя Сиддхартха Гаутама. Сиддхартха не был просвещенным изначально: первые 29 лет своей жизни он провел среди роскошной дворцовой обстановки. Отца Сиддхартхи, раджу, предупредили, что его сын станет великим духовным учителем, если войдет в контакт со страданиями умирающих. Естественно, он хотел, чтобы Сиддхартха впоследствии тоже стал раджей, а не презренным духовным учителем, и поэтому он запретил смерть внутри дворца.

Когда Сиддхартхе исполнилось 29, он заявил о своем желании прогуляться по городу. Отец согласился, но устроил все так, чтобы его сын видел только здоровых молодых людей, увлеченных активной деятельностью. Однако боги распорядились иначе: они послали хромого беззубого старика с седыми волосами, чтобы удивить Сиддхартху, который никогда ранее не видел пожилых людей. Следующим Сиддхартха увидел больного чумой, и, наконец, труп, горящий на доске. Столкнувшись со старостью, болезнью и смертью за одну прогулку, Сиддхартха отказался от жизни во дворце и стал монахом. Говорят, что все остальное – религиозная выдумка.

В истории Сиддхартхи неприятный вид горящего тела является не отрицательной, а положительной силой. Она ускорила его преображение. Встреча с трупом заставила будущего Будду взглянуть на жизнь как на процесс непредсказуемых и постоянных изменений. Жизнь без мертвых тел внутри стен дворца мешала ему достичь просвещения.

«Вествинд» изменил мое понимание смерти. Менее чем за год я перестала считать странным то, что мы больше не видим мертвые тела, и пришла к убеждению о том, что их отсутствие в нашей жизни является главной причиной основных проблем современного мира.

Мертвые тела помогают живым не терять связь с реальностью.

Все годы до начала работы в «Вествинде» я прожила при относительном отсутствии трупов. Теперь же у меня их было полно в холодильной камере крематория. Они заставили меня принять тот факт, что умру я и все мои близкие. Вне зависимости от того, насколько поработили нас технологии, только человеческое тело способно убедить нас в том, что мы величественные животные, которые питаются, испражняются и неизбежно умирают. Мы все – это просто будущие трупы.

Джереми, тело которого сегодня лежало на столе для приготовлений, был 53-летним мужчиной, покрытым татуировками. Половину своей жизни он провел в тюрьме. Многие его татуировки были сделаны им самостоятельно и выцвели до тускло-зеленого цвета. На его руках, туловище и спине были цифры и буквы. У Джереми также были абсолютно новые татуировки, которые он набил, выйдя из тюрьмы. Это были цветные изображения птиц, волн и других метафор свободы. Он вышел из тюрьмы и стал искать свободы в новой, другой жизни. Татуировки были поразительными. Восприятие тела как холста усиливается, если это тело мертво.

Когда я начала омывать Джереми, кто-то позвонил в ворота «Вествинда». Стянув перчатки, я пошла во двор. Еще до того, как я успела сказать: «Здравствуйте, заходите», женщина, которая позднее представилась сестрой Джереми, закричала:

– Эй, да в тебе целых 180 см!

– Эм, да, я довольно высокая, вы правы…

– Ой-ой-ой, какая ты большая красивая девушка! – завизжала она, крепко сдавливая меня в объятиях. Я поблагодарила ее, несмотря на то что ее слова «большая красивая девушка» воскресили в моей памяти сцену, когда Брюс показывал мне жировые отложения на сердце и объяснял, почему нельзя быть толстой.

Я проводила сестру Джереми в комнату для приготовлений, после чего она засунула в рот леденец и начала грызть его, одновременно неистово топая ногами. Я не хотела строить предположений, но если бы и попыталась, то сказала бы, что она находится под действием метамфетамина[71]. Она не была первым человеком в таком состоянии, с которым мне доводилось разговаривать. Это специфика работы в бюджетном похоронном бюро Окленда.

– Вот как мы поступим, сладкая, – сказала она. – Я хочу организовать для Джереми хорошие похороны в Сан-Франциско, а затем его похоронят на кладбище для ветеранов в Сакраменто Вэлли. Я буду ехать за вами всю дорогу.

Ритм ее речи совпадал с топаньем ногой.

– Вы знаете, что кладбище в двух часах езды? – спросила я.

– Вы кремируете его, если я не буду за вами следить. Более того, я не уверена, что вы уже этого не сделали.

– Мадам, тело должно прибыть на кладбище для ветеранов в гробу. Мы доставим его туда в четверг, – объяснила я.

– Вы меня не слушаете. Вот что я вам скажу: его тела нет в гробу. Вы кремировали его без моего разрешения.

Я пыталась максимально вежливо объяснить ей, что «Вествинд» никак не заинтересован в том, чтобы кремировать Джереми и доставить пустой гроб на Национальное кладбище в Сакраменто Вэлли, но она меня не понимала.

Сестра Джереми была не единственной, кто считал сотрудников похоронных бюро злодеями. Люди всегда строили дикие предположения о том, что мы делаем с телами. Когда пожилые женщины звонили в крематорий, в их дрожащем голосе слышалось смущение.

– «Вествинд: кремация и захоронение». Это Кейтлин, – отвечала я.

– Здравствуй, дорогая, это Эстель, – как-то сказала мне одна женщина. – Вы кремируете меня, когда я умру. У меня уже заключен договор с вашим бюро, и моя кремация уже оплачена. Но сегодня утром я увидела в новостях, что вы сжигаете все тела вместе. Это правда?

– Нет, мадам, каждое тело кремируется отдельно, – твердо ответила я.

– Говорят, что вы кладете целую груду трупов в огонь, а затем выгребаете много праха, – сказала Эстель.

– Мадам, я не понимаю, кто это говорит.

– Люди в новостях, – ответила она.

– Я могу вам гарантировать, что они говорили не о «Вествинде». Здесь каждый получает свой серийный номер и кремируется в одиночестве, – убедила я ее.

Эстель вздохнула.

– Хорошо, дорогая. Я прожила долгую жизнь, и мне очень страшно умереть и быть брошенной в кучу других трупов.

Эстель была не одинока в своих страхах. Другая женщина однажды позвонила и спросила, висят ли тела в холодильнике на крючках для мяса, как говяжьи туши. Разъяренный джентльмен как-то сказал мне, что мы не должны брать плату за развеивание праха над водой, потому что вся эта процедура заключается в том, чтобы «смыть прах в унитаз с пакетиком морской соли».

Мне было больно слушать все это, даже когда люди кричали на меня. Да неужели вы и правда так думаете? Вы действительно считаете, что ваше мертвое тело будет висеть на крючке для мяса, будет брошено в огонь вместе с грудой других трупов, а затем ваш прах будет смыт в унитаз?

Эти страхи заставляют меня вспомнить себя в восемь лет, когда я все время плевала на свою рубашку, полагая, что это не даст моей матери умереть. Я начала экспериментировать с абсолютной честностью. Все, кто задавал мне такого рода вопросы, получали жесткие, но правдивые ответы. Если меня спрашивали, как кости превращаются в прах, я отвечала: «Есть аппарат под названием «кремулятор»…» Если людей интересовало, успеют ли они разложиться до кремации, я отвечала: «Понимаете, бактерии начинают пожирать вас изнутри, как только вы умираете, но содержание тела в холодильной камере помогает остановить этот процесс». Удивительно, но чем честнее я была, тем более удовлетворенными и благодарными были люди.

Кремация при свидетелях, хотя она заставляла меня трепетать, решала многие из этих проблем. Люди видели, что на самом деле происходит: они видели тело и то, как оно помещается в реторту; они даже символически принимали участие в процессе, нажимая на кнопку, включающую пламя. Хотя реторта – это огромная машина, пожирающая мертвое тело вашей матери, нажатие на кнопку позволяет вам стать частью всего ритуала.

Мне все сильнее хотелось сделать нечто большее, изменить понимание людьми смерти и похоронной индустрии. В районе Залива есть восхитительная группа женщин, которые работают над этим: они организуют похороны в доме усопшего и называют себя «акушерками смерти» или «доулами смерти». У них нет специального образования или лицензии на работу, но они считают себя современными хранительницами традиций прошлого, когда за телом ухаживала семья.

До Гражданской войны, как я уже отмечала, смерть и умирание были неразрывно связаны с домом. «Дом там, где тело», – говорили раньше. (На самом деле, я сама это придумала, но, возможно, так и правда говорили). Так как уход за телом осуществлялся в доме, это была женская забота. Женщины пекли пироги с мясом, стирали одежду, омывали тела.

Во многих отношениях женщин можно считать компаньонами смерти. Рожая ребенка, женщина производит на свет не только жизнь, но и смерть. Самюэль Беккет писал: «Они рожают верхом на могиле». Мать-природа – это истинная мать, которая непрерывно создает и разрушает.

Если женщины в семье не хотели самостоятельно омывать тело и облачать его в саван[72], то они нанимали для этого особых людей. В начале XIX века эту работу выполняли в основном женщины. Эта традиция пришла в американские колонии из Англии, где она была общепринятой практикой на протяжении долгого времени. Одни женщины принимали детей в этот мир, а другие провожали людей на тот свет.

Большинство клиентов «Вествинда» не осознавали, что они могут обращаться с усопшим по собственному усмотрению. Вовсе не обязательно отдавать тело отца в похоронное бюро или даже вызывать акушерок смерти. Тело принадлежало им; самостоятельный уход за мертвым легален в Калифорнии. На самом деле тела вовсе не являются настолько омерзительными, насколько внушила нам похоронная индустрия. В мусульманских общинах омовение и облачение в саван усопшего считается «достойным делом», и этот ритуал имеет название «гусль». Человек, осуществляющий гусль, выбирается самим умирающим. Мужчин омывают мужчины, а женщин – женщины. Такая роль является честью и священной обязанностью.

Много столетий назад, когда общество еще до конца не понимало действия бактерий и вирусов, считалось, что эпидемии болезней, включая холеру и Черную смерть, происходят от «грязного воздуха», исходящего от трупов. В больших городах мертвых стали хоронить далеко за пределами города. Хотя трупы действительно выглядят неприятно и плохо пахнут, мертвые представляют собой очень слабую угрозу для живых: бактерии, которые провоцируют разложение, отличаются от тех, что провоцируют заболевания.

За несколько недель до моей встречи с татуированным Джереми и его сестрой в «Вествинд» пришла мисс Наказава, молодая женщина, чья мать умерла дома. Она хотела оставить тело матери в доме еще на несколько часов, чтобы проститься с ней, но полицейский сказал, что ей нужно немедленно позвонить в похоронное бюро, так как у умершей был диабет и дальнейшее ее пребывание в доме может быть опасно для остальных членов семьи.

– Простите, мадам, что он вам сказал?! – переспросила я ее. От удивления моя челюсть упала на пол.

– Он сказал, что мне нужно срочно позвонить в похоронное бюро, чтобы тело забрали, потому что в противном случае оно может нас заразить, – ответила она.

Резюме: полицейский считал, что семья может заразиться диабетом от мертвого тела. Он с таким же успехом мог сказать, что СПИД можно подцепить на сиденье унитаза. Если не обращать внимания на ошибочное представление о том, что диабетом можно «заразиться» от другого человека и уж от трупа тем более, стоит отметить, что большинство вирусов и бактерий, включая те, которые могут вызывать заболевания, живут в мертвом теле всего несколько часов. Даже редкие вирусы, которые живут дольше (ВИЧ, например, живет до 16 дней), в мертвом теле не представляют собой большей угрозы, чем в живом.

Вашему здоровью гораздо больше вредит полет на самолете, чем пребывание в одной комнате с трупом.

Мисс Наказава до «Вествинда» обращалась в другое похоронное бюро, где ей сказали, что ее мать необходимо забальзамировать, если семья захочет еще раз на нее взглянуть. «Мы не хотим бальзамировать маму, – сказала женщина. – Она была буддисткой и не хотела этого, но сотрудник другого похоронного бюро сказал, что мы должны сделать это, чтобы обезопасить свое здоровье».

Прекрасно. Два «профессионала» в один день сказали этой женщине, что ее мать представляет собой тикающую бомбу, наполненную крайне опасным содержимым, которое заразит всю семью. Бальзамировщики бальзамируют, потому что они считают, что это улучшает внешний вид тела, им внушили, что это «правильно» и «достойно», и прощание от этого становится приятнее и, конечно, потому что им за это платят. Это совершенно не связано с тем, что микроорганизмы, живущие в незабальзамированном теле, могут нести опасность для семьи. Сегодня, когда нам многое известно о микробах и процессах, происходящих в организме после смерти, полицейские и сотрудники похоронных бюро не имеют никакого права заявлять, что близость покойного может причинить вред семье.

Из-за предрассудков мисс Наказава лишилась возможности побыть с матерью до тех пор, пока, как сказала моя подруга, она «как-нибудь не разделается с горем». Женщина упустила шанс поставить точку. Телу не нужно, чтобы вы помнили о нем. На самом деле, ему уже ничего не нужно: оно вполне радостно лежит и гниет. Тело нужно вам. Смотря на него, вы понимаете, что человек ушел и что он больше не является активным игроком в игре под названием жизнь. Взглянув на тело, вы видите себя и понимаете, что тоже умрете.

Зрительный образ пробуждает самосознание. Так зарождается мудрость.

Когда кто-то умирает на индонезийском острове Ява, весь город должен прийти на похороны. С тела снимают одежду, подвязывают ему челюсть повязкой, обмотанной вокруг головы, и скрещивают ему руки на груди. Близкие родственники умершего омывают тело, держа его на коленях так, чтобы на живых вода тоже попадала.

Вот что говорил по этому поводу антрополог Клиффорд Гирц: «Это называется быть tegel: уметь делать что-то омерзительное и пугающее без содрогания; продолжать, несмотря на внутренний страх и отвращение».

Скорбящие осуществляют этот ритуал, чтобы стать iklas, то есть отстраненными от боли. Объятие тела и его омовение позволяют им взглянуть страху в глаза и перенестись туда, «где их сердца уже свободны».

Хотя сестра Джереми этого не осознавала, тем не менее она хотела такого же прощания. После того как она ушла из «Вествинда», убедившись, что мы тайно не кремировали тело ее брата, я встала над телом Джереми в комнате для приготовлений. Поняв историю, зашифрованную в его татуировках, мне пришлось отгонять от себя голос, который преследовал меня в первые месяцы работы в «Вествинде»: он говорил, что мертвец может поднять руку и схватить меня, уведя с собой навечно. Я не переживала по поводу того, что могу как-то неправильно обойтись с его телом. Вместо этого я думала о значении его татуировок и представляла, как некоторые люди могут счесть его грязным преступником.

Он был преступником, но он также был красив. Я была там, не чтобы судить, а чтобы омыть его и переодеть в пудрово-голубой костюм из полиэстера и мятую рубашку. Подняв его руку, чтобы протереть ее, я замешкалась: мне было комфортно. Мне хотелось донести до остальных людей, что они могут делать то же самое. Совершать омовение и чувствовать себя комфортно. Это ощущение уверенности будет доступно каждому, если обществу удастся сбросить груз предрассудков.

Через десять месяцев работы в «Вествинде» я поняла, что смерть для меня – жизнь. Мне хотелось научить людей ухаживать за их умершими близкими, как это делали наши предки. Омывать тело самостоятельно. Брать свой страх под контроль. Передо мной было несколько путей: я могла собрать чемоданы и убежать в ночи, покидая крематорий, чтобы присоединиться к акушеркам смерти. Это означало, что мне бы пришлось уйти из похоронной индустрии и отказаться от безопасности и законности (заслуженной или нет), которую она предоставляла. Я была вовсе не против того, чтобы отказаться от коммерциализма и той части индустрии, которая связана с продажами. Проблема состояла в том, что акушерки смерти были гораздо более, как бы яснее выразиться, духовными, чем я. Я не имела ничего против эфирных масел, ладана и чакр смерти, но, несмотря на то что очень уважала тех женщин, я не воспринимала смерть как переход от одного состояния в другой. Я считала, что смерть – это смерть. Все. Конец. Существование окончено.

Моим вторым вариантом была учеба в колледже похоронного дела, но это означало, что мне придется еще сильнее углубиться в похоронную индустрию и все ее неприятные для меня практики.

«Ты знаешь, что тебе не надо идти в такой колледж, Кейтлин, – сказал мне Майк. – Зачем ты мучаешь себя?»

Майк сам не ходил в колледж похоронного дела, пользуясь тем, что закон штата Калифорния не обязывает людей учиться, чтобы стать лицензированным сотрудником похоронного бюро. Если у вас есть образование в любой сфере (например, оконченный бакалавриат по плетению корзинок), отсутствуют судимости, и вы прошли один-единственный профессиональный тест, то вы в команде.

Однако теперь, когда я поняла, что смерть – мое призвание, мне хотелось понимать ее и знать о ней все. Я могла сбежать к акушеркам смерти или снова пойти учиться и овладеть техникой бальзамирования. Несмотря на то, что я с большим уважением относилась к доулам смерти, мне не хотелось метать камни в железную крепость. Я хотела видеть все изнутри, поэтому я решила поступать в колледж похоронного дела. Так, на всякий случай.