Глава тридцать вторая ТАМ, ГДЕ ЖИВУТ НАСТОЯЩИЕ ГАНГСТЕРЫ

19 декабря 1995 года в New York Times выходит статья Мэтью Пурди «Жестокость за тюремной решёткой», в которой он описывает жизнь заключённых в стенах тюрьмы Клинтона. Здесь отбывали свой срок самые жестокие преступники, большинство из которых были чёрными или латиноамериканцами. Большинство охранников - белые. Многие из них работали в системе охраны тюрьмы не в первом поколении.

История создания тюрьмы берёт своё начало в 1845 году. Тогда это была тюрьма для шахтёров. За более чем столетнюю историю она снискала славу серьёзного и жестокого исправительного института. Годами сюда отправляли на отбытие наказания самых опасных преступников Нью-Йорка. В народе это место прозвали «Маленькой Сибирью».

Тюрьма располагалась неподалёку от небольшого города Даннемора в глубокой долине, окружённой шахтами по добыче руды. Изначально это была тюрьма, рассчитанная на 500 заключённых, но она быстро разрослась и вскоре уже могла принять более 27 ООО узников. Это гарантировало постоянную работу множеству горожан Даннеморы. Количество работников тюрьмы то росло, то уменьшалось, пропорционально количеству заключённых.

В девятнадцатом веке в тюрьме остро стоял вопрос состояния здоровья арестантов. Там не было предусмотрено душевых. Заключённые носили полосатую робу, все передвижения осуществлялись молча, маршем. Зачастую офицеры применяли к узникам грубую физическую силу. Во время работ заключённого могли, например, до смерти избить лопатой. Всё это было далеко от идеалов тюремной реформы, которая шла в Америке весь девятнадцатый век.

Во время создания тюрьмы судебная практика применения длительных сроков заключения в качестве наказания еще не была широко распространённой. В то время за многие преступления не было вообще предусмотрено наказания в виде лишения свободы. Людям наносили увечья, их пороли либо привязывали к позорному столбу. В те времена считалось, что содержание заключённого - дорогая и не всегда необходимая мера. Такое отношение к закону брало своё начало ещё со времён первых переселенцев из Европы. Как известно, в Европе этот период назывался эпохой Просвещения.

Философы этой эпохи положили начало либеральным принципам Америки. Они выступали за контролируемое народом правительство, защиту прав и свобод личности и частной собственности. Так появились и тюрьмы.

Это было мерой, направленной на переход от системы пыток и физических наказаний к заключению человека в каменные стены. Вначале тюрьмы были даже вполне прогрессивны и гуманны. В их основе лежала та же идея, что и сейчас: человек должен пройти такую «подготовку» (в виде лишения свободы), чтобы быть достойным вернуться в общество.

Наиболее прогрессивными в развитии тюремной системы были штаты Нью-Йорк и Пенсильвания. Участники общественных движений, становившихся популярными уже в то время, были озабочены не только тем, сколько пробудет заключённый за решёткой, но и в каких условиях его будут содержать. Также были увеличены сроки заключения, так как считалось, что за небольшой период времени преступник не может превратиться в добропорядочного гражданина. А если он сидел долго, он мог подумать о жизни, судьбе, приобрести новые навыки на тюремных работах, обрести профессию, стать более сдержанным и ответственным гражданином. Такие идеалы вкладывали реформаторы в суть тюремной системы.

В Пенсильвании наблюдали не только за тем, как изменится заключённый после тюрьмы, но и старались исследовать причины, по которым человек совершает преступление. Это было частью философии Квакера, который верил, что причины морального падения человека либо кроются в том, что он попадает в «плохую компанию, либо в других асоциальных тенденциях. Тюрьму он рассматривал как место, где изоляция приводит к практически библейскому раскаянию человека в совершённых грехах, после чего преступник перерождается в добропорядочного гражданина. В Нью-Йорке были другие взгляды на пенитенциарную систему.

Руководство многих тюрем Нью-Йорка было согласно с тем, что человек должен морально измениться, но также существовало мнение, что изоляция - это жестокий и негуманный метод. Вместо того чтобы сделать заключённого лучше, тюрьма лишь усугубляла чувство отчаяния и доводила до безумия. Вместо бессмысленной изоляции было решено предоставить заключённому возможность работать, получать новые навыки, самостоятельно зарабатывать на еду, одежду и при этом производить товары, которые потребляет общество.

Первая тюрьма, построенная по принципам такой философии, была создана в 1819 году в Аубурне. К тому времени, как была открыта тюрьма Клинтона, уже существовала система её функционирования, определённые стандарты, а также система реабилитации заключённых, которая удовлетворяла власти.

Но люди, имевшие работу вне тюрьмы, простые жители Даннеморы, видели ситуацию куда менее позитивно. Они считали нечестным такой рынок труда, где одни работают по принуждению и постоянно, производя больше товаров, чем обычные граждане, у которых были и другие заботы, кроме работы. Люди негодовали и высказывали своё мнение властям города и штата. Законодатели были в затруднительном положении, так как невыгодно было терять дешёвую рабочую силу в виде заключённых. Тем не менее, они пообещали властям города разобраться с ситуацией.

Тюрьма Клинтона росла. Насилие внутри тюрьмы стало повсеместным. К 1870 году администрация тюрьмы сосредоточила свои усилия не на перевоспитании заключённых, а на усилении охранного режима. Положение в тюрьмах было тяжёлым. И новое поколение реформаторов было уже не так гуманно. В 1870 году была создана Национальная ассоциация тюрем, которая впоследствии заявила властям мест заключения, что их целью была изоляция опасных преступников, а не предоставление им наилучших условий проживания за решёткой. Положение заключённых становилось более тяжёлым с каждым днём.

В 1929 году заключённые тюрьмы Клинтона подняли бунт, причиной которого была её перенаселённость. Власти отреагировали жёстко, в ходе подавления бунта было убито трое заключённых. В последующие годы насилие в тюрьме лишь обирало обороты. В ходе восстаний то и дело погибали охранники. Случаи неповиновения руководству тюрьмы участились. Вместе с ростом недовольства заключённых к ним применяли всё более жестокие меры.

К середине двадцатого века тюрьмы приобрели мрачную репутацию. Это было место, где люди менялись - но не исправлялись, а становились профессиональными преступниками. Сальваторе Лукания по прозвищу Лаки Лучано, который считается отцом современной организованной преступности, был осуждён в 1940 году на срок 50 лет и направлен в тюрьму Клинтона отбывать наказание. Хотя Лучано был организатором подпольных букмекерских контор, занимался вымогательством, ростовщичеством, был причастен к серии убийств, он был осуждён только за организацию огромной сети борделей (около 200).

Ещё одним из популярных заключённых этой тюрьмы был Дэвид Берковитц по прозвищу Сын Сэма. В конце 1970-х он наводил ужас на жителей Нью-Йорка. Однажды во время попойки он убил шесть человек и ранил семь. Он был приговорён к 365 годам тюрьмы. Сначала он отбывал срок в Аттике, затем был переведён в тюрьму Клинтона. Впоследствии его перевели обратно, в Аттику.

В конце 1980-х Роберт Чамберс по прозвищу Убийца Преппи был приговорён к пятнадцати годам тюрьмы за то, что держал в сексуальном рабстве 18-летнюю Дженифер Левин, которую впоследствии убил. Чамберс был высоким и привлекательным мужчиной, которого в своё время исключили из Бостонского колледжа. Чамберс представлял собой целый букет пороков - он был вором, наркоманом и алкоголиком. 26 августа 1986 года он убил Левин. Роберт полностью отрицал свою вину, однако в руки полицейских попала аудиозапись с вечеринки, где он шутил, смеялся и в подробностях описывал убийство. Чамберс отбывал наказание в тюрьме Ауборн, а затем был переведён в тюрьму Клинтона. Срок был увеличен, когда в его камере обнаружили героин.

Руководству тюрьмы приходилось каждый день иметь дело с такими заключёнными. Позволить себе быть с ними мягкими, было бы непозволительной роскошью, и тюремные порядки отличались своей строгостью. Тем менее, превышение сотрудниками тюрьмы своих должностных полномочий всегда привлекало внимание общественности и прессы.

29 июня 1987 года в Associated Press вышла статья об убийстве охранником одного заключённого и нанесении ножевых ранений ещё четырём в ходе беспорядков, возникших во дворе тюрьмы. 10 июля 1988 года в New York Times выходит статья Изабеля Вилкерсона о длительной бойне между 11 охранниками тюрьмы Клинтона и 8 заключёнными. В 1995 году двум охранникам тюрьмы решением суда было предписано выплатить 14 000 долларов за жестокое избиение заключённого. Но всё это являлось лишь вершиной айсберга. Подобные инциденты происходили в тюрьме каждый день, и лишь единицы из них предавались огласке.

Эта была тюрьма с богатой историей, которая прошла более чем столетний путь от гуманного исправительного учреждения до места заключения, в котором стычки между заключёнными и охранниками стали нормой, процветали жестокость и насилие, а люди не превращались в добропорядочных граждан, а выходили на волю профессиональными преступниками. В эту тюрьму Тупак Шакур был отправлен отбывать своё наказание.