Глава тридцать восьмая КРЕСТОНОСЕЦ
У многих американцев термин «хип-хоп» вызывал восторг. Другие не принимали его, отвергали. Но рэперы понимали обе стороны. Несмотря ни на что, они жили рэпом, рифмовали каждый день, выражали свои мысли тем способом, который определили для себя верным, в манере, которую считали правильной.
Хип-хоп стал явлением глобального масштаба. Эта музыка заводила, потому что проникала в самое сердце слушателя. Рэперы становились креативнее, и у каждого рэпера была мечта пробиться на олимп рэп-сцены. Они чувствовали себя борцами, которые должны доказать миру нечто важное.
Рэперы чувствовали себя героями, потому что они являли собой пример людей, поднявшихся с самого дна общества и заработавших миллионы долларов. У них были кумиры, которые перевернули жизнь Америки, сломали стереотипы.
По сути Тупак, Biggie, Puffy, Уилл Смит, Dr. Dre и Шуг Найт, Snoop Dogg, RUN DMC были одними из первых молодых темнокожих американцев, которые заработали в США миллионы долларов. Хип-хоп берёт начало в 1970-х годах. В 1980-х интерес к нему невероятно вырос. Тупак сделал хип-хоп многомиллиардной индустрией. Чёрных ущемляли в правах на протяжении всей истории США, но теперь у них был свой бизнес, который приносил астрономические прибыли.
Главные действующие лица рэп-сцены уже не могли просто пройтись по улице с приятелями. Теперь они ходили только с телохранителями. Рэп читали везде. Появилось такое понятие, как «батл» - битва между двумя МС, целью которой было выявить, кто читает лучше. Батлы происходили везде, не только на сцене. Молодые рэперы читали рэп в школе, дома, на улице. Но наверх пробивались только лучшие из лучших.
В рэпе появился дух борьбы. Можно сказать, что рэп стал своего рода видом спорта. Это было и остаётся его главным отличием от других видов музыки. Настоящих мастеров слова уважали за то, как они могут «взять» бит, закрутить слова.
В брейк-данс батлах танцоры выясняли, кто круче танцует, быстрее, красивее и чётче крутится. Важно было иметь собственный стиль. В рэпе всё было точно так же, только битва была вербальная. На профессионального рэпера смотрели как на личность. У него были веские причины читать рэп: он делал это блестяще, показывая всю красоту и богатство языка. Рэп был не детской игрой - всё было очень серьёзно. На кону были миллионы долларов.
Все мировые звёзды рэпа прошли через батлы. Рэп был честен, потому что публика не принимала «бракованный» продукт. Десятки тысяч МС по всей Америке оттачивали свой стиль, чтобы поразить толпу. И только единицы выбивались наверх, заключали контракты, выпускали альбомы, которые расходились миллионными тиражами по всему миру. Конечно, игра стоила свеч.
В начале 1990-х началась эра гэнгста-рэпа. Рэперы продемонстрировали, что их записи приносят хорошие деньги звукозаписывающим компаниям. Многие пытались противостоять росту популярности гэнгста-рэпа.
Одним из ярых противников был Кельвин Бате, настоятель Абиссинской баптистской церкви в Гарлеме. Он был лидером акций протеста у здания Sony Corporation на Манхэттене. Он же был организатором знаменитой акции, когда тысячи кассет и дисков с рэп-музыкой были раздавлены бульдозером в знак борьбы с гэнгста-рэпом.
В 1993 году Джее Джексон, один из главных политических лидеров чёрного сообщества, выступил с речью по поводу гэнгста-рэпа: «Мы должны регулировать рэп. Рэп не может и дальше быть пропагандой зла. Любой, чёрный или белый, кто зарабатывает деньги на том, что называет в своих песнях женщину «сукой», а наших братьев «ниггерами» должен быть опозорен за своё низкое поведение. Я возмущён, я в гневе, что люди делают деньги на оскорблении человеческого достоинства».
Были среди противников рэп-музыки и другие яркие личности. Например, известный политик и основательница нескольких фондов в защиту женщин Синтия Делорес Такер. Она настаивала, что гэнгста-рэп -это отражение убогой социально-экономической реальности Америки.
Синтия Делорес Ноттадж родилась 4 октября 1927 года. Она была десятым ребёнком в семье. Её отца звали Уитфилд Ноттадж. Он был очень религиозен. Уитфилд родился на Багамских островах. Её мать, Каптильда Гардинер, была христианской феминисткой. У неё был предпринимательский талант: Каптильда открыла агентство по поиску работы для темнокожих американцев, продуктовый магазин, а также сдавала в аренду недвижимость. Дочь многое переняла от матери.
Она поступила в Университет Темпла, но бросила его, не получив учёной степени. В 1951 году Синтия вышла замуж за Уильяма Такера, который был владельцем строительной компании и вскоре разбогател. Синтия занималась продажей и страхованием недвижимости в Филадельфии. Но ей не особо нравилась такая работа - она всегда хотела заниматься благотворительностью и борьбой за права человека. Её вера в своё дело была искренней, ещё с детства она ненавидела расистов и фанатов сегрегации.
Однажды отец взял Синтию с собой на Багамы. Во время морского путешествия для Синтии стало открытием, что лучшие места на корабле предназначены для белых. Она решила не ночевать в грязной каюте, как все темнокожие, и провела ночь на палубе. Позже ей поставили диагноз - туберкулёз. Целый год она провела в кровати. После этих событий она решила стать доктором.
Движение чёрных в борьбе за свои права было в разгаре. Синтия ненавидела расизм. В 1955 году она вступила в NAACP. Такер работала вместе с Мартином Лютером Кингом и следующие десять лет провела с ним в Сельме. Там она познакомилась с Джесом Джексоном. В итоге Такер занялась политикой. Она вступила в партию демократов. Несколько лет была членом Демократического комитета Пенсильвании и отвечала за агитационную работу чёрных кандидатов и сбор средств. Такер заработала авторитет как прекрасный оратор.
В 1971 году губернатор Милтон Шапп назначил Синтию министром штата Пенсильвания. Она полностью отдалась работе. Синтия потребовала, чтобы на номерах её служебного лимузина была только цифра «три» - это означало, что она является третьим по важности человеком в штате.
В её работе не всё было гладко, многие критиковали Такер, но она всегда заявляла, что никогда не использовала служебное положение для личной выгоды. Ей многого удалось достичь на своём посту. Рейтинги Такер как политика были высоки, ей удалось шесть лет продержаться на посту министра. В 1977 году она оказалась замешана в политическом скандале. Такер обвинили в том, что она не писала свои политические речи, а платила личные деньги некоторым сотрудникам аппарата правительства штата за их написание. Всего она выплатила за «свои» речи 66 931 доллар. Скандал не был на руку губернатору Шаппу - он освободил Синтию от должности.
Такер была уволена, но не ушла из политики. В 1978 году ей удалось занять пост заместителя губернатора, в 1980 году начала работать в Сенате США, а с 1992 года работала в Палате представителей.
В 1984 году она помогла Ширли Чисхолм основать Национальный конгресс чёрных женщин. Сама Такер возглавила Национальный демократический комитет и была членом Национального женского политического собрания. 11 лет она занимала пост главы «Чёрного собрания» в Национальном демократическом комитете и стала автором пяти демократических конвенций.
Для многих гэнгста-рэп был воплощением главной проблемы американского общества. Считалось, что рэперы своими песнями пропагандируют насилие, преступность, женоненавистничество.
Многие вообще считали, что именно гэнгста-рэп порождает гангстеров. Но это был не первый раз в истории США, когда артистов обвиняли в дурном влиянии на общество.
К 1980-м годам Америка была лидером по «производству» музыкантов мировой величины. Одни ими восхищались, другие ненавидели. Бытовало мнение, что теневыми покровителями многих артистов были лидеры криминального мира. Ещё в начале двадцатого века в Америке популярными стали фильмы о гангстерах. В них показывали жизнь плохих парней, которые поднимаются с низов и зарабатывают огромные состояния, ведя криминальный образ жизни.
Кинематограф развивался. К середине двадцатого века это уже была индустрия, в которой крутились огромные деньги. Кинофильмы о гангстерах выделились в особый жанр, пользовавшийся большой популярностью. Но воровские понятия, сленг, сюжеты и образы были не вымышленные - всё это было кинематографическим отражением американской реальности. В 1972 году выходит культовый фильм о гангстерах режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы «Крёстный отец». Фильм повествует о жизни преступников -итальянских иммигрантов, которые делают свой бизнес, с лёгкостью убирают конкурентов, параллельно растят детей и занимаются обычной семейной рутиной. Это история о верности, преданности семье и жестоких законах мафии.
Аль Пачино сыграл во всех трёх частях «Крёстного отца». В 1983 году ему достаётся роль Тони Монтано в фильме Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом». Это был ремейк одноимённого фильма 1932 года. Персонаж Аль Пачино - бессердечный наркоторговец, родом с Кубы, который ведёт дела в Майами и сеет повсюду насилие. Убийства, страсть, обман, интриги преступного мира, где проблемы решают пистолетами и взрывчаткой, - всё это было в «Лице со шрамом». Фильм стал культовым. Криминальные драмы и боевики о гангстерах набирали обороты.
Алкоголь уже давно был легализован в США. Наркотики по-прежнему оставалась вне закона. Крэк был самым популярным наркотиком на улицах наряду с марихуаной. Кинематограф показывал преступную жизнь со всех сторон. Зачастую сюжеты боевиков писались по биографиям знаменитых преступников.
Рэперы с Death Row Records не были героями гангстерского кино. Но если бы кто-то решил написать сценарий фильма по истории Death Row, получился бы самый настоящий гангстерский боевик. Музыкальная индустрия также не обходила стороной эту тему. Более того, в гэнгста-рэпе истории не были вымышленными: их рассказывали люди, состоявшие или имеющие непосредственное отношение к преступным группировкам. Одни называли это свободой самовыражения, другие - популяризацией преступного образа жизни. Делорес Такер была ярой противницей гэнгста-рэпа, они считала, что в нём кроются все проблемы молодёжи.
Её отвращение к рэпу вытекает из личного опыта. Внучку Такер выгнали из дома только за то, что она постоянно использовала в лексиконе слова из рэп-песен. Сама Такер никогда не слушала гэнгста-рэпа. Ей было достаточно того, что она прослушала несколько песен, чтобы понять, за что её внучка покинула стены родного дома.
Многие называли лейбл Death Row «империей зла». В самой компании не сильно были обеспокоены общественным мнением. Наоборот, такой статус был на руку Шугу Найту. Это означало, что артисты рассказывают реальные истории, их уважают на улицах. Чем больше критики было в адрес Death Row, тем выше был авторитет рэперов лейбла на улице. Такова была политика Шуга Найта. Интрига заключалась в том, что публично никто с лейбла не признавал связей с преступным миром. Джордж Прайс, бывший директор по связям с общественностью, заявил: «Большинство из артистов не являются и никогда не были гангстерами».
Один из продюсеров лейбла, Лионель Рандольф, говорил: «Гэнгста-рэп - как кинематограф. Мы показываем страдания, и это хорошо продаётся».
Популярный диджей и владелец клуба Алонзо Уильямс: «Когда кто-то в вашей семье гангстер и состоит в группировке - это серьёзная проблема».
Синтия Такер начала свою кампанию против гэнгста-рэпа. Она требовала штрафовать музыкальные магазины, которые продают гэнгста-рэп и получают с этого прибыль. Целью её выступлений был запрет на распространение гэнгста-рэпа. Она несколько раз обращалась в ФБР, чтобы в ведомстве разобрались с тем, кто работает в рэп-индустрии. В 1994 году руководство Конгресса чёрных начало слушания по изучению влияния гэнгста-рэпа на аудиторию. В этом же году Тупак номинируется на премию лучшую мужскую роль по версии NAACP Image Award за фильм «Поэзия справедливости», a Biggie выпускает дебютный альбом «Ready to die».
Такер в ярости, она выступает за снятие Тупака с номинации. Синтия была членом правления NAACP, и её мнение было услышано. Затем она покупает пакет акций компании Time Warner, дочерним предприятием которой был лейбл Death Row Records. В отличие от уверенной в своей правоте Такер, член Конгресса Калифорнии Максин Уотерс во время слушаний Конгресса чёрных в 1994 году оспаривала мнение своих коллег по поводу гэнгста-рэпа. Она выступила с громкой речью:
«Они - мои дети! Я не намерена унижать их. Я не в восторге от ненормативной лексики в песнях, но всё же, давайте посмотрим на проблему честно! Они читают рэп о своей реальности. Десятилетиями мы только и делали, что говорили о том, как наш народ нуждается в помощи. Что у нас было? Чувство боли, отсутствие перспектив, лишение прав. О чём читают в рэпе? О том же. Они читают о наших проблемах. Они просто нашли новый способ самовыражения».
Однако Такер была непреклонна. Как уже упоминалось, она была владельцем акций Time Warner. Interscope входила в состав Time Warner и владела Death Row Records. Такер имела право созывать собрания акционеров, и она делала это. На собраниях она выступала с гневными речами: «Как долго Time Warner намерена закрывать глаза на то, что записи гэнгста-рэпа, которые мы продаём, пагубно влияют на нашу молодёжь?! Мы разрушаем их жизни, продавая эти записи, мы пропагандируем зло и насилие!»
Чтобы сдержать распространение гэнгста-рэпа, Такер собрала альянс из шестидесяти чёрных организаций. Политики часто совершают непредсказуемые ходы. Такер объединила свои усилия с бывшим членом команды Джорджа Буша старшего и ярым противником легализации наркотиков Уильямом Беннетом, лидером организации «Больше прав Америке». Синтию Такер поддержал вице-президент Дэн Куэйл, который также работал в команде Джорджа Буша-старшего. На стороне Такер выступил герой Второй мировой войны, кандидат в президенты на выборах 1966 года сенатор Роберт Доул. Он предупреждал избирателей: «Гэнгста-рэперы покусились на самые основы нашего общества. От вас зависит, позволите ли вы разрушить на мелкие кусочки прочную структуру нашего общества».
Теперь у Такер была мощная поддержка властей в её борьбе против гэнгста-рэпа. Она решила изменить стратегию и бороться не с артистами, а звукозаписывающими компаниями. Акционеры Time Warner попали в затруднительное положение. К тому времени, когда началась масштабная кампания против рэп-музыки, они уже инвестировали миллионы долларов в Death Row Records. Они получали хорошие прибыли с продаж рэп-музыки и не были заинтересованы в закрытии проекта.
Брюс Уильямс, друг Dr. Dre заметил: «Dre и Шуг сделали музыку гангстеров саундтреком к жизни молодых американцев. Постеры с изображением Тупака были в спальне почти каждой белой девчонки. Это было таким же шоком, как в своё время выступление Элвиса на шоу Эда Салливана».
Защитники рэпа также ссылались на Конституцию, в которой гарантировалась свобода слова, но на них не обращали внимания -критики не могли простить рэперов за оскорбления в адрес женщин. Это уже был исторический вопрос. Женщины на протяжении многих сотен лет боролись за равные права с мужчинами. Феминизм в США был самом разгаре, и женщины не намерены были терпеть оскорбления даже в песнях. Джее Джексон ссылался на видных деятелей недалёкого прошлого - Малколма Икса и Фреда Шатлворса. Он не понимал, как молодые люди могут плевать на то, за что боролись их предки, - отмену рабства и уважение к чёрным людям: «Белые угнетатели называли наших женщин суками - мы боролись против такого обращения. Мы и сами не могли позволить такого оскорбления. Агрессоры называли нас ниггерами - и мы тоже выступали против. Мы всегда требовали уважения к себе. А теперь наши дети культивируют то, против чего мы боролись».
13 февраля 1996 года выходит дебютный альбом Тупака на лейбле Death Row Records под названием «All Eyez on Ме». Теперь компания Time Warner была в ещё более затруднительном положении. Критики атаковали компанию нелестными высказываниями. Но какое кому дело было до критиков? Уже в первую неделю альбом разошёлся тиражом 560 тысяч копий. А в итоге он стал платиновым девять раз (более 9 миллионов дисков).
Тупака бесило лицемерие политиков. 23 февраля 1996 года он дал интервью Los Angeles Times: «Эти придурки шутят?! Если власти так заботятся о безопасности детей, как говорят, то пускай они наведут порядок в гетто, улучшат условия жизни. Дети вырастают в гетто!»
В Time Warner, как могли, игнорировали действия Такер и растущей армии её сподвижников. Однако давление со стороны Такер, Беннетта, Доула, вицепрезидента США Куйэла было настолько сильным, что компании пришлось сообщить Шуту Найту неприятное известие. Time Warner отказалась издавать альбом Snoop Dogg «Dogg Food», хотя по всем прогнозам он должен был стать мультиплатиновым и принести десятки миллионов долларов прибыли. Time Warner разорвала контракт с Death Row. Шуг Найт был в ярости. Но он никогда не переносил поражение спокойно. Interscope подала в суд на Такер за вмешательство во внутренние дела компании. Death Row Records подала в суд на Time Warner, Делорес Такер и Фукса. Обвинения были следующими: вмешательство во внутренние дела компании, вымогательство и нарушение правил RICO (Racketeer Influencedand Corrupt Organizations -Организация по борьбе с коррупцией и рэкетом в США).
Тупак ответил на риторику Такер в песне «How Do U Want It»: «Delores Tucker, you's a motherfucker, Instead of helping a nigga, you're trying to destroy a brother» («Делорес Такер, ты, тупая коза, вместо того, чтобы помочь брату, ты его убиваешь»). Тупак обратился к взрослым чёрным, которые не одобряли его музыку. Он сказал: «Я уважаю ваше мнение. Неважно, что вы думаете обо мне. Я всё ещё ваш сын. Можете отречься от меня, если желаете».
Такер была безумна. И даже после убийства Тупака она продолжала с ним бороться. Но иск был по-настоящему смешным. Похоже, что Тупак приходил к ней в ночных кошмарах. Она заявила: «Из-за музыки Тупака я постоянно страдаю. Его музыка - причина моих проблем и боли. Он уничтожил мою личную жизнь. У нас с мужем уже два года не было секса».
Адвокаты Тупака, которые отвечали за ведение его дел после убийства, смеялись в суде: «Трудно понять, как его лирика могла лишить Вас секса с мужем. Давайте подождём... Может, что-то получится, или же суду нужны доказательства, как у Вас не получается заняться сексом».
Журналист Нельсон Джордж назвал её обвинение «настолько пошлым и откровенным, что ей мог бы позавидовать Лютер Кэмпбелл (рэпер, популярный своими скандальными записями)».