Глава третья ЭЛЛИС
Несмотря на то, что бабушка Тупака по маминой линии Роза Белл Уильямс хотела остаться в Ламбертоне, её муж Уолтер настоял на том, чтобы они переехали на его родину - Норфолк, штат Вирджиния. Их первым ребёнком была девочка, которую назвали Глория. Второго ребёнка, Эллис Фэй, Роза родила в Ламбертоне, когда ездила навестить туда больных родственников.
Первую половину детства Эллис Уильямс провела в Норфолке. Её отец работал там водителем грузовика, а мама растила дочерей. Отец Уолтера был проповедником и настаивал, чтобы сын встал на путь истинный -в религиозном смысле. Но Уолтер отказался. Тогда пожилой человек выгнал его и всю его семью из дома. Уолтер не отчаялся и попробовал поступить на службу в ВМС, однако его не взяли из-за плоскостопия. В добавление к этому Уолтер, как и все чернокожие американцы с юга, подвергался постоянным унижениям на расовой почве. Возможно, всё это -непонимание семьи, расовые проблемы, несостоявшаяся карьера -и стало причиной того, что он стал бить свою жену. Может быть, он был просто очень рассержен на жизнь. Однако Роза Белл заплатила слишком высокую цену за психические проблемы своего мужа.
С 1910 по 1920 год население Норфолка выросло за счёт приезжих, которые приехали работать на только что открытые заводы, с 67 тысяч до 119 тысяч человек. В 1922 году Норфолк укрепил свои экономические позиции. Были построены терминал и зерновой элеватор стоимостью 5 миллионов долларов, а также фермерский рынок стоимостью 500 тысяч долларов.
К 1940 году в Норфолке уже проживало 144 тысячи человек. Во время Второй мировой войны население увеличилось вновь. Здесь разместились заводы, работающие на военно-промышленный комплекс Америки. Требовалась новая рабочая сила. Открылись также мебельные фабрики, заводы по производству удобрений и других товаров. Однако чёрные жители так и оставались белыми воронами в этом крае.
Расизм и попирание всех прав по-прежнему не давали чёрным спокойно жить. Так, в 1968 году действовавший в Вирджинии закон всё ещё приравнивал меж расовые браки к уголовному преступлению. Дошло до того, что дело о правомерности этого закона рассматривалось в Верховном Суде США и называлось оно «Любовь против штата Вирджиния». И хотя с 1945 года в полиции Вирджинии уже служили чёрные полицейские, расизм всё равно преобладал во всех сферах общественной жизни. В таких тяжёлых социальных условиях росла Эллис Фэй Уильямс. В довершение всего её отец игнорировал семью и постоянно избивал жену.
«Мы все были нищими, - вспоминает Эллис. - В конечном счёте, это и было тем, что нас объединяло. Например, наша соседка мисс Хатти. Эта дама любила нашу маму. Она знала, в какой мы находимся ситуации. Ей нельзя было рассказывать что-либо или о чём-то расспрашивать. Настолько холодна она была. Она ждала, пока мой папа уйдёт из дома, потому что знала: пока он дома, там беспредел. Когда он уходил, мисс Хатти брала мою маму, и они шли в продуктовый магазин. Она брала с собой мою маму, потому что знала: папа вообще не давал ей еды. А мисс Хатти не задавала вопросов, она просто брала маму и вела по магазинам... У моей мамы был календарь: по пятницам папа давал ей деньги, и там она отмечала, сколько она может потратить на неделе».
И хотя Уолтер наводил ужас на домашних, и его не признавали религиозные люди, на улицах его всё равно любили: у него всегда было много друзей - всем казалось, что у него отсутствует страх. Это описание, которое вполне подходит деду Тупака.
В большом белом обществе у чёрного народа было мало прав. В 1954 году дело под названием «Браун против Совета по вопросам образования» побудило чёрных бросить ещё один вызов белым. На этот раз системе образования города. На тот момент в штате за нее отвечал сенатор Гарри Бёрд.
Южный демократ и сегрегационист Бёрд стал сторонником так называемого «Манифеста южан», который был написан приверженцами сегрегации в 1956 году. В конечном счёте, под документом подписались 19 сенаторов и 81 член Палаты представителей, включая всех конгрессменов штатов Алабама, Арканзас, Джорджия, Луизиана, Миссисипи и Южная Каролина. Подписывающие хотели сохранить статус-кво по вопросу расовой иерархии, то есть сделать так, чтобы отныне и вовеки белые приказывали, а чёрные им подчинялись.
Сенатор Бёрд намеревался до последнего бороться с интеграцией чёрных в общество. 9 мая 1957 года на банкете Ассоциации морских путей Хэмптона в Норфолке он заявил: «Я буду честен: мы, южане, боремся за интеграцию, прислонившись спинами к стенам, и мы составили этот манифест, чтобы защитить благосостояние наших граждан».
После чего сенатор сделал ремарку, пояснив, что чёрные не относятся к числу «наших граждан». Но афроамериканцев уже нельзя было остановить. Пока сенатор и те, кто его поддерживал, работали над тем, чтобы сохранить статус-кво, несколько чёрных семей из Норфолка, чтобы отменить сегрегацию в школах, предъявили иск к Совету по образованию. Судебный процесс по этому иску состоялся уже в 1956 году, но понадобилось три года, для того чтобы ситуация хоть как-то прояснилась.
В то время как чёрные боролись за свои права в образовании, для Розы Белл жизнь из-за побоев мужа превратились в настоящий ад. Мама Тупака так вспоминает время, когда брак её родителей был уже на грани разрыва: «Однажды отец пытался ударить маму при нас с Гло. Но мама никогда такого не позволила бы. Она выплеснула на него кипящий жир со сковородки. Она никогда не сделала бы такого, если бы была одна». В итоге Роза Белл бросила мужа и переехала с девочками в Ламбертон, а позднее в Нью-Йорк.
Переезд помог одиннадцатилетней Эллис избежать всех ужасов расизма, которые были в южных штатах. Но переезд в Нью-Йорк, конечно, не означал, что трудностей больше не будет. Несмотря на то, что на севере всё было по-другому, чёрные всё равно оставались здесь людьми второго сорта. Их чаще всего отправляли жить в неблагополучные и нищие районы рядом с промышленными зонами. Муниципалитет не желал тратить деньги налогоплательщиков на прокладку там дорог, установку освещения на улицах. Зачастую здесь даже не было канализации, потому что де-факто эти районы предназначались для чёрных.
Конечно, на севере не было таких ярых фанатов расизма, как на юге США, но и понимания между чёрными и белыми также не было. Однако у Эллис к тому времени уже было достаточно навыков выживания среди белых.
Роза Белл, Глория и Эллис поселились в Бронксе. Условия для жизни ребёнка были не лучшие, и когда Эллис было пятнадцать, она уже состояла в девчачьей банде, члены которой называли себя «Ученицы Дебс». Девочки-подростки совершали акты вандализма, пили вино и избивали незнакомцев -так, просто для забавы.
При этом Эллис была талантлива и смогла пройти строгий отбор в Высшую школу исполнительных видов искусства. Увы, Роза Белл не могла позволить себе не то чтобы купить дочке трико или специальную обувь для танцев - денег едва хватало на ланч, и Эллис начала пропускать занятия.
Когда ей было восемнадцать, она уже принимала ЛСД и балдела от музыки Джимми Хендрикса и Слая Стоуна вместе со своим 33-летним парнем Рэем. В 1966 году Эллис бросила школу. В девятнадцать же лет она только и делала, что тусовалась и проводила время со своей лучшей подругой Сандрой, сидевшей на героине. Эллис попробовала героин лишь однажды и никогда больше его не употребляла.
Сильным потрясением для Эллис стала смерть подруги. Сандра умерла от кровоизлияния в мозг. Эллис порвала с Рэем и увлеклась бембой - барабанной музыкой йорубов, одного из народов западной Африки. Это её так заинтриговало, что она решила изучить религию и культуру йорубов. Она поменяла свое имя на новое - Офени, которое переводится как «дорогая» или «та, которая любит людей».
Во время всех этих бурных перемен Офени познакомилась со многими людьми, впоследствии кардинально изменившими её жизнь. Одним из таких людей, который взбудоражил ум Офени и множества других молодых чёрных, был Бобби Сил, один из основателей партии «Чёрные пантеры». Когда в 1968 году он приехал в Гарлем, Офени была одной из многих в толпе людей, собравшихся на пересечении 125-й улицы и Седьмой авеню, чтобы услышать его речь. Он говорил о том, что чёрным нужно самим обороняться, объяснял программу «Пантер» и заявлял, что они открывают офис партии в Нью-Йорке.