Глава двадцать третья PUFFY

Шон «Puffy» Комбс родился 4 ноября 1969 года в Гарлеме. Одно время он был студентом университета Говарда. Свою карьеру он начал на Uptown Records, его наставником был Андре Харрелл. Комбс работал промоутером у таких артистов как Jodeci, Heavy D & the Boyz, Mary J. Blige. На его пути было немало трудностей, но в целом работа шла успешно.

В декабре 1991 года Комбс совместно с Городским колледжем Нью-Йорка организовал баскетбольный матч. В составе команд были звёзды рэпа. Сам матч проходил под эгидой борьбы против СПИДа в рамках программы AIDS Education Outreach Program.

Беда случилось в день матча. Люди стояли в очереди, чтобы попасть на мероприятие. Внезапно часть толпы попыталась проникнуть в здание без очереди через второй вход. Беспорядки начались, когда люди узнали, что все билеты распроданы. Хаос не поддавался контролю. Все попытки остановить толпу провалились. Образовалась давка, люди топтали друг друга. Девять человек погибло.

Скандал был широко освещён в СМИ. Комбса критиковали и называли виновником трагедии. Позднее выяснилось: такой программы как AIDS Education Outreach Program вообще не существует.

Комбс был потрясён. После этого инцидента он провёл несколько дней не выходя из дома. Он плакал, не мог найти себе места, с друзьями разговаривал только по телефону. В его адрес стали поступать многочисленные угрозы. Андре Харрелл нанял хороших адвокатов, чтобы помочь Шону. Эти усилия были не напрасными. Расследование затянулось, и лишь в 1998 году суд признал частичную вину Комбса в смерти людей.

Шон продолжал раскручивать новых артистов. Теперь он работал с Father МС и Jodeci. Шон изменил свой имидж. Он покрасил волосы в разные цвета, купил белую BMW на больших литых дисках.

Комбс чувствовал хип-хоп, он понимал, что хотят слышать люди. Он продюсировал песню Mary J. Blige «Real Love». Она стартовала с 7-го места в поп-чартах. А её альбом «What's the 411», вышедший 28 июля 1992 года, был продан тиражом более 2 миллионов экземпляров и оказался на 30-м месте по версии Village Voice's в списке 40 лучших альбомов года.

Комбс собирался создать собственный лейбл - Bad Boy Records, хотя уже внёс немалый вклад в успех Uptown. Он многому научился у Андре Харрелла и был ему благодарен, но пришло время осуществлять мечты, а не только рассуждать о них. Напряжение между Харреллом и Комбсом росло. Харрелл помогал Шону. Он продвинул Шона на должность вице-президента A&R (Шон был самым молодым из всех, кто занимал эту должность). Харрелл даже заявлял, что готов сделать Комбса главой Uptown. Но этого не случилось.

Артисты часто жаловались на то, что Комбс постоянно требует, чтобы его имя писали среди авторов той или иной песни. Если твоё имя указано на диске, ты получаешь деньги за его использование.

Комбс заработал репутацию тирана. Поступало много жалоб на то, что он часто бронирует заранее почти всё студийное время. Компания Харрелла была дочерней компаний MCA. Руководство MCA стало более жёстко относиться к Харреллу из-за его подопечного - слишком большие счета они получали за студийное время начинающего продюсера. В MCA быстро потеряли чувство юмора, когда узнали, во сколько Комбс им обходится. Шон был полезен в Uptown, но Харрелл урезал его в тратах, получив выговор из MCA.

С Комбсом становилось всё труднее и труднее работать. Сначала пошли слухи, что Комбс оскорбляет Харрелла у него за спиной. Позднее он уже делал громкие высказывания и в лицо Харреллу. Однажды Комбс сказал: «Без меня ты был бы просто дерьмом». Это было последней каплей. Харрелл уволил Комбса.

Комбс не ожидал такого резкого поворота событий. Особенно когда через два дня после увольнения Харрелл выселил Комбса из нового дома в Нью-Джерси, ведь за дом тоже платила Uptown. Комбс с матерью переехал в Вестчестер. Но всё это не пугало молодого продюсера, и вскоре он основал собственную компанию.

Комбс начал искать дистрибьютора. Через какое-то время L. А. Reid, продюсер, работавший на La Face Records, свёл Комбса с Клайвом Дэвисом. Дэвис был влиятельной фигурой в музыкальном бизнесе.

Дэвис встретился с Комбсом. Они поладили. Дэвис видел в Комбсе того, в кого можно инвестировать. Он вложил 15 миллионов долларов в предприятие Комбса, но с одним условием. Комбс теперь был протеже Дэвиса и должен был много времени проводить со своим инвестором, который рассказывал молодому продюсеру о том, как организован бизнес и как правильно его строить.

Puffy изменил имя на Diddy. Теперь он был суперзвездой, влиятельным человеком в хип-хопе и поп-культуре. Самому Diddy трудно было поверить во всё происходящее. Всё шло идеально.