Глава тридцать четвертая СЁГУН DEATH ROW

В начале 1990-х мало кто верил, что компания под названием Death Row Records когда-либо станет одной из самых могущественных в музыкальной индустрии.

Марион «Suge» Найт-младший (далее Шут Найт) родился 19 апреля 1964 года. Отец так восхищался своим прелестным сыном, что придумал ему прозвище - Сладкий Мишка (Sugar Bear). Но к 1990-м Сладкий Мишка превратился в настоящего медведя, если говорить о его внушительном росте и весе.

Его отец, Марион-старший, работал в тюрьме UCLA, а мать, Максин, - сборщицей деталей на заводе электроники. В 1969 году, на девятом году брака, они переехали в Комптон, где купили серый одноэтажный дом. Там было две спальни, одна ванная комната, на окнах - решётки.

Найт заботился о детях. Помимо Мариона-младшего у них с Максин было ещё две девочки. Он сделал свой дом безопасным, но за его дверями был жестокий и далёкий от идеалов мир. В середине 1960-х Комптон переживал тяжёлые времена. Здесь жили люди, принадлежавшие к разным расам. На заводах происходили массовые увольнения, в городе царили безработица и преступность. В Комптоне появились одни из самых жестоких преступных группировок за всю историю Америки: Bloods и Crips.

Одной из банд, входившей в состав Bloods, была Leudis Park Piru Bloods, которая орудовала неподалёку от дома Шуга Найта. Тогда юному Шугу удалось не попасть под их дурное влияние. Когда он немного подрос, то занялся намного более безопасным делом - футболом. Шуг был превосходным футболистом. У него появилось много новых друзей - некоторые из них входили в состав группировки Bloods.

На футбольном поле ему почти не было равных, он снискал репутацию сильного и опасного противника. После окончания в 1983 году школы ему предложили учиться и играть либо за Высшую школу Линвуда, либо за Колледж Эль Камино. Но в течение последнего учебного года его завербовал футбольный агент из Университета Невады в Лас-Вегасе, куда Шуг Найт впоследствии и поступил.

Некоторые товарищи по команде сплетничали о связях Шуга с Bloods, что очень волновало администрацию университета. Но это были слухи - Шуг не был замечен ни в каких криминальных делах. Он много тренировался, был дисциплинирован и в итоге был назван лучшим новым игроком года.

В межсезонье, когда игр не было, Шуг подрабатывал вышибалой в таких клубах, как Cotton Club и West Side Story. В это время он знакомится с хип-хопом и становится его большим фанатом. Ему нравятся рэперы с восточного побережья - Run-DMC, The Fat Boys, Big Daddy Kane, EPMD.

В 1987 году, на втором курсе, он бросает учебу в университете и переходит играть в команду Los Angeles Rams в качестве запасного игрока. В то время в команде были конфликт между основным составом игроков и руководством. Шуг занял место одного из основных игроков, но когда ситуация разрешилась, его вообще вычеркнули из списков команды. Это был удар по его карьере футболиста.

Еще один удар - от него уходит Шарита Голден, с которой Шуг долгое время встречался. Шугу это очень не понравилось. Голден даже пришлось обратиться в полицию, чтобы Шуге запретили приближаться к ней, её матери, сестре и тёте.

В ходе одной из дальнейших ссор с Голден он увёз её на машине за город и там избил. Это было первое проявление его плохого характера. Далее произошёл инцидент с попыткой угнать автомобиль. В итоге Шуг Найт был обвинён в покушении на убийство и попытке угона с применением оружия. Каким-то образом обвинения были сняты. Покушение на убийство было приравнено к проступку. Шуг признал себя виновным и выплатил штраф в размере одна тысяча долларов. Но на этом его проблемы с законом не закончились.

Вскоре он помирился с Шаритой, и они поженились. Шуг начал работать телохранителем у музыкантов. 1980-е подходили к концу, начиналась эра хип-хоп культуры - новой моды, новых звуков, нового понимания музыки.

Нью-Йорк был родиной хип-хопа, но вскоре всё внимание ценителей рэп-музыки было приковано к Лос-Анджелесу. Это было начало конкуренции между западным и восточным побережьями за влияние в мире популярной музыки.

В Нью-Йорке раньше, чем в остальной Америке, формировались все направления хип-хопа. Уже в начале 1970-х бурное развитие здесь получил брейк-данс. Особенно популярными были такие стили как попинг и локинг. Танцоры демонстрировали удивительные способности человеческого тела и контроля над ним. Многие элементы были взяты из акробатики, различных единоборств и танцев. А в 1980-х здесь началась настоящая эпидемия граффити.

Всё резко изменилось, когда в 1989 году группа N.W.A. выпустила альбом «Straight Outta Compton». Сами рэперы называли это «рэпом о реальности», но в СМИ вскоре родился и закрепился термин «гэнгста-рэп». Успех альбома превзошёл все ожидания. Они читали свой рэп языком улиц, выражались свободно - трудно было найти афроамериканца, который не был бы впечатлён альбомом. Шуг очень любил рэп, но не хотел становиться исполнителем и также не хотел продолжать работать охранником. Шуг мечтал о создании собственной звукозаписывающей компании. Первым шагом к успеху была организация концерта популярного в то время рэпера D.O.C. (настоящее имя Трейси Линн Карри), талантливого исполнителя, который был протеже продюсера и члена группы N.W.A. Dr. Dre (настоящее имя Андре Ян). D.O.C. рассказал Шугу о проблемах в N.W.A. Он сказал, что группа не может полностью реализовать свой потенциал в компании «Ruthless Records».

Вскоре D.O.C. представил Шугу Dr. Dre, который согласился стать его партнёром и организовать новую звукозаписывающую компанию. Сказать было проще, чем сделать. Ходило много разных историй о том, как Шуг заставил рэпера Эрика «Easy-Е» Райта подписать контракт с Dr. Dre. Все эти истории были довольно мрачными. Никто не знает точно, но, согласно одной из версий, Шуг угрожал Easy-E то ли трубой, то ли бейсбольной битой и говорил, что если тот не подпишет условия контракта, то его матери придётся плохо.

Впоследствии Easy-E подал в суд на Шугу, Dr. Dre и Death Row Records, заявив, что контракт он подписал не добровольно, что ему угрожали физической расправой в случае отказа. Обвинения в рэкете так и остались обвинениями, доказать ничего не удалось, но тем не менее судья обязал Dr. Dre поровну делить доход от записей Easy-E с Ruthless Records, пока его контракт с прежней компанией не закончится. Ситуация была парадоксальная.

Шуг и Dre не были осуждены и могли двигаться вперёд. Они приняли решение набрать команду артистов, которые работали бы на их лейбл. Им удалось собрать самых интересных, ярких и настроенных на серьёзное творчество молодых артистов, которые в итоге сделали Death Row одним из самых передовых мировых лейблов и самой серьёзной компанией звукозаписи в мире хип-хопа.

Snoop Dogg

Кордазар Кельвин Бродас по прозвищу Snoop Doggy Dogg с детства любил музыку. Когда он был маленьким - пел в церковном хоре. Забавное прозвище придумала его мать - маленький Кельвин всегда смешно одевался, а его мама была любительницей комиксов Peanuts.

Snoop родился 20 октября 1972 года в Калифорнии на окраине Комптона. Иногда он мог показаться ранимым, но на самом деле был довольно опасным молодым человеком. И это не преувеличение. Он входил в банду Rolling 20, которая в свою очередь входила в преступную группировку Crips.

У него было два брата. Мать растила их в одиночку. Snoop с детства любил хип-хоп, коллекционировал записи и мечтал о карьере рэпера. Когда Snoop узнал, что друзья на улице зарабатывают больше денег, чем он на работе после школьных занятий, он присоединился к ним. Тогда он вступил в Rolling 20. Группировка обитала в районе Лон-Бич. Snoop начал торговать крэком, но никогда не терял интереса к рэпу, сочинял тексты и рифмовал всё свободное время. Это был конец 1980-х, и рэперы из Нью-Йорка были королями этого направления. Snoop нравилось то, как превосходно умел рассказывать истории рэпер Slick Rick.

Но пока что он был всего лишь торговцем наркотиками, что в итоге приводило лишь к арестам полиции. Однажды, когда Snoop находился за решёткой, его сокамерник, более взрослый и мудрый мужчина, заметил, что у парня талант к рэпу, и сказал: «Йоу, ниггер, да тебе не в тюрьме место, ты круто читаешь, ты можешь зарабатывать на этом». Snoop получил первое признание и после выхода из тюрьмы снова вернулся на Лон-Бич, но уже для того, чтобы делать первые записи.

Snoop, Натаниэль Хэйл (Nate Dogg) и Уоррен Гриффин (Warren G.), а также один из основателей Death Row Дональд Смит (Lil 1/2 Dead) создают группу «213» (телефонный код их района).

Подающая надежды группа решила обратиться за помощью к Dr. Dre. Когда Warren G дал ему прослушать демо, Dr. Dre не был в восторге от музыки. Будущее группы было неопределённым. Но ребята оказались настойчивыми и как-то поставили ему свою запись ещё раз на одной из вечеринок.

Dr. Dre оценил творчество участников команды, но не всех. Он сказал, что хочет встретиться со Snoop. Dr. Dre не хватало песни для нового альбома «Deep Cover». Для Snoop Doggy Dogg это был шанс произвести впечатление на продюсера. И ему это удалось.

В течение нескольких следующих лет к Snoop пришла слава. В 1992 году он принял участие в записи первого сольного альбома Dr. Dre «The Chronic».

He стоит даже говорить о том, какое влияние оказал альбом на всю рэп-индустрию - цифры говорят сами за себя. Альбом разошёлся тиражом более 3 миллионов экземпляров.

До альбома «The Chronic» рэп был очень разнообразен. Кто-то делал рэп политический, кто-то для вечеринок, кто-то - гэнгста-рэп, другие -рэп о любви. После выхода «The Chronic» гэнгста-рэп стал практически стандартом. Было трудно заключить контракт со звукозаписывающей компанией, если ты приходил не с гэнгста-рэпом. В альбоме было много хитов: «Nuthin but a G Thang», «Fuck wit Dre Day», «Let Me Ride». Многие поклонники рэпа признали этот альбом одним из лучших в истории жанра.

Куплеты Snoop сделали нового артиста узнаваемым. Это было грамотным шагом. Когда в 1993 году вышел его дебютный альбом «Doggystyle», его уже ждали. За первую неделю он был продан большим тиражом, чем все остальные пять альбомов, и вошёл в рейтинг пяти самых продаваемых альбомов в США. Это был невероятный успех для дебютного альбома.

25 августа 1993 года Snoop и его телохранитель Мак Кинли Ли попали в переделку. Они ехали на джипе Snoop по району Вудбин-Парк в Лос-Анджелесе, когда заметили, что какие-то люди спорят с друзьями Snoop в парке. Они остановились, чтобы выяснить, что там происходит. К их машине подошёл 20-летний эмигрант из Эфиопии Филип Вальдемариам и начал угрожать пистолетом. Ли достал свой пистолет и дважды выстрелил в Филипа. Позже он скончался в больнице. Над Ли и Snoop состоялся суд. Они были оправданы, так как действия телохранителя были квалифицированы как самооборона.

Warren G

Warren G невероятно повезло. Его отец был женат на матери Dr. Dre, Верне. Получалось, что они были сводными братьями. Его группа «213» распалась, так и не сделав ни одной студийной записи. С ним так и не подписала контракт Death Row, но, тем не менее, он внёс огромный вклад в работу над альбомом «The Chronic» и многие другие проекты этой компании. В 1993 году Warren G продюсировал песню «IndoSmoke» при участии Nate Dogg и Mista Grimm. После этой записи Dre сказал: «Ты должен начать сольную карьеру, у тебя должен быть свой путь». Дословно это означало следующее: «Парень, даже не рассчитывай ни на какой контракт». Это были неприятные, но честные слова. У Warren G не было выбора, надо было искать новую компанию. Его талант оценили в Def Jam Records. Его дебютом на Def Jam был выпуск трека «Regulate». Он стал хитом. Затем выходит трек «The G-Funk Era» - и снова успех. Затем лейбл презентовал «Take a Look over Your Shoulder», но популярной песня не стала. Карьера Warren G была чередой неудач, и даже пара хитов не смогла улучшить положение. Во время интервью журналу «The Source» он не выдержал и в гневе сказал репортёру: «Это я сделал Death Row!» Затем он хотел было взять свои слова обратно, но было уже поздно. Слово не воробей, вылетит, не поймаешь. Уже на следующую ночь после выхода статьи он проснулся и увидел пистолет у своего лица, ему посоветовали больше никогда не болтать лишнего.

Kurupt

Рикардо «Kurupt» Браун был родом из Филадельфии. Он хотел стать любимчиком женщин, также как и его кумиры в рэпе - Spoonie Gee и Rakim. В детстве он был бунтарём, это заставило мать отправить сына жить к отцу в Калифорнию. На западном побережье его мечты стали постепенно воплощаться в жизнь. Однажды он принял участие в рэп-батле в одном из ночных клубов. Одним из его соперников был Snoop Dogg. После этого батла они стали друзьями. Оба были прирождёнными лидерами, в ту ночь так и не удалось выяснить, кто же победил в батле. Они договорились, что как только один из них получит контракт со звукозаписывающей компанией, то подтянет туда и своего друга. Так и получилось. Snoop Dogg пригласили на Death Row, а затем контракт получил и Kurupt. Kurupt и кузен Snoop, Дельмар Дрю Арнауд по кличке Daz Dillinger, или Dat Nigga Daz, основали группу «Dogg Pound». Они участвовали в записи «The Chronic» и приложили руку к выходу Дебютного альбома Snoop Dogg «Doggystyle».

Lady of Rage

Никто не сомневался, что Робин Ивет Аллен может конкурировать в рэпе с парнями. Она выглядела как спортсменка, носила забавную афропричёску моды 70-х. Девушка привлекла внимание Dr. Dre как участница группы «L.A. Posse» - объединения продюсеров, которые работали, в том числе, над вторым альбомом LL Cool J. Большинство треков в нем продюсировали именно они.

Аллен родилась в Вирджинии, но большую часть детства провела в Техасе. Несколько раз она пыталась покончить жизнь самоубийством. Её растили мама и дедушка. Воспитание было строгим. Девочку во многом ограничивали. Возможно, это могло стать причиной её попыток покончить с собой. Но когда она повзрослела, многое поменялось. Все знали её как отвязную девчонку, в голове у которой куча разных идей. Когда ей стукнуло восемнадцать, она собрала вещи и поехала в Нью-Йорк.

Каким-то образом Аллен умудрилась записаться у L.A. Posse, но дальше записи дело не пошло. У нее не было ни жилья, ни работы. Но Аллен проявила настойчивость и пошла записаться на студию «Manhattan's Chun King Studios». Dre и Шуг всё ещё искали новых артистов для своего лейбла. На Manhattan's Chun King Studios они услышали записи Аллен. Её пригласили в Death Row.

Lady of Rage выпустила горячий хит «Afro Puffs». Она записывала много совместных песен с другими артистами компании, в основном со Snoop Dogg. На тот момент, когда Тупак подписал контракт с Death Row, он уже был ветераном в рэп-бизнесе. И Dre, и Тупак - оба были трудоголиками, но Dre был поражен темпами работы Тупака. Dre попросил Тупака прослушать минус на его новую песню «California Love». «Что думаешь?», -спросил Dre, имея в виду, нужно ли ему ещё раз прослушать запись. Он хотел обсудить совместный трек, подумать над вариантами, услышать мнение о минусе.

«Я готов начать прямо сейчас, давай сделаем это», - ответил Тупак. Он включил минус и с ходу написал текст песни, которая вскоре стала суперхитом. Dre был поражён. «Это просто невероятное дерьмо», -прокомментировал куплет Тупака Dre.

«California Love» взорвала чарты. Это был танцевальный сингл и песня, которая навсегда вошла в историю хип-хопа. Dre и Тупак презентовали Калифорнию как лучшее место на свете для жизни и тусовок. Dre начинает свой текст со строк «I wanna welcome everybody to the Wild Wild West» («Добро пожаловать всем на Дикий, Дикий Запад»), затем он читает:«... sunshine state... Where уа never find a dance floor empty» («.. .солнечный штат... Где ты не найдёшь ни одного пустого танцпола»). После мощного вступления Тупак читает свой куплет. Танцевали все, песню крутили на радио, она звучала на пляжах, на каждом танцполе и из каждой машины.

Было принято решение снять к песне клип. Тупак выдвинул идею, чтобы режиссёром клипа стала его давняя подруга Джада Пинкетт. Джада встретилась с Dr. Dre. Он дал согласие. Но ещё до начала съёмок Джада решила отказаться от проекта. По одной из версий, на этом настоял Уилл Смит.

Уилл Смит был парнем Джады, и, несмотря на то, что до карьеры актёра он был «платиновым» рэп-исполнителем, Смит не был поклонником гэнгста-рэпа. И, естественно, он знал об отношениях Тупака и Джады - они были близкими друзьями. Уилл прямо дал понять Джаде, что не желает, чтобы её отношения с Тупаком стали ещё ближе. Джада отказалась от съёмок.

«California Love» долгое время держалась на первом месте в Billboard Hot 100, была выдвинута на премию «Грэмми» в номинациях «Лучшее сольное рэп-исполнение», а также «Лучшая рэп-песня дуэтом или группой». «California Love» заняла 346-е место в рейтинге 500 величайших песен всех времён и народов по версии журнала «Rolling Stone».

Эта песня превратила рэп в суперпопулярный жанр, ставший вызовом всей «белой музыке». Шуг Найт и Death Row Records сделали почти невозможное. Теперь Шуг Найт не просто олицетворял популярный лейбл - он был чёрным, который владел самой могущественной звукозаписывающей компанией в мире. С момента выхода «California Love» он изменил музыкальный бизнес. Рэп был на радио, на телевидении, все хотели читать рэп, а продажи сингла Dr. Dre и Тупака зашкаливали.

Вместе с успехом появляются критики, вместе с огромным успехом -появляются ненавистники. Многие обвиняли Death Row в развращении молодёжи, выпуске аморальной музыки. Но и на стороне Death Row Records была правда. Компания дала шанс молодым людям, исполнителям, отвергнутым обществом, выросшим среди нищеты и насилия, хаоса гетто, преступности и наркотиков, шанс высказаться.

Рэп теперь читали и продавали те, у кого были серьёзные проблемы с законом - и большой талант к музыке. Они были молоды, но прошли через многое, им было что сказать. Они не были изысканны и деликатны в своих песнях, они выражались так, как хотели, но и жизнь не была с ними обходительна. Они устали от жизни в нищих районах, построенных когда-то давно по приказу людей, которых они даже не знали, и рэп был их ключом к свободе. Им постоянно повторяли, что неудача - это их судьба, но в них было заложено стремление к успеху. Телевидение показывало жизнь богачей людям, которые каждый день испытывали чувство отчаяния. Этот котёл проблем гетто переваривал каждый день миллионы душ, и теперь эти души заговорили.

Рэпа стало много, он был настолько хорош и интересен, что разбудил многих «спящих». У людей, которые делали рэп, не было специального бизнес-образования, но они потрясли музыкальную индустрию и без него. Отсутствие образования лишь сыграло им на руку. Они были свободны от стандартных планов. И тут события вышли из-под контроля, потому что рэперы не собирались соблюдать определённых правил. Они ничего не делали для того, чтобы «социализироваться» и начать переговоры с музыкальными корпорациями - они заставили корпорации говорить с ними. А ещё - они создали свои собственные.

Так что Шуг Найт был одним из них - молодой владелец самой влиятельной и востребованной музыкальной корпорации в США. Death Row была для артистов «с улицы» родным домом.

В этом и заключался ее успех. Многие компании рассматривали артистов как товар с небольшим сроком годности. И поэтому такой товар приходилось штамповать. Для каждого артиста существовало определённое лекало, и когда музыкант «заканчивался», туда помещали нового. Но в Death Row в центре внимания были люди. Шуг понимал, что не будет лучших артистов, чем те, которых он собрал вместе с Dre, -а значит, без этих музыкантов не будет и компании. Death Row дала всем своим артистам то, чего они до этого не знали, -повсеместное уважение. Конечно, эти ребята ценили себя и сами, но они не знали, что такое признание, уважение и гонорары за свой талант. До Death Row опыт многих из них ограничивался умением торговать крэком, чтобы выжить, пониманием, что такое расти без отца, и т. д.

Многие так и не разгадали секрета успеха Шуга Найта, но он был прост. «Самая важная вещь в бизнесе - быть честным к людям и быть честным к улицам», - заявил как-то Шуг.

По этому принципу и работала Death Row. Они делали честный и качественный рэп, работая безостановочно. Не было ни дня, чтобы студия простаивала. Все были нацелены на результат.

Пока бизнесмены заботились о бизнесе, Шуг заботился о «семье».