Глава 3 История Чокки

Ян Гиттинс, Q, лето 2003 года

27 февраля 2002 года дизайнер Radiohead Стэнли Донвуд вышел на сцену «Степлз-Центра» в Лос-Анджелесе, чтобы получить «Грэмми» в номинации «Лучшая упаковка записи» за работу над интересной, похожей на книгу обложкой альбома Amnesiac. С ним был его ближайший коллега и творческий помощник, Чокки. Один из секретов Полишинеля вокруг Radiohead наконец-то оказался полностью раскрыт: Чокки – это не кто иной, как Том Йорк.

Йорк давно интересовался визуальными искусствами и графическим дизайном, так что придумал себе альтер эго Чокки, чтобы работать вместе с Донвудом, бывшим товарищем по колледжу, над поразительным оформлением обложек группы, начиная еще с The Bends в 1995 году. Под еще более эксцентричным прозвищем Доктор Чок он также значится как один из «картографов», составивших сложную карту абстрактных символов, которые сопровождают новый альбом Hail to the Thief. Донвуд уже давно известен как главный создатель заумных, отвлеченных рисунков на обложках альбомов, сопровождающих не менее интеллектуальную музыку Radiohead, но вот роль Чокки не так легко понять. Откуда вообще взялся этот странный персонаж? Йорк в своем обычном стиле отказывается сообщать хоть какие-то подробности, но имя явно позаимствовано из «Чокки», изданного в 1968 году научно-фантастического романа Джона Уиндема, автора «Дня триффидов».

Книга Уиндема рассказывает о Мэттью, простодушном одиннадцатилетнем мальчике, «одержимом» духом Чоки, миссионера, отправленного из далекой, гибнущей галактики, чтобы оценить потенциал Земли. Легко представить, что произведение понравилось подростку Йорку, особенно учитывая, что оно вполне вписывается в тематику текстов Radiohead: вспомните, например, «Aliens [who] hover, making home movies for the folks back home»[60] из песни Subterranean Homesick Alien (OK Computer).

Знаменитое стремление Йорка контролировать все заставляет его постоянно совать нос во все дела, касающиеся Radiohead, и сам Донвуд спокойно признает, что вокалист принимает живейшее участие в оформлении альбомов группы.

– Доктор Чок делает практически все, пока я пью мартини в коктейльном баре, – саркастически ответил он на один из вопросов в редком онлайн-интервью пару лет назад. На деле пара работает в тандеме над самыми разными креативными проектами.

Первым проектом Донвуда для Radiohead стала обложка The Bends. Ее абстрактные, рваные образы и жалобные слоганы («Здесь так красиво… я не хочу, чтобы это заканчивалось») кажутся сравнительно примитивными в сравнении с оформлением следующих альбомов, а Чокки даже не был указан как соавтор. Однако по-настоящему свой стиль Донвуд нашел, оформляя сенсационный альбом OK Computer (1997).

Донвуд жил в роскошной усадьбе Джейн Сеймур в предместьях Бата вместе с группой, когда они записывали там альбом, и Йорк часто покидал сеансы записи, чтобы сесть за ноутбук вместе с дизайнером – пара пыталась сгенерировать визуальный ряд, который соответствовал бы раздробленной, абстрактной музыке, которую создавала Radiohead.

– Мы провели много времени в огромной библиотеке, где в углу стоял компьютер, а перед ним – старое кресло-качалка, – рассказывал Донвуд в интервью Q два года назад. – По ночам кто-то на улице кричал в микрофон. Для меня это все было выражением стирания, словно вы делаете мгновенные кадры, а потом стираете с них верхний слой, обнажая кости.

– Мы оба были одержимы идеей шума, – подтвердил Йорк. – Фонового шума. Все есть фоновый шум. Все наши жизни, принцип работы разума. А весь альбом как раз об этом – об уровнях ментального шума.

В результате обложка стала шедевром современной городской паранойи, похожей на «Бесплодную землю» Т. С. Элиота, с разрозненными, случайными фразами разной степени глубины и банальности, появляющимися под углом из потрясающих графических рисунков. «Вскакивай с постели, едва услышишь будильник!» – приказывал один лозунг. «Здешняя власть внимательна», – гласил другой.

– Когда мы закончили, я был невероятно доволен обложкой, – размышлял Донвуд. – Но потом начались серьезные сомнения.

Впрочем, так или иначе, обложка вышла притягательной и провокационной, и, конечно же, вскоре появились целые сайты, посвященные исключительно расшифровке квантовой массы загадочных, гномических символов. Фанаты на www.followmearound.com нашли фразы на иврите и эсперанто; кто-то перевел указание на греческом: «Не бросайте в море посторонние предметы». «Текст Airbag имеет форму танка, – размышлял один из упорных искателей истины. – Может быть, это как-то связано со строчкой «In the next world war»?»

OK Computer возродил великое утраченное искусство времен Sgt. Pepper – толкование обложек альбомов со стороны удолбанных студентов, – но затем Донвуд и Чокки снова подняли планку, выпустив в 2000 году Kid A. Обложка OK Computer была выбеленной и потертой («связана с идеей белого шума», как объяснял Йорк), а вот оформление Kid A было ярким, лихорадочным и невероятно притягательным.

Капризная, ищущая музыка Radiohead ушла на свободные, эзотерические территории, и Донвуд сделал все, чтобы и графика была такой же не от мира сего.

На обложке Kid A изображено некое подобие альпийского пейзажа из далекой галактики. Внутри геометрические формы возвышались над разрушенными ландшафтами: нуклеарная[61] семья, смотрящая в ледниковую бездну. На листе кальки виднелись очень подробные эскизы чего-то, больше всего напоминавшего виадук, попавший в пасть динозавра, а на вершине горы отплясывали фирменные «радиохедовские» мультяшные медведи. Результатом стал насыщенный, перегруженный коллаж; авторство обозначалось так: «Пейзажи, ножи и клей – Стэнли и Чок».

Обычной практикой для критиков стало называть Kid A и Amnesiac (2001) двумя составными частями упрямой, музыкально «сложной» фазы развития Radiohead. Этот ход всегда был довольно сомнительным: как однажды в отчаянии заметил Йорк, «если уж Kid A – «сложный» альбом, то у нас, блин, нет вообще никакой надежды». Тем не менее, каким бы ни было музыкальное сходство, созданная Донвудом и Чокки библиотечная книга, в которой размещался альбом, стала настоящим квантовым скачком для визуального оформления Radiohead. Донвуд считает ее совершенно не похожей на предшественников.

– Amnesiac был сделан крупным планом, а Kid A – дальним, – объяснял он. – То же самое верно и для обложки: Kid A был «сельским», а Amnesiac – «городским». Между производством двух обложек был определенный перерыв, и все то время, что мы делали графику, у меня на CD-плеере играл Amnesiac. На самом деле голова кругом идет: музыка интенсивная и постоянная, а вот сопровождающее оформление какое-то автоматическое.

Под твердой красной обложкой, на которой изображен плачущий мультяшный персонаж, прячется целый сонм образов. Медвежонок-талисман Radiohead заливался слезами: строгие буквы над современным городским пейзажем вещали: «История упадка и разрушения Римской империи, том II». Скетчевый рисунок изображал президентов AOL и Time Warner, обнимающихся после слияния своих монолитных корпораций, а призрачные деревья оплакивали смерть планеты.

Агломерация из словно мимоходом увиденных фигур бесплодия и упадка соединяется в кошмарное изображение мира, дни которого сочтены. Детализированность и интенсивность апокалиптических образов были потрясающими – и с этим в начале 2002 года согласилось и жюри «Грэмми».

Что неудивительно, Донвуд и Чокки со сцены «Степлз-Центра» не стали рассыпаться в благодарностях своим A&R-щикам и корпоративным боссам.

– Я чувствовал себя довольно глупо, – позже объяснял Донвуд. – Церемонии награждения – это просто корпоративные мероприятия, которые проводятся, чтобы повысить популярность определенных продуктов, хотя, конечно, лимузины были хорошими, шампанское и гостиница тоже. Все это было приятно, но вот сама эта «Грэмми» проводится в «Степлз-Центре», который существует потому, что какие-то мистер и миссис Стэпл продали до хрена канцелярских товаров. Ну, вы поняли, как говорят в Штатах.

Самое новое проявление визуальных творческих способностей Донвуда и Чокки – обложка Hail to the Thief с загадочной, сложной картой фраз и лозунгов («Чумная яма», «Собачьи поводки», «Суккуб»), которую гики и компьютерщики всей планеты будут расшифровывать, наверное, не одно десятилетие. Действительно ли это «неалфавитный предметный указатель сотовой дорожной карты, катакомбных лабиринтов и т. д.»? Или же это просто серия зловещих современных модных словечек, красиво расставленных?

– Мы просто делаем то, что делаем, – совершенно серьезно отвечает Донвуд. – Они поют песни, я рисую картинки.

Тем не менее творческое сотрудничество Донвуда и Чокки выходит далеко за пределы оформления обложек Radiohead. Альтер эго Йорка – частый гость на сайте Донвуда www.slowlydownward.com, интригующей коллекции абстрактного искусства, рассказов и импрессионистских кусочков прозы. Сейчас Чокки и Донвуд предлагают посетителям возможность поучаствовать в откровенно сатирическом опросе NO DATA.

В опросе явно чувствуется рука Йорка. Он «посвящен образу жизни потребителей, их личным привычкам, сексуальным предпочтениям, персональным страхам и сокрушительным унижениям» и предлагает читателям предоставить информацию NO DATA «филиалу Anonymous Industries, которая, в свою очередь, является частью огромной транснациональной корпорации, о которой вам ничего знать не обязательно, за исключением того, что она имеет больше власти, чем правительство, при этом неподотчетна, никем не избрана и, возможно, даже недобросовестна». Затем следует список заявлений, с которыми вы должны согласиться или не согласиться:

Любое «участие» – миф

Мной манипулировали, и мой ум безнадежно испорчен

В автокатастрофах нет справедливости

Мне платят, чтобы я вел себя странно

После того как читатель проберется через этот лабиринт провокационных заявлений, его благодарят за сотрудничество и сообщают: «Информация хранится в нашей базе данных. Ваши секреты – наши секреты». Читая эти слова, вы практически слышите сардонический, пронзительный смех Йорка.

А если вы ищете фантастическую визуализацию аскетического, беспокойного духа Radiohead, вам предлагают посетить Radiohead TV, недавнюю инновацию Донвуда и Чокки на официальном сайте группы, www.radiohead.com. Телеканал с лозунгом «Самый гигантский лживый рот всех времен» – это лукавые, прекрасно сконструированные программы, состоящие из фрагментов песен, клипов, сверхкороткой рекламы и подсознательных лозунгов, а также нескольких безупречно артистичных мини-фильмов от Донвуда, Доктора Чока и других соавторов. Вы не удивитесь, узнав, что в них рассматривается все та же тематика – отчуждение, паранойя, ползучая глобализация.

– Буду ли я делать обложки для Radiohead, если они станут дерьмом? Не просто буду: я в знак солидарности и сам стану дерьмом, – недавно сказал Донвуд в интервью, и нет сомнений, что его статус как визуального воплотителя вдохновения Radiohead выше, чем у любого другого дизайнера, работающего с группой: можно вспомнить разве что Joy Division/New Order и Питера Сэвилла. Его графика – такой же неотъемлемый элемент Radiohead, как экзистенциальные завывания Йорка или протяжные гитарные арабески Эда O’Брайена.

В романе Джона Уиндема Чокки покидает свое плотское убежище, когда его обнаруживают и начинают изучать ученые. Приватность для него – главное. Йорк, напротив, использует Чокки как средство общения с фанатами группы. Журналисты и поклонники могут задавать вопросы Radiohead через их дочерний сайт, www.spinwithagrin.com; большинство периодически появляющихся ответов подписаны Чокки. «Мы – не маленькие безмолвные тряпичные куколки, с которыми вы играете, а потом в любой момент, когда надоест, можете сунуть обратно в коробку», – недавно с негодованием сказал он какому-то писаке, который рискнул мягко поставить под сомнение идеалы группы.

Наконец, Чокки еще и временами появляется на фанатских сайтах и устраивает словесные спарринги с восхищенными последователями, которые неожиданно обнаруживают, что спорят со своим героем. Зайдя днем в официальный чат Radiohead со странным названием «Византийский зиггурат», я увидел, как фанаты бурно обсуждают каждую мелкую деталь обложки Hail to the Thief. Чокки среди них нет.

«Он редко сюда заходит, – объясняет один из посетителей чата с прозаическим ником Sock. – Как и вся остальная группа. Они сейчас сюда заходят, только когда сильно напьются. Говорил ли я когда-нибудь с Чокки? Да, один раз. На Рождество. Нас в чате было трое, и тут Чокки вдруг зашел, чтобы поговорить с нами».

И что же он сказал?

«Счастливого Рождества, гребаные твари».