1998

12 февраля 1998 г.

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Посылаю тебе слайд, может, не сейчас, так потом где-нибудь пригодится.

Маню два дня как из реанимации перевели в палату – выкарабкалась и на этот раз. Молодец! Без неё мы совершенно беспомощны. Ладно, Тамара Четникова из Вологды прилетела и вот уже более месяца выручает нас, торчит на кухне и в ванной, варит еду да стирает. Иногда я её вывожу «дохнуть воздухом». Вчера вот в театре были, смотрели здешний «Вишнёвый сад», убогий, конечно, сад-то, унылость и безликость Чехова в драматургии и выдающиеся театры и актёры вывозят с трудом, а уж провинция…

Сдавал я повесть в «Знамя», прилетала редакторша и помотала ж мои истрёпанные нервы – старость автору не в упрёк, но и редактору не награда, въедливость и буквоедство заменили в старушке советчика и помощника.

Затем делал ксерокопии, вычитывал, складывал, паковал, завёртывал (Мани-то нет, даже и обматерить некого, на ребят зыкаешь, а с них, как масло с гуся (постное). Поля, правда, стала лучше учиться, больше следить за собой (бегает даже по лесу утром) и тёте Тамаре помогает. Сейчас вон приходила чванилась: «Деда, я прибираюсь». – «Ну и прибирайся!» – «А я как пол вымою, дашь мне денег на мороженку?» – «А сколько стоит мороженка?» – «Тысячу четыреста рублей». Ох-хо-хо, что делать-то! «Если, – говорю, чисто вымоешь пол – будет тебе мороженка».

Витя учится на курсах шофёров. Если не проспит занятия, ездит куда-то. А курсы-то – дороже денег. Просит компьютер купить, говорит, уже умеет с ним управляться, станет бабке помогать с рукописями. Придётся покупать, всё занятие, может, в будущем пригодится.

Сейчас я думаю передохнуть и попишу комментарии, а то всё было недосуг. Почты на столе сделалась – гора и всё не просто письмо иль там записка, а послания, анкеты и формуляры какие-то, которые и не хотел бы, да начнёшь заполнять. Боязно!

Обнимаю – звони, да с казённого телефона, свой разорителен, у меня гости и редакторша поговорили всласть с домом и столицею, едва рассчитался…

Поклоны всем. Ваш В. Астафьев

17 февраля 1998 г.

(М.В. Булгакову,

Б.И. Маркову)

Дорогие мои Михаил Васильевич и Борис Иванович!

Если б вы знали, в какие тягостные дни пришли ваши книги и письмо! Изнурился в работе, наверное, над самой тяжкой моей повестью «Весёлый солдат» (идёт в «Новом мире», № 5—6) и одновременно составлял, комментировал, правил 13-й том собрания сочинений, куда и войдёт новая повесть, которую я первоначально хотел дать как набросок третьей книги «Проклятых и убитых». Теперь, когда сделаны повести «Так хочется жить», «Обертон» и «Весёлый солдат», надобность в продолжении романа отпала. Всё отпахал и отпел о «своей войне». Буду отдыхать, если и приспичит писать, стану писать о природе и «затеси». Не знаю, писал ли я Вам о собрании сочинений, на выходе 10—11-й тома. Я посылаю Вам проспект издания, если понадобится, свяжитесь по телефону с нашим издательством, и они назовут магазин в Москве, где можно сделать подписку, или подпишут Вас сами. Я же не занимаюсь распространением, не до того. Тяжело болеет моя жена и чем дальше, тем тяжелее, мне без неё так тошно, без её помощи очень трудно.

Посмотрел альманах, и очень захотелось в тайгу. Кстати, на реке, что изображена на листовке, имеется охотничье хозяйство. Выстроил его и содержит один мой знакомый охотник. Там его навещают богатые люди, и я побывал разок. Очень хорошее, красивое место, есть свой вертолёт, но дорого дерёт, бродяга, однако это его бизнес, ничего не попишешь. Я-то летал половить хариуса и маленько половил. Напишите мне, если кто из Москвы надумает туда шарахнуться, и я свяжу Вас с его хозяином.

Скорей бы весна, подамся в Овсянку и перечитаю все накопившиеся альманахи, я ведь подписываюсь на альманах, а Вами присылаемые отдаю в овсянскую библиотеку. Алёша Бондаренко счастлив, что его напечатали аж в Москве. Сейчас он снова ушёл в тайгу, не может жить без тайги.

Держитесь давайте, альманах Вы издаёте замечательный, может, маленько полегчает жизнь и люди смогут вернуться к любимым изданиям. Низко кланяюсь Вам, дорогие люди. Борису Ивановичу отдельное спасибо за то, что вспомнил Гошу Семёнова, совершенно изумительного писателя и человека, и многих хороших людей вспомнил, так быстро забытых нашим дорогим народом.

Статью в альманахе прочёл с душевным теплом – спасибо. И что в книге не забыли обо мне – спасибо. Правда, охотник-то я аховый, ну, да бывают и хуже.

Здоровы будьте и весну поторопите. У нас нонче зима – оё-ёй. Преданно Ваш В. Астафьев

3 марта 1998 г.

Красноярск

(Р. Белову)

Дорогой Роберт!

Не успел я ничего с чусовлянином существенного отправить, а вот письмо это тебе отправлю с Секлетой, она послезавтра уезжает (я тоже отдам письмо на машинку, ибо тоже почерк свой усовершенствовал до крайности, а Маня начинает оживать после болезни, и незагруженной её видеть как-то непривычно).

Значит так, чусовскую серию с Миши начнёте, а продолжите Марьей, а меня чуток помедлите. Кого-нибудь впереди меня высунете, если время не терпит.

Когда напечатается «Весёлый солдат» – май-июнь в «Новом мире» – сегодня я жду звонка, чтобы прочесть по телефону правку в вёрстке, то сложится книга из трёх повестей: «Так хочется жить», «Обертон» и «Весёлый солдат». Это примерно 25—28 листов – единый цикл. Чтобы полегче вам было с изданием (прямо возрождение какое-то!), гонорара ни мне, ни Марье платить не надо никакого. Что касается Селянкина – что-то отбирать надо, иначе народ вас не поймёт. Кстати, я недавно прочёл повесть Ольховикова – чусовлянина, совсем недурная повесть, хотя и называется «Камень», написанная уже уверенной рукой. Его знают в «Чусовском рабочем», он там прежде работал.

А письмо президенту мы писали в позапрошлом году, мы – это члены комитета по премиям, писали насчёт провинциалов: Бориса Екимова, Алексея Решетова и ещё кого-то, не помню. Не уверен, что письмо то до президента дошло – такая хевра его окружает, со стороны культуры в частности, что не приведи Бог.

Марья моя, повидавшись с Секлетой, ожила. И слава богу. У нас уже тепло, тает, авось и настоящего тепла дождёмся, до весны ещё одной доживём.

Ребятишки наши живы и резвы. Витя дело своё маленькое налаживает, стал серьёзным, к нам приветливым, но российская бюрократия, лучшая в мире, терзает его. А я говорю: «Как иначе-то? Чтобы понимал, где живёшь, да ещё и делом пробуешь заниматься. Тут у нас только бездельнику климат».

Словом, пока живём и надеемся на лучшее, чего и тебе, и всем пермякам желаем. Кланяюсь. Виктор Астафьев

15 марта 1998 г.

(А. Бондаренко)

Дорогой Алёша!

Только что улетела от меня моя редакторша – добили мы собрание сочинений, сдали три последних тома. Если бы не Марья Семёновна и не Агнесса Фёдоровна, мне бы самому этот адский труд не одолеть. И она, редакторша, сутки спала, в Москву улетевши, а я тут почти в обмороке сутки отвалялся, но всё равно встал с больной головой, однако почты выше головы накопилось, так вот хоть сверху что лежит – отвечу.

Зарисовки, Алёша, ничего, но не торопись ты печатать всё, что напишешь. Эти зарисовки можно и спустя годы напечатать, желательно, когда героя не станет. Кстати, мне прислали журнал «Муравейник», и там два твоих этюда напечатано. Журнал, если не купишь, возьми у нас. Нонче весной мы с тобой сможем увидеться только в середине мая. В начале мая, здоров буду, улечу в Италию, в Миланском университете читать лекцию о сибирской литературе.

А пока попробую отдохнуть, одолеть почту и кое-что полистать о сибирской литературе, подготовиться к чтению лекции. Я, правда, уже читал в Амстердаме, Женеве, Греции, Японии, но обновить кое-что в памяти всегда не лишнее.

В Овсянке давно не бывал. Пожар там опять был, сгорела изба, правда, не до основания, пьяницы Витьки Рошкова, а Володя, что на берегу всё ковырялся, дрова ловил, корчажки и сетёнки ставил, со страху помер, так вот и тут смерть подбирает путёвых стариков, а пьяницам, им ни хера не делается.

Ну ладно, голова чугунеет совсем.

Алёша! Будешь в лесу – наруби иль наскобли килограмма два пихтовой коры, читательница одна просит для больного сына. Не забудь, пожалуйста, или лесника какого попроси и пошли с попутчиками, ладно?

Люде поклон. Переправил мать-то с обменом квартиры. Ещё одно деревенское гнездо опустеет. О-о Господи, когда же наоборот-то будет?

Обнимаю. Виктор Петрович

26 марта 1998 г.

Красноярск

(А. В. Астафьевой)

Дорогая Ася!

Прости меня за долгое молчание. Совсем тут закрутило меня с новой повестью, собранием сочинений и множеством хлопот, да и суеты.

По получении от тебя почты сдал я твои сказки и рассказы в наш журнал «День и ночь», и они там, в редакции, всё читали и читали, а я всё ждал и ждал, а время бежало и бежало. Потом я поорал маленько, и прочли они, злодеи, рукописи и, как я ожидал, сказали, что не ихнего профиля эти творения, однако ж рассказ или два пообещали дать, если выживут. С деньгами плохо, как и везде, и каждый номер журнала выходит как бы последний.

Повесть я сдал, уже и вёрстку прошёл, идёт она в майском и июньском номере, сдал и все тома собрания сочинений, что стоило мне полной, смертельной усталости, и я отъехал от дома маленько, в местный лесной профилакторий. Поскольку не сезон, живу уже неделю в половине деревянной дачи один и впервые за много лет отдыхаю и начинаю понимать, что такое отдых! Тишина, никого нету, в соснах ветер пошумливает, птички поют, а главное, писать ничего уже не надо. Хотя и привёз с собой полный «дипломат» скопившихся писем, но и даже их писать неохота.

Осталось ещё дня четыре мне здесь вольготно пожить, а там домой, там телефон, люди докучливые, тяжба с выборами, но главное, совсем ослабшая от хворей Марья Семёновна. Плохи дела её, собралась опять умирать, сердечные дела её давят, и нога, разрушенная туберкулёзом, отказывается ходить. Давно она уже из дома не выходит и в доме от кровати до кухонного стола кое-как добирается, но чуть полегчает, уже за машинкой, уже бумажками шуршит. Ну, никто, как Бог.

Поля растёт, перевалила за 15 лет, помогает по дому, но и хлопот-забот бабушке от неё много исходит. Слава Богу, что не пьёт, не курит и наркотиками не занимается. Один раз заставил я её руки показать, ревёт, возмущается: «Дед! Да ты что?!» А я говорю, что лучше сейчас маленько поревёшь, чем потом горько плакать, и пригрозил, что зашибу, если чего замечу. Возраст-то переходный во времена ломаные, приходится построже быть.

Скоро должны мне выплатить деньги за собрание сочинений, и тогда я смогу послать и тебе, а пока тянемся на то, что получаем мои случайные гонорары. Жду с нетерпением мая, чтобы в середине его уехать в Овсянку, если М. С. окончательно не сляжет. Не дай Бог, оставить её не с кем, а без житья в Овсянке мне быть невозможно.

Ну, опять же, никто, как Бог.

Передавай поклон Зине и матери. Кланяюсь, целую, Виктор Петрович

29 марта 1998 г.

Красноярск

(Г. А. Солуяновой)

Дорогая Галина Анатольевна!

Рад Вашему письму и особенно рад, что кто-то ещё шевелится и почитает память Саши Вампилова и хлопочет о книге, доступной читающим людям.

К сожалению, сейчас я приехать не могу. После сдачи последних томов своего собрания сочинений находился почти в обморочном состоянии. Ещё и сдача, доработка новой повести («Новый мир» № 5—6), да и суета, и хлопоты по дому и хозяйству.

Вторую неделю нахожусь в профилактории неподалёку от города, отоспался, отдохнул, ничего не делал (мне понравилось!), а то сам себя в гроб загнал.

Завтра я уезжаю из этого рая и начинаю оформлять поездку в Италию, должен в Миланском университете провести беседу о сибирской литературе. Вернусь, займусь огородом, в середине лета поездка по краю с обществом «Мемориал» по местам гулаговским, осенью, в сентябре, у нас должны пройти вторые «Провинциальные чтения» на тему «Современная литература и библиотечное дело». Я готов, если Вы согласитесь, пригласить Вас, Ларису Геннадьевну и Свету Асламову на это мероприятие, на пять дней. Всё оплачивается – дорога, проживание, питание и пр.

Первые чтения, проведённые два года назад, собрали много народа, но времени не хватило всем выговориться – всего три дня, так на этот раз мы намечаем пять дней. Все хлопоты по организации встреч берут на свои плечики бабёнки из нашей замечательной овсянской библиотеки.

В прошлый раз из Иркутска смог приехать только Гена Машкин, расспросите его хоть по телефону, и он Вам расскажет, что это такое.

Единственное, в чём Вас заверяю – политики и рассуждений на тему «кто за кого» не будет, а разговор настоящий будет.

Кланяюсь Вам, желаю доброго здоровья. В. Астафьев

29 марта 1998 г.

Красноярск

(М.Н. Кураеву)

Дорогой Миша!

Это чё за смефуёчки в городе с латино-немецким названием? Вот есть на свете город Орск, где проживает мой фронтовой друг, так я ему однажды послал письмо на улицу незабываемого и шибко вами любимого вождя под псевдонимом Ленин, так мне его, письмо-то, вернули на том основании, что друг мой живёт не на улице, а на проспекте Ленина. Есть в Орске и проспект Ленина – во, бля, рекорд. Тут уж и удивляться перестаёшь, когда к юбилею этого вождя-мракобеса и на крышах, и на стенках, и на конфетах имя его святое ставили. Может, и на гондонах портрет его лепили, но я ими не пользовался никогда и не знаю, а он бы, лысый-то, к месту там смотрелся. А ты тут гонор имеешь по поводу Сампсониевского переулка! Салага, до се не осознал ты великости времени, в которое живёшь, да и имя-то звучит подозрительно – Сампсоний, небось мракобес церковный аль большевик, верующий только в мировую революцию.

Я, Мишенька, нахожусь в раю. Сдал, одолел все тома собрания сочинений. Если б не бабы, не моя супружница и не редакторша сумасшедшая, бросил, бля, к … надсадную работу, вконец меня вымотавшую. Но вот сдал под расписку все тома и отскочил от дома всего-то на 2—3 километра в местечко, называемое «Сосны», куда давно уж меня завлекали, да всё мне было недосуг. И вот один в целой половине деревянной уж боле недели и не верю, что так бывает: никого нету, тишина, сосны кругом, и только птицы поют. Господи, как я сам себя загнал в угол!

А в Швецию, Миша, пока ходу нет. Вот в Италию, в Милан, поговорить о сибирской литературе в тамошнем университете приглашают. И я собираюсь с 5 по 10 мая там быть и макаронников словом отборным дивить, а там вернусь и огород садить надо.

Меня ведь от земельной повинности никто не освобождал. Это вы, жители самого пролетарского города, интеллигенция советского закваса, освободили себя от всякой повинности, ничего не делаете, только бумажки чтите, а кушать у Ельцина требоваете, да ещё чтобы пища калорийная была и рецептура самой выдающейся номенклатуре соответствовала. У нас чё добудешь иль сопрёшь, то и пожрёшь – суровая жизнь на суровой земле!

А потом, родной мой, начнём готовиться ко вторым «Провинциальным чтениям». С помощью вашей питерской посланницы нам вроде бы вырешили денег на это мероприятие, которое мы намечаем ближе к середине сентября провести, тогда и решим насчёт Швеции.

Между этими делами, на июль примерно, планируется поездка на теплоходе по Енисею, дней на десять. Это общество «Мемориал», и я тебя включу в список, если ты захочешь, а пока обнимаю. Обленился я тут, спасу нет. И хорошо это, ничего-то не делать. Нравится мне.

Поклон Лидии. Тебя обнимаю. Виктор Петрович

4 апреля 1998 г.

Красноярск

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Уж какая там у вас война происходит, да ещё «вокруг меня», мне неизвестно. У нас тут тихо и пристойно, выборная борьба поглотила всю энергию народную, да, кажется, и творческую. Одна лишь пащенковская газета исходит воплями, что случается при запоре в прямой кишке и в башке, устроенной единожды по пещерному ещё чертежу и коммунистической схеме.

Я всю зиму работал, стараясь разделаться с новой повестью и собранием сочинений. Последние тома выдались особенно трудоёмкие: 12-й – публицистика, 13-й сборный – новая повесть, восстановленный рассказ «Ловля пескарей в Грузии» и послесловие к нему более самого рассказа, где позволил себе сказать всё, что было, всё, что я думаю по поводу сего времени, и попутно и о гнусных воспоминаниях Викулова и не менее гнусном поведении журнала «Наш современник», его нонешнего редактора и авторов вроде Василия Белова, который совсем сдурел иль лучше сказать по-хохляцки «с глузду зъихав», и никто не смеет ему суперечить. Два последних тома – письма.

Если б не мои самоотверженные бабы – моя жена и Ася Гремицкая – редакторша, бросил бы я последние тома, остановился бы где-то в районе 13-го. Весь мой пар вышел, все силы и терпение иссякли.

Отправил Асю в Москву, сдавши все тома в издательство, и отправился в недалёкий профилакторий, где спал почти трое суток беспробудно, а всего пробыл в одиночестве и тишине почти полмесяца, но у М. С. случился очередной приступ (они у неё всё чаще, всё тяжелее), и я вернулся домой. Пытаюсь разделаться с почтой и текущими делами. М. С. из дома не выходит, бытовая часть на Польке – магазин, почта, аптека, а коммунально-коммерческая – на мне. И только вплотную соприкоснувшись с ними, начинаешь понимать, как крепка и вечна русская бюрократия, при посредстве компьютеров и прочих машин достигшая небывалого совершенства.

Вообще-то, я уж никого к себе не пускаю в качестве корреспондентов, одна морока и досада от них, но «Смене» отказать не могу и тебе тоже. Середина июня – время хорошее. Я нонче не собираюсь творить. И вообще на бумагу и чернила смотреть не могу, хочу отдохнуть как следует, вот и ты у меня в избушке отдохнёшь. Она цела, прохладна, вымыта и ждёт пациента, а избу малость ремонтировать надобно, и огород к той поре посажен будет, и жарки как раз в самом распаде будут, и я в Италию не поеду. Звали в Миланский университет рассказать о сибирской литературе. Я невольно задался вопросом – сколько же сибирских университетов интересуются литературой Италии? Нет мне ответа.

Ну, обнимаю тебя, кланяюсь жене и парням. Преданно кланяюсь. Виктор Петрович

7 апреля 1998 г.

(В. Михайлову)

Дорогой Володя!

Рад был узнать, что ты жив, да ещё и работаешь. А то ведь все письменники Прикамья повымирали, один Алёша Решетов остался, да и тот на старости лет оженился, и жена его якобы увезла в Екатеринбург.

Писать тебе всяческие воспоминания я не буду, ибо устал от писаний до того, что на бумагу и чернила смотреть не могу. Только что, в марте, закончил сдачу своего 15-томного собрания сочинений, а это такая работа, что всё в организме будто катком переехано.

В № 5—6 «Нового мира» идёт моя новая повесть «Весёлый солдат», вот там тебе всё про нашу с Марьей Семёновной житуху, а ещё почитай мою повесть «Зрячий посох» и многое, что тебе нужно, найдёшь, а ещё я попрошу родословную Марьи Семёновны, и про неё ты всё узнаешь.

На Урале я в общей сложности прожил 24 года, с 1945 по 1969, из них в городе Чусовом 18 лет, до конца 1969 года – в Перми. Писать начал в 1951 году, именно начал, а не «родился как писатель», как писатель я родился в 1924 году, в селе Овсянка, а вот в Союз был принят в 1958 году. Сейчас же в наших Союзах не состою, а вот в академии творчества состою и в обществе рыбаков и охотников тоже, хотя ружьё в руки беру только в деревне, чтобы разогнать ворон… Много раз бывал и на Украине, много по ней ездил, и ныне связей не порываю с украинской землёй, ибо воевал в Киевско-Житомирской дивизии, земля украинская полита и моей кровью, и кровью друзей моих, а это не так просто соскоблить с лика земли – прилипчиво, да и ребята-однополчане не все ещё обалдели от свободы, есть и разумные, изредка перебрасываемся письмами.

Главы из повести твоей прочёл с удовольствием, они выдержаны в благородном тоне старой русской мемуаристики, которую читать всё равно, что из святого родника воду пить.

В Перми и Чусовом я был прошлой осенью, много ездил, многое вспомнил, в г. Чусовом, где я чуть не сдох с семьёй в послевоенные годы, затевается музей в моей избушке. Ограду возле избушки возвели, как в питерском Летнем саду, и даже не заметили, что они – избушка и ограда, книжно говоря, не гармонируют друг с дружкой. Ну да Бог с ним, пусть будет, как будет…

Будь по возможности здоров, работоспособен и, если выйдет книжка, пришли, пусть и наложенным платежом. С ещё одной весной тебя и твоих близких! Низко кланяюсь. Твой Виктор Петрович

23 августа 1998 г.

Овсянка

(А. В. Астафьевой)

Дорогая Ася!

Я давно уже собирался тебе написать, да тоже в депрессию угодил и ничего не могу делать, даже писем не пишу.

Заболел по весне, думал, в Овсянку перееду и все хвори пройдут, ан не тут-то было. Пришлось ехать в местный санаторий, где мне помогли с сердечными делами, но открылся диабет, модная нынче, но очень подлая и нудная болезнь. И вообще, когда меня обследовали ультрасовременной машинкой, оказалось всё кроме селезёнки дефектное, и я сказал, что буду жить на селезёнке, а доктор мне сказал, что у меня был колоссальный жизненный запас, и жить я буду остатками его. Вот и живу, соблюдая диету.

Помогала погода держаться хоть немного на плаву, но вот и она сдаёт. Кончилось лето. И что я буду делать в городе, долгую зимнюю пору как перемогать – не ведаю. Болеет Марья Семёновна, ей всё хуже и хуже, выглядит ужасно, а я как кончил все дела, составил 15 томов (вышел двенадцатый), на выходе остальные, напечатал новую повесть в «Н. мире» № 5—6, так и почувствовал, как устал за эти годы и за всю жизнь, нашла на меня опустелость, безразличие ко всему. Ладно, ещё огород, цветы и деревья выросшие радуют, в лес не хожу – не ходят ноги, помаленьку расхаживаюсь – это диабет, сраная болезнь, хуже тихой тёщи, бьёт по всем частям тела, но вроде бы помаленьку я её избываю.

Приезжали Андрей с Таней, порассказали, какая у вас погодушка. Вот из-за такой погоды и лета поганого однажды решил я было застрелиться в деревушке, но потом перерешил, что лучше уехать домой, и ладно сделал, всё же здесь, в горах, хоть и переменчиво, да сухо. Зимой, правда, бывает тяжело из-за незамерзающего Енисея.

Готовим вторые «Провинциальные чтения». Подготовка идёт туго из-за денег, которых всюду нынче недостаёт. Но боремся, и с 14 по 19 сентября, дай Бог погоду, мы всё же соберём народ. Может, и я на людях оживу, а пока апатия, какой ещё не знавал. На бумагу смотреть не могу.

Книжку твою я отдал в библиотеку, там лучше сохранится.

Поклон маме твоей, Зине, тебя обнимаю и целую. Виктор Петрович

3 сентября 1998 г.

Овсянка

(Адресат не установлен)

Уважаемая Татьяна Фёдоровна!

При последнем посещении Перми горькое чувство охватило меня оттого ещё, что в городе, где ранее била ключом литературная жизнь, шумела культурная нива, на меня повеяло пустыней.

Когда-то Тимур Гайдар, часто бывавший в Перми вместе с семейством своим, а в ту пору работавший корреспондентом газеты «Правда» в Югославии, хорошо и точно сказал, что культурный тонус Прикамья определяют двенадцать неувядаемых стариков и в голове их Борис Никандрович Назаровский.

Не стало «неувядаемых», истовых служителей и патриотов местной культуры, но движение в духовном направлении, начатое и поддержанное стариками, было неостановимо и набирало силу, как казалось партийной номенклатуре, благодаря её чуткому руководству. На самом же деле это чуткое руководство сводилось к надоедливой опеке и назойливому досмотру, то есть дополнительному цензорству, и цензура явная, высокооплачиваемая, казённая и партийная была в Перми всегда на должной высоте.

Но вот потихоньку, полегоньку ветры времени, переменчивые, но пока ещё небурливые, начали обдувать листья с дерева прикамской культуры, и прежде всего с литературного дерева, не совсем ещё глубоко вросшего корнями в почву, которую рыхлили для неё такие самоотверженные люди, как Клавдия Васильевна Рождественская, Борис Никандрович Назаровский, Саввотей Гинц, Александр Моисеевич Граевский, Людмила Васильевна Римская. Не стало их, и вслед за ними как-то незаметно, часто и тихо начали уходить прежде срока на тот свет взращённые стариками писатели. Литераторы начали падать, пожалуй, с Ивана Байгулова, ещё молодого, только-только развернувшегося, и пошло, поехало. Я не уставал, живучи в Вологде, горько вздыхать и откликаться на слишком уж частые, слишком уж неожиданные потери: Евгения Трутнева, Борис Ширшов, Борис Михайлов, Александр Спешилов, всё это старшие писатели, а вслед за ними Лев Давыдычев, Николай Крашенинников, Алексей Домнин, Виктор Болотов и самая для меня горькая потеря – Михаил Голубков и Владимир Радкевич. Какое унылое, какое полное горькой страсти письмо в предчувствии смерти написал мне Владимир (для меня Володя) Радкевич (я включил это письмо в том писем моего собрания сочинений), открывшись мне той стороной глубокой души, которую в нём многие пермяки и собутыльники даже не подозревали, считая его забулдыгой, повесой и неисправимым гулякой.

Ах, как он был красив! Какой владел прекрасной поэтической жизнью и внутренней культурой! Небрежность в одежде, некая расхристанность в жизни как бы дополняли его образ, они шли ему, «личили», как говорят в приблатнённом мире. Но всяк, кто пытался подражать ему, был просто грязен, был просто нелеп бездарно. Обаяние – это тоже Божий дар, и он даётся индивидуально человеку, но и для руки, тоже индивидуальной, тоже только этому и никакому иному человеку не предназначенной. Пусть спокойно спится Володе в жёсткой уральской земле, которую он любил и пел, справедливо зовясь «певцом Прикамья».

В последний приезд в Пермь я ходил на могилы моих друзей и соратников, с которыми входил в литературу, которых опекал и которые меня опекали. Среди них увидел и могилу Ивана Яковлевича Киреенко, всё пытавшегося меня перевоспитать и направить на правильную дорогу. И кабы только меня, то и горя б было мало: я спереду костист, сзади говнист – не вдруг скушаешь, и породы морозостойкой, сибирской, не вдруг повернёшь на свою дорогу, но сколько ж он «помог» тем, кто разместился подле него в могилах, скольким сократил жизнь, как заморочил головы молодым талантам, затормозил творческую мысль, скольких просто напугал иль остервенил, сделав навсегда непримиримыми с ним и с партидеологией, которую насаждал, впихивал, внедрял в сознание людей. Он был не самым тёмным, не самым тупым среди идеологических руководителей его ранга. Бывший рабочий, бывший лётчик-истребитель на войне, он пытался что-то понять и однажды горько посетовал в нашей беседе, которыми он меня довольно часто удостаивал: «Вот я, бывший рабочий и воин, ты – бывший рабочий и воин, так что же нас разделяет?» – «Непреодолимая пропасть», – ответил я ему, и он шибко огорчился.

Теперь уж совсем непреодолимая пропасть разделила нас, но зёрна, им и ему подобными партсеятелями брошенные, проросли, иссосав душу, соки из русской культуры во многих местах, и в том числе в Прикамье.

Ох не зря, ох не все «по своей вине» поселились вокруг Ивана Яковлевича, судя по тому, что «правильно» воспитанные сверхидейные товарищи в Перми и до се пытаются вразумить неразумных, направлять культуру в привычное для их глаза и нюха русло, заставить писателей писать так, как они хотят, и соответствовать их уровню миропонимания и слова, и сказать им, как пушкинскому герою, «суди, мой брат, не выше сапога», в Перми ныне некому. Вот они и гуляют, под боком писатель вывелся, а больше всё-таки его вывели, так они и на стороне найдут, достанут, чтоб только «указать и наказать». Письмо против моего романа «Прокляты и убиты» в газету «Ветеран» сверхидейный Пермский совет ветеранов даже печатью заверил, и вообще активный этот совет, как я понял, не прочь не только местным властям, но и любому и каждому «писаке-бумагомарателю» мозги вправить, воспитуя его на собственном героическом и благопристойном примере.

Ко мне дошли газеты с материалами о том, как заочно в Перми меня избирали почётным гражданином Пермской области (будто мне это нужно и я просился в гражданины те). И я ещё раз похвалил себя за то, что уехал из этого в идейной затхлости задыхающегося города и края, иначе давно бы уж лежал со своими друзьями на пермском кладбище и вёл уже вечные тихие беседы (а в земных спорах мы с Иваном Яковлевичем иной раз доходили до матюков) и не занял бы я своего места в нашей нынешней русской многомучительной литературе.

Но находясь в стороне, в Вологде, на родине ль в Сибири, я никогда не переставал «болеть за Пермь» не только в хоккее и футболе, но и в культуре, и допрежь всего в литературе, всегда рад помочь им всем, чем могу.

А пока лишь порадуюсь вместе с вами и со всеми пермяками тому, что вы «оживаете», что возобновляется родной мне альманах «Прикамье», в котором я когда-то, кажется, в другой жизни, начинал печататься, что пришёл в организацию не дежурный, а деятельный секретарь, который пытается расшевелить и объединить разбредшиеся по сторонам всё ещё немалые, надеюсь, и крепчающие творческие силы Прикамья.

С низким братским поклоном Виктор Астафьев

5 декабря 1998 г.

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Мне из Москвы прислали «Литературную Россию» с твоей статьёй. Спасибо на добром слове. Надорвали меня последние труды – эта повесть и работа над собранием сочинений. Болел лето, перемогался осенью и зимой, которая сразу у нас круто взялась за свои дела, успел похлюпать. И М. С. перемогается, у неё болят ноги, сердце, и вся она подрассохлась, но не сдаётся, тянет свою нитку на лекарствах. Я долго находился в прострации, не мог ничего делать, в незагруженную голову лезет чёрт-те что, а яркая наша действительность добавляет впечатлений. Пересилившись, начал копаться в бумажках, нашёл наброски «затесей», где лишь одно название, и царапаю потихоньку бумагу.

Жалко затихающего и затухающего в душе и памяти материала. Знаю, что он «мой» и никто его не увидит, не повторит и «не отразит», но в вольную, опустевшую башку наряду с другими «крамольными» мыслями влезла и та, что дело наше не только бесполезное, а и греховное. Обман с помощью слова. Как в церкви, превратив её в театр, блудными словами сотни лет обманывают – это называется «утешают» мирян, так и мы на бумаге творим грех, изображая и навязывая людям своё представление, в большинстве своём убогое, о таких сложных материях, как жизнь, душа, мир, Бог, бесконечность, смерть, любовь, бессмертие. Но люди читают и всё ещё верят лукавому слову.

Вот посылаю тебе письмо читателя, хорошего, честного перед собой – это как бы дополнение к твоей очень мирной и доброй статье. А стихотворение великого русского поэта, неизвестного русскому народу, посылаю, чтоб в письме не объясняться на тему «что со мною происходит?». И ещё рисуночек славный посылаю нашего красноярского забулдыжного художника. Нет предела в изображении человека на бумаге и полотне, а Пушкина тем более.

К 80-летию Солженицына попросили меня нацарапать несколько слов, попутно посылаю и их. Видал ли ты по телевизору фильм Сокурова о нём? По-моему, замечательно, поскольку безыскусно. Не знаю, как Александр Исаевич согласился подпустить к столу и рукописи людей с камерой и вопросами. Тяжкое это испытание, мешает оно не только творить, но прежде всего сохранять равновесие.

Девчонкам овсянским я велел отправить тебе стенограмму, фотографии и все бумажки, а сам после презентации собрания сочинений в краевой библиотеке 9 декабря уеду в санаторий «Загорье» и пробуду там до Нового года. Диабет донимает, ноги плохо ходят, да я никуда, кроме больницы, и не хожу, иногда сердце курлычет, надо побыть на режиме и диете, да и чужим воздухом подышать, у нас Енисей парит – сыро, пасмурно, зима уже надоела.

Обнимаю тебя. Твой Виктор Петрович

1998 г.

(Н. А. Старичковой)

Дорогая Нэля! Нинель Александровна!

Спасибо за память, за присланные вырезки и книжечку Вашу.

Не сразу, очень уж со временем плохо было, но я прочёл Ваши воспоминания о Николае Рубцове и стихи. И то и другое меня порадовало отсутствием зла, предубеждений и отсебятины. Воспоминания получились сугубо «личные» и оттого совершенно точные, проникновенные и тоже, как и стихи Ваши, «тихие». Уж очень много нагорожено вокруг личности и необычной смерти Рубцова. Поскольку и то и другое мало кому доступно (личность-то загадочней и крупнее времени и окружения), то и уподобляют поэта, его дела и содержание души чаще всего себе подобным, и из страдающей, грустной души поэта выстраивают душонку мятущуюся и ничтожную.

Пишут чаще всего те, с кем он собутыльничал, при ком вольничал, кривлялся и безобразия свои напоказ выставлял. Люди-верхогляды, «кумовья» по бутылке и видели то, что хотели увидеть, и не могли ничего другого увидеть, ибо общались с поэтом в пьяном застолье, в грязных шинках и социалистических общагах. Им и в голову не приходит, что он так же, как они, не писал, а «сочинял» стихи, и «стихия» эта органична, тайна глубоко сокрыта от глаза. Вы точно заметили, каким он аккуратным почерком без помарок писал стихи. А он их и не писал, он их записывал уже сложившиеся, звучащие в сердце. Он при мне однажды в областной библиотеке на вопрос: «Как вы пишете стихи?» ответил: «Очень просто, беру листок бумаги, ставлю вверху Н. Рубцов и столбиком записываю», и помню, что хохоток раздался, смеялись не только читатели и почитатели, но и поэты, присутствующие при этом. Смеялись оттого, что им эта стихия и тайна таланта дана Богом не была, они и не понимали поэта, бывало, и спаивали его, бывало, и злили, бывало, ненавидели, бывало, тягостно завидовали. И мало кто по-настоящему радовался. Радовались мы с Марией Семёновной, без оглядки, без задней мысли, и оттого он часто бывал у нас и часто читал нам «новое». Я первый, принеся в больницу ему пару огурчиков (огородных), купленных в Москве, услышал стихи «Достоевский», «В минуту музыки печальной», «У размытой дороги» и ещё какие-то, сейчас не вспомню уж, которые он тут, в больнице (с изрезанной рукой, об этом первом предвестнике беды отчего-то никто не пишет), сочинил и радовался им и тому, что я радовался новым стихам до слёз, и огурчикам первым он обрадовался, как дитя, и во второй мой приход сказал, что разделил огурчики «по пластику» со всеми сопалатниками-мужиками. Тогда же мы договорились, что по выходе его из больницы мы поедем на рыбалку, на речку Низьму, где уже бывали всей семьёй, и где он после чёрного запоя пришёл в себя, оглянулся окрест, ходил в лесок и в горсти приносил грибы, ломал на дрова коряги…

Увы, из больницы его раньше срока увели собутыльники, и я увидел его уже до бесчувствия пьяным, с грязными бинтами на израненной руке. На реку я всё же с ним попал, но в другой раз и на другую, о чём собираюсь написать, и ещё собираюсь написать о том, как он работал над моим самым любимым произведением «Вечерние стихи», и, верно, нонче напишу, потому как все дела свои заканчиваю и попробую отдохнуть и «пописать для души».

Есть у скульптора Клыкова, изнахратившегося многозаказными услугами, износившего душу в отливании бронзы и тесании камня (не своими руками) до того, что и вовсе жизнь исчезла из его фигур, одни скульптурные холодные знаки остались, так пока ещё была в нём душа жива, изваял он Сергия Радонежского и в середину его, будто матери, поместил ангелочка-ребёночка. Вот я всегда мысленно сравнивал Николая Рубцова с фигурой Радонежского – сверху непотребство, детдомовская разухабистость, от дозы выпитого переходящая в хамство и наглость, нечищеные зубы, валенки, одежда и белье, пахнущие помойкой, заношенное пальтишко. А под ним, в серёдке, под сердцем, таится чистый-чистый ребёнок с милым лицом, грустным и виноватым взглядом очень пристальных глаз. Этот мальчик и «держал волну», охранял звук в раздрызганном, себя не ценящем, дар свой, да не свой, а Богом данный, унижающем, чистый тон, душу, терзаемую самим Творцом. Как мог, ручонками слабыми удерживал и ещё бы с десяток, может, и другой лет сохранял России поэта, посланного прославлять землю свою, природу русскую и людей её, забитых и загнанных временем в тёмный угол. Я думаю, что к шестидесяти годам он пришёл бы к Богу и перестал бы пить и безобразничать…

Недаром же он лепился к Вам, одинокому, порче не подверженному человеку, и берёг Вас от скверны и ветреного отношения к слову, Богу и поэзии. Да-да, он берёг Вас, я это знаю не понаслышке. Вы ему были нужны, а он Вам. И спасибо, что Вы не запятнали его памяти и не пытаетесь пятнать, спасибо и за то, что не клеймите убийцу. Она – женщина и подсудна только Богу.

Низко-низко кланяюсь Вам и благодарю ещё раз. Ваш В. Астафьев

21 декабря 1998 г.

Санаторий «Загорье»

(М.В. Булгакову)

Дорогой и милый Михаил Васильевич!

Давно получил Вашу бандероль. Альманахи (поскольку я его выписываю) и одну Вашу книжку отдал в овсянскую библиотеку, а одну держал про запас, поскольку читать было некогда, заканчивал печатание собрания сочинений и «Весёлого солдата» в «Новом мире» выводил в люди. Закончив дела, расхворался, впал в депрессию, спал помногу и вставал с больной головой. Ничего, кроме газет и журналов, не читал. А про охоту я люблю читать уединённо, с чувством, и зимою, когда в сладость даже простое воспоминание о тайге.

Сейчас я в санатории, в кардиологическом. Ехал через два таёжных перевала и обозревал перевалы и тайгу, синеющую вдали, и лес, подступающий к дороге; вырываясь из тайги в лесостепь, думал, и сердце щемило оттого, что жальче всего покинуть будет эту вот всё ещё мощную, всё ещё вроде бы нетронутую и родную до боли тайгу, эту молчаливую даль и близь, корнями вросшую в моё сердце. Здесь я начал читать Вашу книгу с рябчиком, хорошо на титуле изображённым.

С восторгом, со щемящим чувством утраты читаю про природу, про охоту, про эти зэковские посёлки, в которых я ночевать не мог. Попробовал однажды и ночью от мышей, от теней и присутствия чего-то и кого-то ушёл на берег реки, костерком грелся.

Я ведь бывал на охоте неподалёку от тех мест, которые Вы описываете. За станцией Харовская, отъехав от станции до деревни Семёновская, отойдя от оной километров восемь, бывал на току, куда вечером слеталось до 30 глухарей. И хотя охотник я никудышный, без труда добыл двух глухарей, о чём свидетельствуют фотографии. Оказалось, это была последняя весна в этих местах охотиться, их достали лесозаготовители – это где-то в семидесятых годах – и лес подчистую свалили, а птицу вплоть до синичек выбили, истребили. А сколько видел я погрому на Урале! Боженька мой. Я в газетёнке «Чусовской рабочий» (очусовелым мы его звали) «вёл» лес и транспорт. Сама судьба меня таскала по укромным, преступной властью спрятанным местам. Особенно страшны были женские штрафные участки, на одном из них (на одном ли?!) вохровцы соревновались, кто настоящей нагайкой – это к бичу кожаному привязана гайка – просечёт женщину до костей сквозь бушлат или телогрейку; здесь же, предварительно привязав к дереву и распорками раздвинув ноги, садили женщин на муравейник, вставив им во влагалище берестяные трубочки; здесь же ставили под вышки часовых людей на съедение гнусу, чтобы они громче кричали, чтоб слышно было всем работающим в лесу…

О Господи, когда я вижу морды Зюганова и Илюхина, у одного морда немецкого фельдфебеля, у другого – гауляйтера, или тупого, как пень, Макашова, думаю, что вот они способны и хотят так же изощрённо мучить людей и получать от этого высочайшее удовольствие.

И ещё написал я и поместил в томе «Затеси» одну штуку под названием «Ярцево-Ерцево» – это о том, как учёный по фамилии Альшиц доказывал наглядно, что Иван Грозный подделывал летописи «в свою пользу», и за это угодил аж в Красноярский край, в село Ярцево, где его навестил сынок 6-го класса, чтобы спросить, правда ли, что он враг народа. Сам сынок продолжил «линию отца» и доказал-таки наглядно, что да, Иван Грозный подделывал летописи, за что угодил на лесозаготовки в Ерцево, где навестил его стареющий папа, чтобы спросить, правда ли, что сын – враг народа.

Я познакомился с этим человеком в библиотеке Салтыкова-Щедрина (ныне, слава Богу, снова называется Национальной публичной библиотекой), где он ведал отделом рукописей и доказал-таки про Ивана Грозного всю правду, и ещё писал пьесы, и они шли на сценах под фамилией Аль.

Надвигается Новый год. Желаю, чтобы он, последний в этом веке и тысячелетии, был бы милостив ко всем людям на земле и чтобы Россию нашу не катило так круто с горки, словом, чтоб он был хоть чуть-чуть полегше нонешнего. А ещё здоровья и всего хорошего Вам и Вашим близким, да на охоту съездить по весне. Я уж давно лишён этого счастья и даже порыбачить не могу выбраться, но надеюсь…

Низко Вам кланяюсь и благодарю за доброе письмо, за книгу, за радость пребывания в лесу в хорошей компании. Ваш Виктор Астафьев