2001

4 января 2001 г.

Красноярск

(В. И. Самуйлову)

Дорогой Витя!

Давненько уже прочёл твои рассказы, да что-то со здоровьем не очень хорошо, и всю почту сложил пучком на столе, аж страшно становится, как подумаю, что надо бы отписывать хоть какие-то ответы.

Рассказы твои, как всегда, написаны мастерски, но ты начинаешь перепевать самого себя. Как бы тебе поглубже уяснить, что твоя излюбленная тема о мужике-алкаше с похмелья тобою исчерпана до дна, и не надо больше себя и машинку мучить пьяной чернухой, тем более что в современной литературе эта тема эксплуатируется широко и давно. Видно, людям не о чем писать.

«Чика» твоего напечатали в последнем номере «Дня и ночи». Как-то бы тебе собрать до кучи рассказы про кота Ваську, «Чика», про тундру этюды и сделать из этого книжку, а то, я гляжу, ты пишешь, будто в прорубь снег валишь и всё это под лопату попадёт. Пособраннее бы тебе надо быть, издать роман, рассказы. Сейчас к литературе, особенно для детей, просыпается новый интерес, и даже возрождается издательство «Детская литература». Есть у меня и фамилия редакторши, с которой ты мог бы работать.

Извини меня, и Лиза пусть извинит, что не поздравил вас с Новым годом. Накануне хоронили моего глухонемого брата, видимо, я простудился и даже Нового года, боя этих самых курантов не дождавшись, отправился в постель. И вот только-только подымаюсь, но руки дрожат и «гуляют», поэтому много писать не могу. Рад буду, если хоть эти каракули разберёте.

Обнимаю тебя, кланяюсь Лизе и надеюсь, что в этом году ты свои бумаги сложишь в книжку. Здоровы будьте, не замерзайте. Что-то зима взялась за нас всерьёз и разом. Ваш В. Астафьев

Январь 2001 г.

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Вот отправляю тебе часть своего бреда для твоего зятя. Надо будет – ещё отправлю после того, как вернётся в Овсянку моя печатальщица из отпуска и изладит мне экземпляры.

Что-то страшенные морозы, на нас обрушившиеся, совсем нас в загогулины загнули. Мне бы надо в больницу отправляться, а там студёно, вот и ошиваюсь дома, кашляя и сморкаясь, да иногда на Марью поворчу, а она на меня. Так и идёт жизнь разнообразно.

Писать больше не стану, рука «гуляет», и без того мой каллиграфический почерк неразборчив, зато страстен.

Целую тебя, Виктор Петрович

23 марта 2001 г.

(В. Юровских)

Дорогой мой Вася!

Давно уже получил твою книгу и письмо, а теперь вот поэтическую книгу твоего дружка с письмом. Помнится, лёжучи в больнице, сочинял тебе ответ, а отписал или нет, сейчас уж запамятовал. И здоровье, и память дряхлеют так, что не взыщи и не обижайся, если я надумал чего-то, а на бумагу не выложил.

Рад, что ты жив и относительно здоров, что ещё помаленьку пописываешь. А кто и зачем сейчас станет много-то писать? Кому это нужно?

Стихи твоего дружка ничего, местами трогают душу, но в большинстве своём за ограду областного огорода не перелезают. Сейчас много пишется и ещё больше издаётся стихов, у меня уж мураши в плохо видящих глазах от букв и слов, мною читаемых.

Сам я после тяжёлого инфаркта год ничего не мог писать, но вдруг летом понесло меня. Дождливо было, холодно, и что остаётся писателю, коли он водку перестал пить? Только марать бумагу. Написал целую серию рассказов, их все напечатали в первых номерах журналов и последний в «Огоньке» № 7, да ещё и «затеси» пописал в усладу души. Дотянул вот до весны, у нас снегу навалило после морозов – горы, и тоже, как у вас в Зауралье, предвещают потоп. Может, гидростанции, мною проклятые, сдержат напор воды. Но уж когда они, как чугунные горшки, переполняются, тогда несёт вся и всех куда-то в тартарары.

А как твои лесные и ягодные дела? Я-то в лесу уже не бываю, ибо хожу с палочкой, года три уж удочки в воду не обмакивал. Во дожил до точки! А душа рвётся в деревню. Там я насадил в огороде лес, он вырос выше дома, и один кедр уже плодоносит, по кустам птички ведутся, в прошлом годе белка наведалась, на пихте шишку пошелушила. Этим и утешаюсь. А окрестности все застроены домами, так что и идти-то некуда, все детские поляны и деревца иль порублены, иль загажены, иль огородиной засажены. А крестьянские избы и пашенная земля пустеют. Во дела!

Целую тебя, Виктор Петрович

30 марта 2001 г.

Красноярск

(Ф. Штильмарку)

Дорогой Феликс!

Получил второй том «заповедников»[272] и снова подивился, какую же чудную планету, какое прекрасное обиталище подарил Господь этой неблагодарной, звероподобной свинье, что от рождения своего подрезает корни под собой, похабит землю, которая его кормит, терзает прекрасный лик матери-природы.

Теперь уж и не знает, как убрать за собой говно, как избавить от надвигающейся гибели это двуногое существо, смевшее называть себя разумным, чтобы погибнуть в безумии. Вот к нам, в такой дивный край, на берег великой реки, волокут радиоотходы, уверяя всех, что это спасительное благо для России. Вернуть землю, определиться с крестьянами-кормильцами, которых сами же разорили, не могут уже, так хоть корку, из щелей чужого стола выковырнутую (неразборчиво) и ещё какое-то время посуществовать. И никому из человеков нет дела до человека, ввергнутого в беду. Так и живут по железному коммунистическому закону – отбери хлеб у ближнего своего, и пусть он умрёт сегодня, а я подохну всё-таки завтра. Безбожники! Неблагодарные твари с тёмным рассудком, они всё же доконают жизнь на Земле.

Я лежал в больнице и довольно долго, на сей раз как-то совсем противно, со всяческими нехорошими предположениями, которые пока не подтвердились, но чувствую себя всё ещё хреново, какое-то странное недомогание, меняется давление, из высокого сделалось низким, тянет в сон, вот и сплю почти сутками, ничего не делаю, настроение аховое. Весна вот наступила после могучей зимы, это и радость, что скоро в деревню, может, уберусь и там совсем высплюсь да за работу возьмусь. В прошлом году из-за дождей и холодов столько понаписал, что все толстые журналы первые номера позаполонил, да и тонких прихватил.

Я не понял, Феликс, куда я должен написать насчёт книги отца[273]. Комитета по печати нынче нет, власти, ведающие книгоиздательством, где-то есть, но где? В издательства? В «Терру» я могу написать, там меня издавали и вроде бы положительно ко мне относятся. Но есть конторы и издательства, где моё обращение не только не возымеет никакого действия, но ещё и навредит, особенно если эти конторы и деятели, ведающие ими, красненького цвета.

Напиши, пока на огород не смылся или в какую-нибудь тайгу не наладился. Нынче всё по маковку завалено снегами, ждут потопа вселенского.

Ну, обнимаю тебя и желаю доброго здоровья. Как твои ребятишки? Как собачонки? Горе им в Москве-то. Твой В. Астафьев

2 апреля 2001 г.

Красноярск

(А. Бондаренко)

Дорогой Алёша!

Был у меня в больнице журналист, славный парень, прекрасный фотограф, и сказал, что, поклонившись тайге и попросив у неё прощения за шум и урон, ты вернулся домой.

И вот уж апрель на дворе, у нас кругом вода и у вас, я думаю, тоже, скоро и май, мечтаю, с нетерпением жду, когда окажусь в Овсянке. Нынче, наверное, постоянно там быть не смогу, Марии Семёновне всё хуже и хуже. Где-то числа 10—11-го я думаю быть в деревне и возьму с собой обогреватель, потому как и в избушке, и в избе печи неисправные. Тут нашлись огородники знатные и вызвались посадить и облагородить мой огород, и тебе дело найдётся, да ты и сам его найдёшь.

Никуда мы не выходим, съездили лишь на открытие краеведческого музея. Вот где тебе надо непременно побывать, для романа твоего нужно, всё воочию увидишь, что описываешь. А я чувствую, что ты припал к столу, как к той женщине, которая умеет не только в огороде и библиотеке работать, но и везде, куда её приставят.

Кстати, в Овсянке за зиму я был только два раза, завалило её снегом по маковку, никуда ни проехать, ни пройти. Пошёл уже четвёртый месяц, как умер Алёша, душа моя по нём изболелась, как-то я плохо себе представляю – приеду в Овсянку и не повидаюсь с ним.

Что делается в миру и за дверью моей квартиры, не знаю. Вроде бы готовится грандиозное собрание в Союзе писателей, на которое я уже не приду, и ещё из телека узнал, что Васю Сидоркина тягают в суд за вертолёт. То ли ещё будет, коли он вынужден работать под одной крышей с ворюгой-коммунистом.

Я очень радуюсь, что дотянул до весны, очень, зима была такая длинная, что вроде я и не знавал такой в своей жизни.

Ну, обнимаю тебя. Твой Виктор Петрович

9 апреля 2001 г.

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Твоё письмо подвигло и меня взяться за ручку. Совсем обленился, сплю напропалую днём и ночью, ни хрена неохота делать, так зима лютая обезжирила нас здесь, так она, проклятая, всех измотала, вроде бы уж 11-й месяц идёт и почти каждый день напоминает о себе. Я уж вроде бы и не верю в то, что вот через месячишко с небольшим соберусь в Овсянку. Был там за зиму всего два раза, снегом всё завалило, даже к избушке моей не проехали, грядёт потоп. Правда, ночи холодные, так все надеются, что за ночь выморозит всю сырь, накипевшую днём.

И я поздравляю тебя с Пасхой, с этим так и оставшимся с детства в памяти таинственно-торжественным праздником. И хотя ещё затемно при наступлении иль накануне Пасхи стреляли у нас по всем улицам и переулкам, это не пугало, а заставляло замирать сердце от чего-то непонятного и тайного, чего боишься и ждёшь. Как сон, как что-то загадочное в тень прошлого откатило всё это, жизнь сделалась обнажённой и утратила всё и всякие таинства.

Если соберёшься ко мне в деревню, буду очень рад, может, Гена Сапронов возьмёт расходы поездки на себя или как аванец под будущие твои труды выдаст. У нас здесь тебя вспоминают добрым, тихим словом. А организацию нашу тихой и притырившейся красноте всё же удалось разделить, такой базар открыли, какой только большевики и их выкормыши и способны устраивать. Я сказал этой лохматой, провинциальной, творчески иссочившейся шпане, что более на их собрания приходить не буду и как-нито проживу без них.

Послезавтра заездом из Новосибирска будет у меня Гена Сапронов с уже подготовленной книжкой, которую он намеревается выпустить к дню моего рождения. Я этому рад, надоело мучиться с переизданиями, какая-то давняя усталость накопилась, уже и книги смотреть неохота.

Убывает моя родова. Перед Новым годом умер самый мне близкий и любимый человек – Алёша глухонемой. Умер, как и жил, незаметно, во сне, хотя мог бы ещё жить и жить, ведь всего 70 лет ему исполнилось. Как я теперь в деревне буду чувствовать себя без Алёши? Ведь я знал, что вот он, всегда рядом, неосознанно ждал его, и празднично было на душе, когда он, открыв дверь, сиял и раскидывал руки для обнимания: «О-о, Витя-а!» Мы похоронили его на овсянском кладбище, собиралась вся уже немногочисленная родня, и все горько плакали по Алёше. Как много и щедро он был одарён от Бога душевностью, наделён трудолюбием и любовью ко всем нам.

Марья Семёновна всё недомогает, и как я смогу её в городе оставить, ума не приложу. Я вот, лёжучи в больнице (в середине зимы), взбодрился настолько, что решил тебе звонить и звать тебя в Пермь, но потом раскис и тоже послал лишь телевизионное приветствие Жене[274]. Я думаю, там и без нас народу наберётся достаточно, а что интриги всколыхнулись в Перми, так там почему-то без них никак не могут обходиться. Прислали мне оттудова альманах «Пермь третья», пухло, неряшливо и шибко провинциально выглядящий, да ещё два таких альманаха, «Литературная Пермь», ну хоть как-то шевелятся, и слава Богу. Нету ныне там коня, который бы взвалил на себя воз местной культуры и литературы в том числе, да и тащил бы его, что бурлак на просоленной от пота лопоти, не рассчитывая на благодарность, но получая напутственные пинки.

А я премию получил, братец мой! За «Гуся», напечатанного в «Новом мире». Премия приличная. Ася Гремицкая сулилась описать мне все события, но, видно, вконец забегалась со своими трудами да с моими торжествами.[275]

Очень жаль Валентина[276]. Ему как-то трудно всегда давалась и даётся жизнь, и вот старость подкатывает с такими бедами. Я тоже стал совсем плохо видеть, читаю – глаза слезятся, и понимаю, какая это беда, потеря зрения для человека вообще, а для человека пишущего – тем более.

Ну, дай Бог тебе всего хорошего, главное, здоровья. Кланяюсь, обнимаю. Виктор Петрович

19 апреля 2001 г.

Красноярск

(С. Н. Асламовой)

Дорогая Светлана!

Получил «Сибирячок» и твоё пространное письмо, сам же пишу коротенько, что-то совсем меня замотали больницы да болезни. Вот завтра поеду на обширное обследование после месячного пребывания в больнице. Ничего не пишу, да и охоты нет, посылаю вот тебе обрывки из отрывков, написанных прошлым летом, может, чего и сгодится.

Журнал «Сибирячок» держится бодро, он именно то, что нужно малым детям, о которых, как и об остальных, никто не думает и не заботится.

Ох, какое это тяжкое дело – быть беспризорным. Не дай Бог познать эту горькую долю, полную неприкаянности, постоянного гнетущего чувства одиночества, покинутости. Только щенята, выброшенные на улицу, ощущают это полностью. Если б наше общество, породившее такое беспредельное сиротство, исправилось и прибрало беспризорных детей, многое Господь простил бы нам. А так, среди многих тяжких грехов, мы не избудем и этот. И ещё матери-одиночки, неслыханное горе наше и позор, и ещё эти девчонки, на ходу, под кустом иль под лестницей поимевшие грех и не понимающие, что с ними произошло, выкидывающие плод блуда и греха на помойку, – это-то как избыть, как отмолить?

И я боюсь, что с твоим уходом «Сибирячок», если ты не найдёшь на замену такую же сумасшедшую бабу иль мужика, скоропостижно скончается.

Были у меня тут по осени люди из «Мурзилки», и у них дело едва держится, а в провинции, глухой и болтливой, кому нужны добрые дела?

Ну, держись, пока можешь. На будущий год увидимся, придёт черёд четвёртых литературных чтений в провинции.

Рад, что у парня твоего всё хорошо в армии, а то ведь сейчас и им-то беспросветно, душно и одиноко.

Во, блин, боролись за свободу, получили её сверху, а она не наша, не нами добытая и оскалилась, аки вольный голодный зверь. Ну, никто как Бог, может он нам выдал последнее испытание на живучесть и право именоваться человеком. Кланяюсь, целую. Виктор Петрович

15 июля 2001 г.

Красноярск

(М. И. Айнбиндер)

Уважаемая Мириам!

Не гневайтесь на меня. Учусь писать после тяжёлого инсульта.[277]. Книгу прочитал сразу же с восторгом и гордостью за Васю[278]. Хотел сразу же написать Вам и попросить нынешний адрес Васи, но болезни одна за другой и работа над последней книгой не оставили мне времени. Книгу сделал, и вот инсульт. Учусь всему – есть, ходить в нужные места. Возвращается память и язык. Книгу выслать не могу, она в деревне, где я не был с прошлого лета, и когда попаду… Одна обида, что Вы, как советский простой обыватель, упрекнули меня Толстым, у которого был секретарь, поместье, деньги на житьё и полный дом челяди.

Больше писать не могу. Ещё раз простите. Поклон Васе, которого я любил и прежде, а теперь преклоняюсь перед ним.

В. Астафьев

31 сентября 2001 г.

Красноярск

(И. Н. Гергелю)

Дорогой Ваня!

В конце апреля у меня случился инсульт, отнялась вся левая половина, сел слух, ослабло зрение. Сейчас я снова начинаю учиться жить, и писать тоже. Оттого я так давно тебе не писал. До конца я так и не восстановлюсь… Бывал на крике отчаяния, если б водился дома пистолет, оборвал бы все эти мучения, ведь жить-то не могу – мысль опережает руку, пробовал диктовать на диктофон, получается чужой текст, ждать, когда восстановится работоспособность, а зачем? В доме более или менее порядок, но это в городе, а в деревне я так за лето и не побывал, без деревни жить не могу, да и не хочу. Вот такие мои дела, брат. Книга, которую я тебе посылаю[279], взяла мои последние силы, от неё и слёг.

У меня внук остался без работы, внучка учится в техникуме второй год на одном курсе. Кормлю и их, куда денешь, или книги переиздать – хоть немного, но всё ещё платят. Лекарства дорогие, вот беда. Ну пока, целую Вас всех. Вечно Ваш – Виктор. Прощай, однако

14 октября 2001 г.

Красноярск

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Прости, что с большой задержкой отправляю тебе предисловие к «Последнему поклону». Худой я стал работник, учусь заново писать, каждая строка даётся с большим напряжением, но всё же помаленьку налаживаюсь, обещают через год вернуть меня в строй – прошло полгода.[280]

В ноябре я уйду в больницу на реабилитацию, говорят, там творят чудеса, поживём – увидим, а пока надвигается зима, и дай Бог её перемочь.

Твой Виктор Петрович

29 ноября, в 5 часов утра Виктор Петрович умер

в своей красноярской квартире.

Через несколько месяцев после похорон Виктора Петровича Мария Семёновна попросила меня приехать в Красноярск, чтобы помочь с архивом. Несколько дней кряду мы разбирали и перекладывали многочисленные семейные фотоальбомы, папки с оригиналами рукописей, читательскими письмами, теперь, за жизненной чертой писателя, требующие другого порядка и расположения на полках семейного архива. Тогда-то Мария Семёновна и показала мне эти листочки, написанные Виктором Петровичем в разные годы ещё задолго до своего ухода. Это были его завещания и распоряжения близким и друзьям на случай смерти, может, и внезапной, ведь тяжкие недуги сопровождали его многие годы нелёгкой жизни.

Работая над составлением этой книги, я поначалу хотел поставить их в хронологическую цепочку эпистолярного повествования, но думаю, что поступаю правильно, выводя эти тексты за пределы времени земной жизни Виктора Петровича, потому как любое завещание открывается после ухода написавшего его.

Все эти тексты даются по времени их написания.

Г. Сапронов

1987 г.

Дорогая Марья Семёновна!

Андрей! Ирина! (нет уже Иры![281]) Поля! Таня! Витя! Женечка! Ольга! Арсений! Анатолий!

В грустный для меня день пишу я это письмо – умер наш однополчанин Равиль Аббасович Абдрашитов, в Темиртау, а я заказал себе, как падёт первый боец «из наших», так значит это сигнал к тому, чтобы оставить (успеть оставить) всем вам моё, высоко говоря, духовное завещание.

Но перед этим я напомню вам ещё раз имена своих однополчан, чтобы вы помнили их, если меня не станет раньше их, и поминали добрым словом, а при случае и цветы положили на их могилы.

Раньше всех я познакомился, точнее, судьба меня свела с Петром Герасимовичем Николаенко. Мы прошли с ним 21-й пехотный полк, 22-й Новосибирский автополк, 92-ю артиллерийскую бригаду.

Гергель Иван Николаевич живёт в Орске, мне довелось его раненого вынести с поля боя в буквальном, а не в «книжном» смысле этого слова, и потому он первым, ещё в 1946 году, нашёл меня. Сошлись мы с ним весной 1943 года под Калугой, в 92-й артбригаде, ранен он был в Польше, возле речки Вискош.

Шаповалов Георгий Фёдорович (Жора живёт в г. Жданове) был моим напарником-телефонистом после того, как осенью сорок третьего года я перешёл в связь, и стал моим самым близким другом (плакал, когда меня последний раз ранили) и до сих пор относится ко мне с нежностью, как брат. Познакомились мы с ним тоже в 92-й бригаде.

Вячеслав Фёдорович Шадринов живёт тоже в Темиртау. Этот упал к нам с неба. Над Днепром, и на Букринском плацдарме, и за Днепром немцы расстреляли наш десант, целую бригаду, что-то около 800 человек, тщательно подготовленную и бездарно, как и все наши воздушно-десантные операции, погубленную. Был сильный ветер. Доблестные наши лётчики, испугавшись плотного зенитного огня (тайная операция, проводимая ночью, была до мелочей известна немцам), начали парашютистов выбрасывать (в буквальном, опять же, а не в «книжном» смысле этого слова) с большой высоты. Парашютистов поразнесло ветром, и немцы кого расстреляли в воздухе, кого переловили или перебили на земле, лишь отдельные, мелкие группы сумели спрятаться в тылу у немцев и затем переходили наш передний край. Так, однажды со своим товарищем (имя – Январ, фамилию не помню) перешёл к нам Слава, и стоявший на посту у наблюдательного пункта Петька Николаенко чуть их в темноте не перестрелял. Слава и выволок меня с поля боя в Польше.

Последним, уже после моих заметок в «Правде», нашёлся командир нашего 3-го дивизиона – Митрофан Иванович Воробьёв. Живёт в Новохопёрске Воронежской области с женой своей Капитолиной Ивановной, которая была с ним вместе на фронте. Он был ранен в 1944 году под Каменец-Подольском и помнит, что я помогал ему раненому, а я вот этого не помню. Но зато хорошо помню, что на моём боевом пути это был самый путный командир, который никогда не лаялся, не объедал нас, не похабничал, в беде не бросал (и мы его в беде не бросили), словом, такой командир, каких тучи бродит по нашим книгам и по экрану, а вот в жизни моей встретился всего один.

Все мои однополчане, то есть близкие мне по фронту люди, и после войны остались людьми достойными: честно зарабатывали свой хлеб, трудно приобретали знания, не изолгались, не заворовались, дорожили товариществом нашим. И хотя мы редко встречались в суете нашей жизни и из-за материальных затруднений, остались друг для друга братьями, верными памяти нашей и, кажется (да не кажется, а точно), никто не разрушил своей семьи, не осиротил своих детей, не обездолил женщину, богом ему данную.

Я это к чему всё пишу-то? А к тому, что не во всём и не везде, но мы прожили жизнь трудно, однако достойно, преодолевая в себе раба, недуги и несчастья нашего времени, тупых вождей и «сверхчеловеков», которые унизили себя, свою Родину, породили детей, себе подобных, но унизить нас до основания, сделать нас себе подобными им до конца не удалось, хотя кое в чём они и система, ими порождённая, преуспели. В дерьме сидючи, ржавой проволокой опутанным, дряхлыми конструкциями, на которых болтается сорванная со всех гвоздей вывеска «коммунизм» и «счастливое будущее», окружённым, от восхода и до захода солнца слушающим вранье, трудно не завонять, не изоржаветь, не изовраться, с кругу не съехать.

«И всё же, всё же»… кое-как, кое-кто и кое-где сохранил душу живую, остался самим собой, хотя бы частично. Вот этой нашей лучшей части и будьте достойны! Не ждите добра от других – делайте его сами, и оно воздастся, а главное, будьте честными перед собой и временем, насколько хватит вас и вашего мужества.

А жизнь вам предстоит трудная. И, наверное, дряннее нашей. Главное, чтобы не было войны, остальное, может, и преодолеете. Но и в самые тяжкие дни держитесь стойко, не кусочничайте, не подхалимствуйте и опять прошу, очень – не пейте! Заклинаю, умоляю! – хватит и того, что Анатолий пропил себя, семью и много горя принёс людям этим своим горьким пороком, особенно людям близким, и в первую голову тёте Мане, мне, Ольге и Арсению. Пусть пример его и моего отца, вашего деда и прадеда, лежащего на чужбине, послужит вам всем суровым предостережением.

Насколько возможно, Андрею надо усмирить свою суровость и быть ближе к детям, да не в качестве фельдфебеля – дом не казарма. Ведь после меня ты, Андрей, останешься для всех за старшего мужчину, а если что-то в жизни случится, никому и никогда не отдавать детей в детдома – я там отбыл за всех, натерпелся тоже за всех, и достаточно.

Все старайтесь не терять друг друга из вида, приходите на помощь друг другу – жизнь короткая, и в старости засчитывается только добро и добрые дела.

Хочу, чтобы хоть кто-нибудь из внучат работал на природе и для природы – в Овсянке открывается школа-лесничество, может Вите, с его здоровьем, поступить туда? Не хочу, чтоб хоть один пошёл по моим стопам и сделался писателем или артистом. Бесполезное, проклятое занятие, приводящее человека к полному разочарованию во всём! Если решится возврат «к земле» и возрождение деревни (это неизбежно, иначе все помрут с голоду), хотелось бы мне, чтоб кто-нибудь жил на земле и землёю – нет труднее и благороднее, нужнее и полезнее работы крестьянина. А главное, голова ничем не забита и идейного говна на сердце не водится у крестьянина.

Учитесь, почитайте родителей, не забывайте нас, бывших солдат – берегите наши могилы и не пачкайте нашу память грязными поступками, не тревожьте нас пустыми, громкими словами – мы устали от них и при жизни.

В городе Чусовом, на Красном посёлке, вместе с родителями нашими покоится и Лидочка – вечная моя боль и неизбывная вина. Поминайте и её. Да чтобы хоть раз в пятилетку были все вместе на могилке её, дедушки, бабушки, дядьёв, тёток и всех родных. Мы, грешники, редко навещали дочку нашу и за это не раз наказаны были Господом.

Ну вот и всё, на большее не хватает сил, да ведь всего и не выскажешь. Жизнь непредсказуема, смерть всегда одна, поэтому дам вам последнее распоряжение:

Похороните меня в Овсянке на новом лесном кладбище, рядом с дочерью Ириной[282]. На старом кладбище в Овсянке хоронить не надо (его любопытные – мамин, бабушкин прах и односельчан моих – под сапоги пустят), а здесь всё посажено мной и надо мной расти и шуметь будет, да и любопытным просторно.

Пожалуйста, сделайте похороны без шума и блудословия. Пусть звучит музыка – я постараюсь её услышать – и не гремите казёнными речами, я от них тоже устал, и все устали.

Прошу вас после гражданской панихиды в городе (сделать её лучше бы в библиотеке, ближе к книгам, ну в крайности – в издательстве) свозите меня на одну ночь в Овсянку, в мою избу. Пусть там ночью меня, как и прошу, отпоют, если сочтут достойным Господней молитвы, мои друзья из нашей церкви или приедет по вызову из Барнаула отец Михаил.

Выносить на кладбище надо из овсянской избы, минуту постойте перед бабушкиным домом, в котором прошло моё детство, – он изменился, в нём чужие люди живут, но земля-то та же, которую я топтал и грел босыми ногами.

Пожалуйста, поменьше топчитесь на наших могилах, и как можно реже беспокойте нас. Если читателям и почитателям захочется устраивать поминки, не пейте много вина и не говорите громких речей, а лучше молитесь; коли возникнет необходимость проводить так называемые литературные чтения и собираться в Овсянке и на могиле, делайте это не чаще, чем в три года раз.

И ради Бога, заклинаю вас, не вздумайте что-либо переименовывать, прежде всего моё родное село. Пусть имя моё живёт в трудах моих до тех пор, пока труды эти будут достойны оставаться в памяти людей.

Не мудрите с надгробием и у меня и Марьи Семёновны, если она последует за мной. После моей смерти должно быть такое же надгробие, что и у Ирины – имя, крест и ничего больше. Пусть эту заботу возьмёт на себя близкий мне человек и сотоварищ по многим таёжным походам Владимир Зеленов, а деньги на надгробье возьмите с моего счёта.[283]

Живите с миром в мире и покоем в душе! Будьте достойны самой жизни, ничего нет её дороже. Храни вас всех Бог!

Ваш вечный отец, дедушка и супруг, Виктором крещённый в овсянской церкви. По бумагам – Астафьев Виктор Петрович

9 марта 1989 г.

Красноярск, Академгородок

Дорогие мои друзья! Земляки!

Я уже перевалил шестидесятилетний возраст, и настала пора подумать о будущем и дать последние советы и распоряжения относительно себя.

Детям, внукам и родным я написал письмо, но когда не станет меня, они, естественно, будут в горе и им потребуется помощь хотя бы на первых порах.

Прошу похоронить меня в одной ограде с дочерью Ириной в лесу. На сельском закрытом кладбище меня хоронить не надо – толпа любопытных разрушит старое кладбище и затопчет прах моих дорогих односельчан и родственников. Довольно и того, что мы при жизни топтали и топчем друг дружку. На казённое же, городское кладбище я не хочу, оно чужое мне, как чужим всегда был современный город, и всё в нём чужое моему сердцу.

Прошу не ставить надо мной никаких казённых пирамидок со звёздами. Хватит и того, что они при жизни долго жгли мой лоб. Если возможно, поставьте лиственничный крест, такой же, как на маминой могиле, а если это кому-то покажется неловко и будет смущать людей, не ставьте ничего – пусть кедр растёт неподалёку и будет живым знаком. Или камень с берега Енисея накатите (их много в устье Фонинской речки).

Поменьше слов, друзья мои, поменьше суеты, шума и поминаний всуе. Отнеситесь к моему уходу, как к естественному течению жизни. И, пожалуйста, ничего не переименовывайте, в особенности же деревню, если это взбредёт кому-либо в горячую, догадливую голову. Овсянка была и пусть навеки останется во мне и со мной.

Если властям захочется, чтоб мой деревенский дом сохранился и сделался чем-то вроде пристанища Василия Макаровича Шукшина в Сростках, помогите передать мой дом в ведение краеведческого музея и сделать смотрителем дома кого-то из внуков, если кто-то из них полагает жить в деревне хотя бы в качестве дачника. И пусть музей или какие-то общественные организации положат хоть маленькую зарплату, ибо тех средств, которые останутся после меня внукам, хватит совсем ненадолго.

Гроб с моим телом в казённых домах выставлять не надо. Квартиры вполне достаточно для этого. Ну, а выносить прошу обязательно из деревенского моего дома, открыв ненадолго ворота в родном, бабушкином дворе. Прочтите молитву, кто помнит и знает их и чьи уста не осквернены богохульством. Соседей прошу не отказывать в этой моей просьбе – мало чего осталось от бабушкиного дома и подворья, но для меня дух её и дедушки всегда витал здесь, а земля такая, которую я топтал и грел босыми ногами.

Будьте дружны между собой, друзья мои! Не давайте волю одиночеству, не позволяйте злу одолеть и замутить вашу душу, стойте твёрдо на родной земле, сопротивляйтесь растлению, которое, как проклятье, с небес опустилось на наш народ.

Пока я буду с вами, пусть играет музыка – (жена и Роман Солнцев знают мои любимые пластинки), и прежде всего пусть звучит «Реквием» Верди со старой, мной заигранной пластинки в исполнении артистов театра Ла Скала и оркестра под управлением Тосканини; Восьмая неоконченная симфония Шуберта, его же и «Аве Мария»; мелодия Глюка и сонаты Моцарта и Альбинони – всю прекрасную музыку людей мне хотелось бы взять с собой и с вами оставить только всё прекрасное, а главное, надежды на будущую жизнь.

Не пейте много на моих поминках, не доходите до безобразия и потери облика – горюйте достойно и не допускайте недостойных, словоблудных речей надо мною. Коли нечего сказать из сердца – лучше промолчите, поскорбите в себе и не гневите Бога, которого мы и без того прогневили своими делами и пустомельством до того, что нас жестоко наказывают небеса.

Не проводите эти самые чтения, превратившиеся в наказание людям и земле родной, а если уж очень хочется, то не чаще чем раз в два-три года.

Не допускайте в переиздания то, чего я сам не включал при жизни в свои книги – там и без того сырья много. И всё, что валяется в столе и полках незаконченное, тоже печатать не надо. Наследство – не барахолка для распродажи. Кому любопытно из близких, пусть роются в бумагах и письмах, но только воистину близким, а не браконьерам должен быть доступ к моим бумагам и письмам ко мне.

Остальное всё в руках Божьих. Как жалко, что лишённый веры в Бога я уже не смог её вернуть себе до конца, безверие много наделало и ещё наделает бед нашему народу. Но для меня всегда был и остаётся один непоколебимый Бог и вера в него – совесть!

Как мне хотелось, чтоб все люди нашей Земли жили бы по совести, под вечным солнцем, и свет любви и согласия никогда для них не угасал!

Благодарю вас за то, что жил среди вас и с вами и многих любил. Эту любовь и уношу с собою, а Вам оставляю свою любовь.

Ваш соотечественник и брат Виктор Петрович Астафьев /Подпись/

В Красноярский краеведческий музей

от Астафьева Виктора Петровича

Прошу самых близких мне людей из краевого музея, всегда мне во всём помогавших, в случае моей кончины взять мою избу в селе Овсянка под своё покровительство и догляд, также и флигель, и надворные постройки с усадьбой при следующих условиях:

1. Ничего в избе и прилегающих постройках не менять и не дополнять.

2. На территории усадьбы ничего не срубать и садить только цветы иль кустарники, желательно таёжные.

3. Смотрителем усадьбы прошу назначить мою сестру, Галину Николаевну Потылицыну, давши ей в помощь библиотекаря из овсянской библиотеки, занимающегося моим фондом.

4. Я желал бы, чтоб наша квартира была сохранена как квартира-музей, чтоб ей был присвоен статус музея. Это будет свидетельством нашей жизни и работы и, надеюсь, явится достойным вкладом в возрождение культуры нашего Отечества.

5. Что касается гонораров за издания, переиздания, и переводные в том числе, а также публикации моих произведений в разных печатных органах через организацию по авторским правам, я делаю распоряжение, чтоб Агнесса Фёдоровна Гремицкая, которой я всецело доверяю, проживающая в г. Москве, открыла бы специальный счёт, на который поступали бы причитающиеся мне авторские гонорары, юридически был бы оформлен процент (в условных единицах) от суммы, полагающийся ей за вышеуказанные услуги, остальная же сумма в свою очередь перечислялась бы на открытый здесь специальный счёт – на содержание квартиры-музея В. П. Астафьева здесь, в Красноярске.

6. Прошу Валентину Михайловну Ярошевскую покровительствовать над внучкой Астафьевой Полиной Геннадьевной, помогать ей делом и советом, быть и в дальнейшем доверенным для неё лицом.

Всё остальное на ваше усмотрение. Я знаю ваши возможности и вкус ваш достаточный для того, чтобы сохранить вживе всё, что останется после меня. И ещё моя просьба – не давайте затаптывать наши могилы, могилы мамы, бабушки и дедушки, всех родственников моих. Пусть не будет на них столпотворения и пьянства, да шуму и блудословия.

Письмо составлено мною 22 октября 1998 года

К сему Виктор Астафьев