2000

17 января 2000 г.

Красноярск

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Со всеми тебя прошедшими великими праздниками и датами!

Я надеялся сам привезти тебе текст предисловия к «Поклону» и фотки, но у нас так засибирило, что из дома боязно высунуться, и когда я полечу в Москву, если полечу, не знаю. Поэтому высылаю тебе всё тобой просимое.

Я помаленьку да полегоньку разделываюсь с почтой, а хитренькая Марья задолго до нового года взялась за это дело и как человек, хорошо воспитанный советской властью и организованный военными рядами, всё и сделала заранее, а теперь говорит: «Мне ничего больше неохота писать». И остатки конвертов мне отдала.

Живём помаленьку, хвораем в меру. Новый год тихо-мирно встретили вдвоём, дома – и экая благодать, без шума, гама, наедине с жизнью и думами своими, не всегда уж весёлыми.

Я тут что-то взялся читать письма из 14—15 томов и понял, как полно отражена в них жизнь наша и не только прошедшая, но и бредущая ныне. Шибко интересные есть письма.

Маня книжку подготовила, и средства на неё есть, и работы тебе добавится. Но она сама об этом тебе на машинке настрочит. А я пока говорю до свидания. Преданно ваш В. Астафьев

3 февраля 2000 г.

Красноярск

(В. Самуйлову)

Дорогой Виктор!

У меня тут был затор из рукописей, и от них иль от военной раны воспалился глаз, а левый надсажен жизнью и литературой, вот и лежала твоя рукопись без движения. Лишь «Ваську Рыжего» я отдал в местный приличный журнал «Сибирский промысел» и, как член редсовета, договорился с «Новым миром», что отберу для него несколько Ваших рассказов, а может, и роман дам им читать после того, как прочту сам. Печатание в «Новом мире» – это пропуск в литературу достойный, журнал по-прежнему пользуется вниманием критики и читателей умного порядка.

Так что, если от меня не будет долго вестей, не переживайте. На будущий год будет пятьдесят лет, как я занимаюсь энтим делом, и всякого навидался и натерпелся.

Письмо Вы мне написали замечательно толковое, я его, если дело дойдёт до книги когда-нибудь, вставлю предисловием в назидание потомкам.

Низкий поклон Вашей жене. У меня жена – солдатка, вечный мой спутник и ангел-хранитель, да ещё помощник. Я когда-то вычитал у Даля: «Не у всякого жена Марья, а кому Бог даст», – зовут её у меня Марья Семёновна, обращался я с нею чаще как с батраком. Всё стерпела. Идёт пятьдесят пятый год, как мы вместе, и в этом не моя, а её заслуга. Слегла вот, и дома всё остановилось, даже письмо написать некому, и ничего я в доме не могу найти и сделать. Матерюсь уже про себя, а раньше поднимал пыль до потолка, орал, психовал, но и жалел бабу, старался радости хоть маленькие ей доставлять, «искупал вину», а она характеру твёрдого, хоть и ростом от горшка три вершка, своё тоже умела взять. Словом, как у Твардовского: «Дед мой сеял рожь, пшеницу и не ездил за границу… Пить – пивал, порой без шапки приходил, в ночи шумел, но взысканий, кроме бабки, ниоткуда не имел». А я ещё и за границу ездил, кажись, полмира обшастал, оставляя бабу одну с детьми, порой и со скудным содержанием. Это я к тому, чтоб Вы жалели «свою Марью», а слово «жалеть» в старой России означало ещё и любить.

Кланяюсь и желаю, чтоб зима была к Вам милостива, да не затягивалась. Ваш В. Астафьев

3 февраля 2000 г.

Красноярск

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Значит, передай денежки с Серёжей[264], и ещё тебе предстоит получка в «Новом мире». Они вместо третьего пустили воспоминания о Рубцове во второй номер, и он на выходе. Когда ты у них будешь, скажи, чтобы мне послали пяток журналов.

Выбиваю из «Офсета» твою получку, просто раньше я не знал, что тебе не доплатили.

У нас мороз и солнце, но чувствуется, что зима пошла на убыль. Мы с Марьей Семёновной попеременке перемогаемся. Едва ли я соберусь лететь куда-то, уж лучше залягу здесь на профилактику дней на 10—15, ближе к весне, а пока дюжим, боясь гриппера, никуда не вылазим.

Вот вышел у меня в Питере сборник в издательстве «Лимбус пресс», книгу сочли в «Книжном обозрении» лучшей книгой года, а я её в глаза ещё не видел. Не выдержал, написал сердитое письмо директору, какая-то дамочка писклявым голосом сообщила, что выслала бандероль с авторскими ещё до нового года. До се нет – это значит в экспедиции издательства, или они сами подумали и не сделали, иль, что ещё нередко случается, вместо Красноярска написали Краснодар. Ох, отвалю, раз отвалю… Палку надо, только из-под палки наша рать крепости берёт, перестройка проверила – никуда мы не годимся, кроме как в солдаты, колхозники и зэки. Советская власть и коммуния вся на них и стояла, ими строилась, ими дышала, держалась…

Ну, прости, разошёлся с утра-то. Силёнок поутру побольше. Вот и собираюсь вскоре с утра написать первую строчку в повести, а там уж дело само собой пойдёт.

Целую тебя. Не хворай! Виктор Петрович

3 февраля 2000 года (во, бля, дата, аж писать боязно!)

2000 г.

(Ю. Сбитневу)

Дорогой Юра!

Прошедший год был у нас довольно трудный. Оттого я и не писал почти никому, хотя всё время шуршу бумагами, чего-то маракую, чем-то вроде бы всё время занят. Словом, научился быть занятым, по существу, ничего не делая. Пень колотить, день проводить – это про меня нынешнего. За весь год написал с десяток «затесей» и заметки о Николае Рубцове (вышли во втором номере «Нового мира»).

Надоело читать то, что обычно пишут на Руси, погубив талант или, точнее, помогши ему погибнуть, превращая его в гения и херувима. Захотелось рассказать, что всё было гораздо сложнее и проще. Великие таланты плохо уживаются с Россией и в России, потому как надоели они ей. Она их рожает-рожает, губит-губит, а всё неймётся народу, выталкивает из себя не одну только грязь и мерзких вождей – но, хотя и редко, нет-нет и выбросит на русскую помойку человека, не желающего и неспособного ходить в строю. Его равняют, в ранжир ставят, а он выбивается и выбивается из рядов, тогда его нищетой, сумой или тюрьмой заставляют быть похожим на всех – тут и конец таланту, тут он, не похожий ни на кого, и должен либо подчиниться и влезть в стадо, либо погибнет, как погиб Николай Рубцов. Правда, кончина его по чудовищности редкостна и уникальна. Словом, посмотрите заметки, там не только о Коле речь, но и обо всех нас, о нашей российской судьбе, похожей на Родину свою несчастную, нами же добиваемую, и добивание происходит и начинается с певцов, её любящих безмерно, о ней плакавших и плачущих. Да вот слёз-то наших никто видеть не желает, и не утрёт их платочком батистовым родная наша Русь, вот пинка под зад дать либо растереть, как мизгиря, по деревянному забору, – это всегда пожалуйста.

Чуть я не отдал Богу душу. Летом, в самую жару, случился инфаркт, это второй по счёту. Первый-то я, считай, и не заметил в шестьдесят молодецких лет, а вот второй, как ни вертись, 75 есть 75. Старость, соглашайся с ней, не соглашайся, и в эти годы болести, а их поднакопилось, тем более инфаркт, преодолеваются трудно, и хотя незабвенный мой старший друг Александр Николаевич Макаров, неудержимый хохмач, говорил, что инфаркт – залог здоровья, всё же не совсем он прав был. Вот уже и лето, и осень, и зима наступила, а я всё перемогаюсь, всё не налажусь никак. И налажусь ли? До конца, наверное, нет. Диабет привязался, пока ещё не крайний, не самый активный, но баловаться не даёт, особенно с едой. А уж выпить и вовсе шабаш. Маня говорит: значит, свою бочку выпил. Она у меня тоже едва тянет ниточку жизни. Уже было два инфаркта, и в клинической смерти на моих глазах она побывала. Боязно, страшно остаться одному, а ей одной. Нонче, в октябре, Юра, будет 55 лет, как мы вместе, это, паря, стаж по нынешним-то временам!

Она молится каждый день обо всех живых и мёртвых. Из всей её многочисленной семьи в живых осталась одна. Да и я потихоньку-помаленьку стаскал остатки родни на новое овсянское кладбище. Осталось несколько двоюродных братьев и сестёр да родные по отцу сестра и брат, все уже тоже старики и живут-перемогаются.

Но что делать? Жизнь, увы, идёт в одну неизбежную сторону. Даже вон город моего детства – Игарка-то – умирает. И как трагически, как мучительно умирает. Такова, видимо, будет судьба всех советских городов, построенных на костях и без Божьего благословения.

Юра! Затеваются у нас третьи «Литературные чтения», в удобное время, на конец сентября, когда у вас сады, у нас огороды будут убраны. Я вношу вас с Майей в список, а сможете ли вы подняться – от вас зависит. На этот раз я уж заранее опишу вам, куда за билетами обращаться, как и с кем связаться, ибо понял, что Талеж – это как град Китеж и вы уже китежане, мохом заросшие, и вас надо за руку на люди выводить. Я сам такой, хотя меня и достают, и из дома выволакивают, аки старого кобеля в облезлой шерсти из конуры, но если долго никто не трогает, по телефону не тормошит, я и рад этому.

Будем рады повстречаться с вами, если доживём до встречи. Приедут и наши из Вологды – Андрей с женою, может, и внук приедет, он учится в МГУ на химика. Головастый парень и шибко самостоятельный, чего не могу сказать о двух других внуках. Отселил вот их, квартирку купили им вдали от нас, но достают, кровь пьют и живут на моём содержании. Полька учится в физкультурном техникуме, а тот ветродуй ни учиться, ни работать не хочет, гордыня его обуяла, по тонкому своему характеру дело найти не может. Но у всех свои беды, грехи и хлопоты. Иринки уж 13-й год как нету на свете, Витьке 24 года, Польке 17 – пора бы уж им на ноги встать, своим умом жить, своим трудом кормиться. Да куда там!

Ну, кланяюсь, обнимаю, целую. Храни вас Бог. Ваш Виктор

21 февраля 2000 г.

Красноярск

(В. Самуйлову)

Дорогой Виктор!

Ну, начитался я твоих произведений и могу сказать – ты есть бо-ольшой молодец, вполне сложившийся писатель, который нос заткнёт многим нашим модным и превосходным литераторам.

Один у тебя большой недостаток, что простительно для начинающего, – ты совершенно не умеешь называть свои произведения. Но если учесть, что кудесник русского слова Иван Бунин, за редким исключением, не умел назвать свои волшебные рассказы, то это грех искупимый, и тут я смогу и способен тебе помочь, ибо, придавая большое значение названию, всегда старался назвать свои вещи если не ново, то хотя бы оригинально, и доволен, что некоторые названия пошли в обиход.

Значит, теперь такое дело. Надо доводить работу до конца, в первую очередь с романом, произведением, по-моему, не только неожиданным, но и значительным на фоне той мазни, что написана о наших локальных войнах и в частности об Афганистане. Тебе, Виктор, на два-три дня необходимо прилететь в Красноярск для того, чтобы мы посидели вместе и довели до ума все твои произведения, в частности роман. Работа предстоит не очень большая, но необходимая.

Прилететь тебе надо бы до 8 марта, потому как в середине марта я отправлюсь в больницу на профилактику (у меня летом был инфаркт). Оно, конечно, можно и в больнице пообщаться, но всё же лучше дома. И с самолёта следуй ко мне домой, а я тебя определю жить в комнату приезжих в Союзе писателей, а захочешь – в гостиницу дуй, но очень они, суки, дорогие нынче. Твоего «Рыжего кота» я отдал в здешний журнал, взяли с лапками. Думаю, и остальная твоя продукция будет привечена в Москве и всюду и критикой будет замечена. Дай Бог!

Только не тяни, пожалуйста, ты уже не молод, но ещё много можешь сделать. При встрече поговорим о будущей книге. Будь здоров. Кланяюсь.

В. Астафьев

26 февраля 2000 г.

Красноярск

(Л. И. Бородину)

Дорогой Леонид!

Прочитал твою повесть о старшине Нефёдове[265], и словно кусочек сахара рафинада во рту растаял. Такая добрая и светлая литература, чуждая нонешнему времени, редкость, как редок бывал сахар в нашем детстве. Мне ещё интересно было читать твою повесть и потому, что сам я в прошлом железнодорожник и отношусь к дороге с тем же добродушным юмором, как и ты. А ещё интересна потому, что на станции твоей я бывал, водку на крыльце магазина пивал и, разгребя гнилушки, окурки, гондоны и прочий мусор, запивал ту водку, пригоршнями черпая байкальскую воду холодную. Я худ лёгкими, а Женя Носов с гнилым брюхом… Захворать бы, а ничего, выпили, заели водой и хоть бы хны. Живал на этой станции в пустой казарме и Валя Распутин. А на пути в вампиловский дом пробовал меня утопить погубитель Саши, Глеб Пакулов, забулдыга и безответственный человек, каких всегда на Руси было много и нонче немало. Это мы на лодчонке вышли на волнорез, и Пакулов запаниковал, ожидал, что на выходе волна меньше. Фронтовик, опытом богатый, я показал ему кулак и начал указывать рукою, чтобы он не пёр дуром на волнорез, а помаленьку, полегоньку сваливался с волны на волну и к берегу спокойно рулил. Когда подвалили к берегу, он был бледен и мокр не только от брызг, но и от напряжённости, я ему внятно сказал: «Тебе что, твою мать, Вампилова мало?!»

Славная повесть, и по времени как яичко ко Христову дню. Совсем что-то поганством и красно-коричневым хамством захлестнуло изначально добрую и милосердную русскую литературу. Спасибо, брат. Давно со мною такого не было, чтоб повесть кончилась, а она кончилась хорошо, спокойно и вовремя, а я бы жалел, что вот и дочитал, и простился с хорошими людьми, с в общем-то славным и мало кому понятным истинно русским миром.

Писать о детстве из детства – такое наслаждение, сам его испытал, растянув работу над «Последним поклоном» почти на сорок лет. Затеваем мы третьи «Литературные чтения» в провинции на конец сентября, если сам не сможешь приехать, пошли кого желаешь из журнала. Приглашения пришлём непременно. Здоров будь! Храни тебя господь.

Твой В. Астафьев

Марья болеет, напечатать моё письмо некому, уж разбирай сам мои каракули.

2 марта 2000 г.

Красноярск

(В. Я. Курбатову)

Дорогой Валентин!

Вчера пришло твоё письмо и бандероль от Гены Сапронова с копией твоей статьи. Оба, с Марьей, мы прочли её и нашли замечательной. А что предисловий не читают, то и правда и незнание «ндравов» нашего народа. Преподает иль, по-учёному, «читает» литературу в нашем университете Галина Максимовна Шлёнская, бабища здоровая, отважная, ума – палата. Я иногда, к сожалению, редко, с нею встречаюсь, её подъелдыкиваю. Так однажды слушали мы вместе художественно-сценическое чтение столичным приличным гастролёром «Руслана и Людмилы», и по окончании, отхлопав в ладоши, Галина Максимовна сказала: «Две неточности допустил чтец». А я ей: «По-моему, одну», а она мне: «Нет, две!» и давай на ходу читать поэму, да ещё попутно почти всего Пушкина прочла. Однажды я с нею ездил в Канск, где она в местном пед. колледже подрабатывает, ибо сын с невесткой сотворили дитя и подбросили ещё грудного бабушке с дедушкой, вот она и вкалывает на трёх работах, чтобы прокормить семью. Поражённый глубиной её знаний, уму и памяти незаурядного человека поклоняясь, я признался ей, что всегда сожалел, что не поучился ни в каких университетах и страшно завидую тем студентам, которые учатся у неё уму-разуму, внимают ей и самосовершенствуются, подталкиваемые и подпитываемые ею.

«Ох, Виктор Петрович, Виктор Петрович! Как Вы наивны! Да нужна я кому-то со своими знаниями? А что в университете не учились, может, и к лучшему…» Горько мне было слушать это и тяжело, тогда я сказал: «Г. М., ну восемь-то иль девять человек есть, которые вас слушают и которым нужны Ваши знания?» – «Да, есть, но восемь или девять – не больше». – «Ну так вот для них и читайте, им себя и отдавайте. Вы думаете, в аудиториях дореволюционных сплошь Писаревы, Плехановы и Менделеевы сидели? Да на одного умного там сто дураков сидело». – «Ну спасибо, утешили».

Вот и тебе я хочу сказать и тем утешить, прочтёт десяток человек твоё предисловие – и то хлеб, а я думаю, книжку в таком составе будут читать много и многие, глядишь, и в предисловие заглянут. Слушайся, критик! Сам себе этакую профессию выбрал с Божьей помощью. Как говаривал чистой и великой души человек, мой тесть, когда мы с ним чистили сортир: «Надо и эту работу кому-то сполнять».

Вот ты уж и пенсионер. Поздравляю, паря! Оно, конечно, ещё столько же набавили б, так не ошиблись, но надо ж властям самим шиковать и пировать, на всех средствий не напасёшься.

Мы потихоньку перевалили зиму с солнцем, с искрами снега под солнцем, но вот «отпустило» и начался повальный грипп. Стараемся никуда не ходить, но вовсе-то сидеть дома невозможно, в магазин, на почту надо, а тут вот ТЮЗ наш затеял спектакль по «Звездопаду», 5 марта премьера, как тут в гущу народа не залезешь. Театрик слабый, был я на репетиции-прогоне, заскучал и заскулил, но ладно – ребятишки нищие старались, уважать нужно этакий, почти подвижнический, труд.

Прочитал в десятом номере «Москвы» повесть Лёни Бородина и словно свежим воздухом дохнул иль кусочек сахару пососал, так славно, так светло, так дружелюбно к народу своему написал бывший зэк, что всё мокро под носом утёр всем этим ёрникам-новаторам, издевающимся над словом, над собой и ближними своими. Ещё прочёл в «Нашем современнике» потрясающие стихи омича Кутилова, погибшего рано и бесславно на улице в качестве бродяги. А ко мне вот пришла книжица «Письма к Ней» как ответ на мои сетования по поводу того, что кавалера Де Грие нету. Написал их Вася Емельяненко, бывший лётчик, Герой Советского Союза.[266] С виду нашенский, лапотный мужик, всю жизнь писал письма любимой женщине, но судьба не дала им возможности соединиться. Его четырежды сбивали на «Ильюшине», а я его эксплуатировал беспардонно, пользуясь благорасположением ко мне. Как не могу улететь в Вологду из-за отсутствия билетов, так звоню ему, он садится на свою «Волгу»-танк и мчится в Быково меня выручать. Однажды нас подловили, сраму подвергли и меня, и Героя. Стоим, морды в землю упря, швыркаем носами, а нас отчитывают, а нас страмотят.

А он, Вася, вон любимой своей по-аглицки письма шпарит, ноты шлёт с собственными сочинениями, ибо попутно с военной академией ещё в консерватории учился. Консервы, стало быть, военные делал.

Вот чтобы этих унижений более не было, надо перетерпеть всё. Правда, мы народ такой изобретательный, что вместо прежних унижений придумаем новые, во сто крат лучшие. Ну хотя бы те, которым подвергаешься ты и вместе с тобою домашние твои, да и вся литература отечественная. Вышли у меня две роскошно изданные книги в Москве и Питере. В Москве – роман, в Питере «Солдат» и рассказы. Так ведь пока не написал и раз, и два, и три, ни авторские, ни деньги не присылали. Из Москвы, из издательства «Терра», хоть позвонили, извинились, а Питер, как в старину говорили, «о нас ноги повытер».

Может, и ладно, что ты не собрался к нам. Поля у нас животом заболела, у невестки в Вологде подозрение на страшную болезнь, мы с Маней ложимся попеременно в постель. Я собираюсь в больницу, на профилактику, плохо со зрением стало, и ноги отказывают, надо подлечиться.

На конец сентября мы плануем третьи чтения и, если ничего тебя в жизни не перебьёт и не затянет, милости просим. Я-то уже на так далеко не загадываю, но повидаться охота, а желание жилу крепит, сил придаёт, говорят шибко умные люди.

Если не смотрел, то загляни во второй номер «Нового мира», там мои заметки о Рубцове, а в общем-то – о России и обо всех нас, горьких жителях этой неприкаянной отчизны. Ну, что-то я разболтался, аж рука занемела. Обнимаю, целую, кланяюсь домашним, Марья делает то же самое. И прости, что редко пишу. Хочется, но текучка и душевная смута не подпускают к письму человеку, которому и без моих нытий тошно.

Бодрись. А мне рыбалка каждую ночь снится, соскучился по речке, по бережку, по катерку, по ушке, да мало ли по чему хорошему можно соскучиться и память почесать, но и то хорошо, что есть, по чему скучать, и вспоминать тоже есть что.

Храни тебя Бог! Твой Виктор Петрович

5 марта 2000 г.

Красноярск

(В. Самуйлову)

Дорогой Виктор!

Нашему Серёге[267] уже нельзя и стыдно жить в Красноярске, вот он и подрядился сопровождать Серёгу другого, Кирюшкина, в Норильск: под покровом заполярной ночи жить можно удалённо и незаметно.

Что они там тебе наговорили – не знаю, но раз отодвинули твою поездку, значит, «поруководили» маленько. Задереев, и улетая, мне не звонил (а когда я ему нужен, будет трезвонить без устали), и по возвращении голоса не подаёт. Или охрип от холодной водяры, или решил остаться в сопредельном государстве Таймыр в эмиграции.

Сегодня у меня премьера по старой пьесе, в ТЮЗе, и Гена Сапронов, издатель из Иркутска, приезжает, а после восьмого марта приду в больницу. В прошлом году по весне не сходил на профилактику, вот и получил инфаркт. Это второй, а третьего мне не перенести, лета не те и жгучее желание жить (какое было на фронте) подъистаяло, хотя вот солнце по-весеннему засветилось и что-то внутри встрепенулось вместе с геморроем.

Давай долго не затягивай и в конце марта прилетай. Если я ещё буду в больнице – она рядом с домом, и в палате я обычно нахожусь «в рабочей», то есть один, и в самом деле там прежде много работал, «хвосты подбирал», а то и сочинял какую-либо «лёгонькую» литературу для развлечения, вроде «затесей» (смотри «Н. мир» № 2 за нонешний год).

Самое отрадное, что ты мимоходом сообщил в конце письма, что есть у тебя деньги на книгу, а то я при соображении, у кого в Норильске их просить «под тебя». Но в Норильске я был один раз, проездом на туртеплоходе, связей у меня с ним никаких не было, слава богу, в прошлом и нет в настоящем.

Издателя, и хорошего, я тебе подыщу и, может быть, уговорю свою московскую редакторшу работать с тобой[268], хотя она и загружена по маковку. Её школа тебе очень бы пригодилась. Я с нею работаю уже сорок с лишним лет и счастлив, что мне так в жизни повезло. Сейчас она работает с Марьей Семёновной над изданием её юбилейной книги. Мария постарше меня, и в августе ей стукнет 80 лет. Между стиркой кальсон и варением щей, так я просмеиваю её, она тоже пишет и издала уже штук 14 книжек, есть такие, которые и читать можно, но я-то далеко не всё у неё читал. Зато она читала и печатала у меня всё, иной раз по 12—14 раз, «Кражу» иль «Пастушку». Сам я печатать не умею, не способен научиться, некогда было.

Кланяюсь Лизе за то, что она тебя терпит, знаю по Марье, как это нелегко. И тебе кланяюсь. В. Астафьев

Перед прилётом обязательно позвони, ведь звонят, кому не лень и кого не просят. Скорой Вам весны!

5 марта 2000 г.

Красноярск

(М.Н. Кураеву)

Дорогой Миша!

А ты как, ёна мать, думал? Творить в барской усадьбе, в петербургских палатах, модно называемых квартирами? Я, ёна мать, всю творческую жизнь по деревням, да ещё и без электричества, да ещё и кругом, как на Вологодчине, пустые деревни, волки воют и ни души живой, да дождь вологодский зарядит на полмесяца, и тут уж остаётся два способа справиться с собой: или трудиться, или стреляться. И не раз я поглядывал на ружьё, и хоть стрелок херовенький, да в русскую широкую грудь не промахнулся б. Одна отрада была: затопишь русскую печь, сядешь возле её чела и согреешься, да и чего только не передумаешь, но главное, умиротворение в душу придёт и захочется обнять ближнего своего, да и поплакать у него на груди (ближнего, а не ближнюю, хотя её тоже хочется от тоски и печали).

С петербургским издательством всё разрешилось, их книга «Весёлый солдат» по опросу читателей в «Книжном обозрении» признана лучшей книгой года, и соизволили прислать мне 10 экземпляров. Один питерец сообщил мне, что книга есть в Книжной лавке писателей.

Да, намечаем мы не на лето, а на осень, на конец сентября (чтоб люди картошку выкопали), третьи «Провинциальные чтения», если деньги найдутся. Тебя, как старый заслуженный кадр, мы непременно пригласим, а пока я собираюсь в больницу на профилактику и желаю тебе подольше оставаться в глуши и тени, писать и писать, порезвиться «на просторах Родины чудесной» ещё успеешь, у тебя ещё есть запас лет и сил, чего не смогу сказать о себе. Обнимаю тебя, кланяюсь Лиде. Преданно твой Виктор Петрович

23 апреля 2000 г.

Красноярск

(Семье И. Н. Гергеля)

Дорогой Ваня! Дорогая Тоня!

Вот и весна! Снова весна. Дотянули, допыхтели. Видел по телеку, что вас там залило и затопило, надеюсь, хоть на острове под названием проспект Ленина вы усидели? Вас не смыло? Слышал, что дизентерия в Оренбуржье поднялась – это уж итог всякого бедствия и войны, непременная эпидемия. Но нынешняя наука, от советов оставшаяся, способна справиться хотя бы с дриснёй. С туберкулёзом вот уже не справляются – это болезнь социальная, неблагополучие общества, загнавшего себя в яму.

На Новый год я писал вам большое письмо и чувствую, что вы его не получили. Предупреждение Ивана о том, чтоб посылать письма заказные, я получил уже после отправки своего письма. К нам ещё письма ходят и доходят, у нас, стало быть, ещё хоть какой-то порядок существует, а посмотрел я в телевизоре на рожи орских руководителей и понял, что они сплошь разбойники и проходимцы и при них может быть только разбой и полный бардак.

Мы живём, Ваня и Тоня, так же, как и вы, то есть перемогаемся, тянем с трудом ниточку своей жизни. Да и то сказать, мне через десяток дней пойдёт 77-й годок, а Марье в августе стукнет аж 80 лет, она ныне всё чаще и чаще норовит прилечь, а ведь всю жизнь была на бегу, в работе, в заботе… С трудом перезимовали. Зима у нас была суровая, и Бога да власти благодарим за то, что нас не заморозили, как многих жителей, и в квартире было тепло. Я после инфаркта всё ещё не отошёл, почти ничего не пишу, собираюсь после Дня Победы в деревню, может, на огороде отойду и возьмусь и за работу. Только что вышел из больницы, месяц отлежал, стали плохо ходить ноги, село зрение и слух, плохо дело с кишечником, но ничего, ещё потянем маленько.

Со всеми вас праздниками, дорогие наши, и прежде всего с Пасхой и Первомаем, да и с горьким Днём Победы тоже. Здоровья и здоровья! Никто из наших фронтовиков ко мне более не пишет, видно, совсем одряхлели.

Обнимаю, целую, Ваш Виктор

5 мая 2000 г.

Красноярск

(В газету «Вечерний Красноярск»)

Горькое чувство стыда, неловкости и беспокойства заставило меня взяться за перо в связи с поднявшейся в последнее время волной злобы, захлестнувшей наш город и земляков моих.

Как будто люди совсем забыли заповеди Христовы и из них главную из главнейших: «Не судите, да не судимы будете». Запамятовали они в годы коммунистического режима выстраданную страшную поговорку: «Кто в тюрьме не был, тот будет, кто был, тот не забудет». И древнюю русскую, оказалось, вечную пословицу забыли: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся».

Мы его и без того прогневили, нашего Господа, крепко и надолго: повсеместные пожары, наводнения, крушения поездов, падения самолётов, взрывы на газопроводах и в домах; волна убийств, возврат изжитых вроде бы болезней – туберкулеза, тифа, холеры; подкравшиеся к нам страшные беды – наркомания, СПИД, поголовное пьянство. Это ли не гнев Божий, карающий нас за нечестивые дела и помыслы?

Привезли человека, перед которым ещё недавно заискивали и просителями были многие горожане. Посадили в тюрьму несколько недавних сильных мира сего, заподозренных в мздоимстве и нечистых делах. Их преступления нужно ещё доказать. Если виноваты, судом праведным упредить тех, кто жив и желает жить нечестно, кто жирует на бедах людских и норовит вырвать кусок у ближнего своего. Не забывая при этом, что за скамьёй подсудимых и за всесильным креслом судьи, карающего нечестивых, стоит всезрячая, нетленная тень, напоминая о том, что «все мы, все мы в этом мире тленны».

Злорадствовать же, бить лежачего – распоследнее, гнусное дело; и с торжеством отрезать головы жертвам свойственно лишь диким племенам.

Кажется порой, люди забыли об этом. И губернатор наш[269], ещё недавно проявлявший терпимость и снисхождение к «чирикающим» на телевидении и по радио мальчикам и девочкам, говоривший твёрдо: «Они хотят вывести меня из терпения. Не дождутся!» – не всегда умеет подняться над казармой.

Выше, всегда выше всего этого надо быть Вам, Александр Иванович! Должность к этому обязывает, огромная ответственность, возложенная на вас народом. И вослед моему вам поздравлению с юбилеем напоминаю о том, что вы хоть и генерал, и губернатор, но тоже смертны, и я это по себе знаю, что после пятидесяти лет годы катятся под уклон очень быстро.

Я порой думаю: неужели тяжкие времена и страшные беды нас, русский народ, ничему не научили? Неужели коммунистические головорезы и костоломы, желающие нового помрачения российского разума, новой свалки и братоубийства, снова затмят, зачернят наш здравый смысл, с таким трудом, через такое горе, через такие громадные потери к нам возвращающийся? Неужто мы окончательно заматерели и погрязли во зле?

Новой смуты, ещё одной свалки нам не пережить, не хватит на это наших ослабевших, редеющих рядов, повреждённого, если не надорванного российского здоровья.

Не поддавайтесь тёмным сатанинским силам, русские люди! Постарайтесь жить по справедливости, быть милосердными друг к другу и нетерпимыми ко злу, разрушающему души. Не гневите Господа!

В. Астафьев

21 мая 2000 г.

Красноярск

(А. Бондаренко)

Дорогой Алёша!

Так я и не выбрался в Овсянку. 11-го звонил, чтобы сказать тебе спасибо и попрощаться, но мне сказали, что ты уже уехал. Очевидно, подвернулся транспорт.

Все ещё здоровье у меня барахлит, но завтра улетаю в Москву на неделю, на международный конгресс Пен-клуба. Мог бы и не лететь, но я три года не был в Москве, и накопилось много неотложных дел. Огород в деревне обещают посадить Галя и Катя, наверное, в выходные эти и посадят, потому как второй день держится хорошая погода. Бог всё ещё не оставляет русский несчастный народ без своих милостей, ведь не дай и не приведи Господи остаться людям без огородины, без овощей – голод поголовный будет.

Сестры чего уж посадят, то и ладно, грядку моркови, грядку свёклы и чеснока, да картошку закопают, и у меня душа ныть перестанет, что огород пустует, как у распоследнего пролетария.

Вручили премии моего фонда, в том числе Погодаевской школе, чему я безмерно рад. Ребятишки и учителя приезжали славные. Девчушки, сплошь красавицы, поплясали, попели в платьях и нарядах, ими же шитых. Вася Сидоркин был на вручении, я просил его позвонить тебе. Но дозвонился ли – неизвестно, так я от себя благодарю тебя, что не забываешь старика и добра, хоть и немного тебе сделанного. Добро добром отзовётся.

Ты, наверное, сейчас уже вкалываешь на своём огороде или, приведя в порядок дачу, уже заканчиваешь роман. Дай тебе Бог здоровья и помощи во всех твоих делах и помыслах.

Мария Семёновна очень переживает, что я лечу в Москву, пробовала даже шумнуть, но я ей говорю, что отправляюсь в столицу, наверное, в последний раз, и она смирилась, как всегда, собирает меня в дорогу и ворчит о моей беспечности, чтоб чего не забыл. Вот соединила судьба чёрта с младенцем, и ничего, в октябре будет уже 55 лет вместе. Часто стали мы с ней вспоминать прошлое, горькое, трудное, а всё же лучше нынешнего подлого. Помнишь ли Некрасова: «бывали хуже времена, но не было подлее»? Что бы сказал великий поэт-страдалец о временах нонешних?

Обнимаю тебя. Твой Виктор Петрович

6 июля 2000 г.

Красноярск

(В. Самуйлову)

Дорогой Виктор!

Твоё письмо пришло, когда я находился в больнице с подозрением на самый тяжкий диагноз. Обошлось, но и при болезни присутствующей радости тоже мало, а хлопот много. Меня лечат дома, в том числе иглоукалыванием. Помогло, однако лечиться надо с полгода, чтобы был результат. Но ладно, о наших годах и хворях ни разговаривать, ни слушать никому не интересно.

Хотел я тебя назвать мудаком, да перед Лизой неудобно, и есть, как я понял, на той земле, где ты обретаешься, много желающих так тебя назвать. Зачем ты рукопись отправил с кем-то? В результате рыбину мы получили, а рукопись до се где-то плавает, и ладно, если выплывет. Я уверен, что люди, нас окружающие, всегда готовы посчитать рыбину ценнее рукописи. Надеюсь, хоть второй экземпляр или черновик у тебя есть?

Ужасно я расстроился, ужасно. Из больницы в Овсянку со «своими» людьми переслал я два рассказа на компьютер (задумано три), и экая канитель поднялась, едва рукописи нашлись. А тут пришёл человек, сунул рыбину и сказал М. С: «Это Вам из Дудинки от какой-то девушки». И всё, как в воду канул, ни спросить не с кого, ни позвонить некому.

Я всякие времена пережил, во всяких русских дырах и дремучих углах пообретался, но рукописи всегда посылал только по почте. И ни одна, слышишь, ни одна из них не потерялась, а вот с нарочными, да ещё с друзьями посылал, те и забывали их послать или передать, и вовсе по пьянке теряли. Тебе мой большой отчёт.

А на теплоходе совместно с Вами поехать мы не можем. Ты же знаешь, что М. С. из дому не выходит и мечтает на первый случай дожить до своего 80-летия (22 августа). У неё вышла превосходно изданная юбилейная книга, она её тебе подарит, как ты у нас объявишься. С 22 по 30 сентября намечаются у нас третьи провинциальные «Литературные чтения», и тебе надо бы как-то изловчиться побывать на них. Будут и умные люди, надо их послушать, а то в своей сторожевой будке совсем ты потеряешься и всякие ориентиры жизненные утратишь.

Ну ладно, я всё ещё не очень работоспособен и на долгое сидение за столом непригоден.

Обнимаю тебя, если можешь, позвони и скажи, где и у кого рукописи. Виктор Петрович

2000 г.

(В. Ерёменко)

Дорогой Володя!

Никак я не выпутаюсь из сетей медицины, долечился до того, что сегодня мне местное медицинское светило предложило операцию, подобную ельцинской, и от которой славный человек и артист Никулин остался на операционном столе. Года мои уже многие, хворей накопилась куча, и мне просто не выдержать хирургического вмешательства. И порешили мы с давно меня лечащим врачом(чихой), сколь Господь отпустил, столько и проживу, и ускорять процессы уж не буду.

Здесь, в больнице, я перечитал много чего, сегодня вот послал к тебе статейку об одном в глуши непробудной живущем поэте, вслед за этим письмом придёт и материал мой.

Прочёл я и «Великомученицу». За рисковое дело ты брался, удержаться в бабьей, да ещё российской интонации очень и очень трудно. Читал с опаской, но, слава богу, ты справился со своей задачей. Что же касается самой истории, то любая из моих уже покойных тёток могла бы рассказать то же самое, да и все старшие наши русские женщины – той же прописки и редкостной, горькой доли. Кто и когда оценит их невиданный подвиг в веках?! Никто и никогда. Некогда и некому потому что. Так уж хоть живые, благодарности и благодати в душе не утратившие дети и внуки напомнят о них так же благодарно, как сделал это ты. Жалко, тираж у журнала маленький и мало кто прочтёт тобой рассказанную типичнейшую и пронзительную историю.

Кстати, в «Москве», в первом номере, должны появиться мои рассказы, могут и не прислать номер-то, а я формирую новую книжку, и один из рассказов мне позарез нужен. Напиши, пожалуйста, Лёне Бородину обо мне или сам журнал купи в счёт моего гонорара и пришли журнал.

Письмо закругляю, уже вечер, и я очень устал, хотя днём ещё шутил с приятелем насчёт баб-с… Отшутился, видно. У нас издаётся солидный и довольно приличный журнал «День и ночь». Заметили б и отметили хоть вы в «Лит. России» – люди трудятся самозабвенно и почти бесплатно на благо всеми забытой провинциальной русской литературы.

А на следующие «Провинциальные чтения» я, и лёжучи в больнице, кажется, денег всё же достал. Ну, обнимаю тебя.

Бог с нами и Бог с вами, как писал Карамзин своим друзьям.

Виктор Астафьев

26 июля 2000 г.

(С. Новиковой)

Дорогая Светлана Александровна!

Уже давно получил Вашу книжку, но прочесть её никак не удавалось, суета, болезни, слабеющее зрение и графоманы, ломящиеся в дверь, не оставляют времени на чтение.

Книжку-документ, пусть и тысячным тиражом, Вы бросили в будущие времена, как увесистый булыжник, как ещё одно яркое свидетельство наших бед и побед, не совпадающее с той демагогией, что царила, да и до се царит в нашем одряхлевшем обществе, одряхлевшем и грудью, и духовно, и нравственно. Нужная, важная книга. Конечно, те, кто бегает или уже ковыляет с портретиками Сталина по площадям и улицам, никаких книжков не читают и читать уже не будут, но через два-три поколения потребуется духовное воскресение, иначе России гибель, и тогда будет востребована правда и о солдатах, и о маршалах. Кстати, солдатик, даже трижды раненный, как я, на Руси ещё реденько, но водится, а командиры, маршалы и главные и неглавные давно вымерли, такова была их «лёгкая» жизнь, да ещё этот сатана, за что-то в наказание России посланный, выпил из них кровь, укоротил век.

Я был рядовым солдатиком, генералов видел издали, но судьбе было угодно, чтоб и издали я увидел командующего 1-м Украинским фронтом Конева, и однажды – во судьба! – совсем близко под городом Проскуровом видел и слышал Жукова. Лучше б мне его никогда не видеть и ещё лучше не слышать. И с авиацией мне не везло. Я начинал на Брянском фронте и первый самолёт сбитый увидел, увы, не немецкий, а нашего «лавочкина», упал он неподалёку от нашей кухни в весенний березняк, и как-то так неловко упал, что кишки лётчика, вывалившегося из кабины, растянуло по всей белой берёзе, ещё жидко окроплённой листом. И после я почему-то видел, как чаще сбивали наших, и дело доходило до того, что мы хоть по очертаниям крыльев хорошо различали наши и немецкие самолеты, так свято врали друг другу: «Вот опять херакнулся фриц!»

История с Горовцом не так хорошо выглядит, как в Вашей книге, он действительно сбил 9 самолётов, но не только Ю-873, но и других, и на земле были те, кто не сбил и единого, и они его послали в воздух тогда, когда предел его сил кончился, и к вечеру он был сбит и обвинён в том, что, упав в расположении врага, сдался в плен. Справедливость восторжествовала спустя много лет, восторжествовала по нелепой случайности, и когда на Курской дуге ставили памятник-бюст Горовцу, приехала одна мать, а отец сказал: «Они его продали, нехай они его и хоронять».

«Балладу о расстрелянном сердце» написал мой давний приятель Николай Панченко, он живёт в Тарусе, под Москвой, почти уже ослеп. «Сталинград на Днепре» – документальную повесть – написал Сергей Сергеевич Смирнов, она печаталась в «Новом мире», а отдельного издания я и не видел.

О-ох как много мне хотелось бы Вам сказать, но на большое письмо меня уже не хватает, и я просто целую Ваши руки и прикладываю ладошку к тому месту, где сердце Ваше, столь вынесшее невзгод и выдержавшее такую работу.

Да, конечно, все войны на земле заканчивались смутой, и победителей наказывали. Как было не бояться сатане, восседающему на русском троне, объединения таких людей и умов, как Жуков, Новиков, Воронов, Рокоссовский, за которыми был обобранный, обнищавший народ и вояки, явившиеся из Европы и увидевшие, что живём мы не лучше, а хуже всех. Негодование копилось, и кто-то подсказал сатане, что это может плохо кончиться для него, и он загнал в лагеря спасителей его шкуры, и не только маршалов и генералов, но тучи солдат, офицеров, и они полегли в этом беспощадном сражении. Но никуда не делись, все они лежат в вечной мерзлоте с бирками на ноге, и многие с вырезанными ягодицами, пущенными на еду, ели даже и свежемороженые, когда нельзя было развести огонь.

О-ох, мамочки мои, и ещё хотят, требуют, чтоб наш народ умел жить свободно, распоряжаться собой и своим умом. Да всё забито, заглушено, и истреблено, и унижено. Нет в народе уже прежней силы, какая была, допустим, в 30-х годах, чтоб он разом поднялся с колен, поумнел, взматерел, научился управлять собой и Россией своей большой и обескровленной.

Почитайте книгу, которую я Вам посылаю, и увидите, каково-то было и рядовым. Моя Марья, комсомолка-доброволка, и я, Бог миловал, ни в пионерах, ни в комсомоле, ни в партии не состоявший, хватили лиха через край. Баба моя из девятидетной рабочей семьи, маленькая, характером твёрдая, и все тяжести пали в основном на неё. Умерло у нас две дочери – одна восьми месяцев, другая 39 лет, вырастили мы её детей, двух внуков, но всё остальное Вы узнаете из книжки. И простите за почерк, пишу из родной деревни, а Марья с машинкой в городе, я и печатать-то не умею.

Низко Вам кланяюсь. Ваш В. Астафьев

2000 г.

(Т. А. Журавицкой)

Дорогая Татьяна Алексеевна! Таня!

Простите этих охламонов сибиряков и меня тоже, если можете, за то, что так они неповоротливы. Долго мне передавали Вашу посылочку с письмом, кассетою и рекламкой, долго я собирался её прослушать, но вот приехавши в родное село, в нашей великолепной, но бедной библиотеке прослушал её вместе с мною любимыми работницами нашей библиотеки.

Всё нам очень пришлось по душе, особенно то, что Вы поёте не затасканные романсы. Есть среди них давно мною любимые и когда-то много с друзьями петые «Глядя на луч пурпурного заката», «Не слышно шума городского» и другие.

Кассету я оставил в нашей библиотеке, где хранится много моего заветного и где есть работник, специально занимающийся мною и моими реликвиями.

Когда-то я близко дружил с Викторией Ивановой, писал даже о ней. Она бывала у нас дома, а я бывал у неё. Очень любил и до се часто слушаю Галину Кареву, её последний муж, Владимир Фетин, снимал фильм по моей «Царь-рыбе». Из мужиков-певцов любил и дружил с Евгением Нестеренко, уральцем Юрой Марусиным, а ныне люблю и, когда он приезжает домой, вижусь с Димой Хворостовским.

Филармония у нас мобильная, ребята в ней молодцы. Может, Вам приехать на гастроли в наш город? У нас есть так называемый зал малый на 500 мест с прекрасной акустикой и оформлением, не оскорбляющим глаза заезжего певца иль музыкального светила. Дима Хворостовский всегда поёт в нём.

А я пишу Вам после лежания в больнице, отчего раньше и не написал, но уж ничего, начал работать и вот даже на письмо время выбрал.

Посылаю Вам свою последнюю, недурно изданную книжку и вкладываю в неё визитку с адресом, на который жду ответа и подтверждения, что книга до Вас дошла.

Низко кланяюсь и благодарю за пение. Ваш В. Астафьев

7 сентября 2000 г.

Овсянка

(Н. Гашеву)

Дорогой Николай!

Очень не ко времени явилась твоя повесть ко мне. Но, преодолевая недомогания, сквозь слёзы конъюнктивита, я всё же прочёл повесть, отложив все свои дела.

Повесть, на мой взгляд, не получилась, она долго раскачивается, начавшись вроде бы драматично и строго, расползается на необязательные, вторичные дела и совсем уж утомительную болтовню. Где-то страницы со 150-й вроде бы начинается действие, но нарочитость, заданная персонажам, мешает и тут. Совершенно дикие, психологически не подготовленные и просто плохо написанные дела насчёт культа Сталина, но главное, не верится, как это с ходу, с лёту престарелый мужчина совратил, пусть и экзальтированную девицу.

Персонажи, присутствующие в повести, все какие-то неестественные, все на краю жизни и психоза. Во второй части и без того неорганизованный материал вдруг делает броски в сторону, то с рассказом про козу, то про собачку. Любовь, отношения между мужчинами и женщинами написаны скучно, бесстрастно, поэтому и повешение Юльки не потрясает, как не потрясает и смерть Саньки, вдруг объявленная в конце. Тогда уж надо сообщить хотя бы о судьбах главных героев и как-то выстроить повесть так, чтобы читатель догадался, кого, что ждёт впереди.

Много, много нарочитости. Хвалить автора всегда легче, чем бранить, но иначе я не умею, профессиональный опыт не позволяет опуститься до каких-то дежурных комплиментов.

Обрати внимание на срок – четыре года после войны, кажется, к этой поре карточки отменили, во всяком разе хлеб по коммерческой цене уже продавали в 47-м и 48-м году. Сашу Ефимовского приплёл ты зря. Он ведь долго работал в пермской галерее и в Красноярск попал чуть раньше меня. Уточни год выхода на экраны «Падения Берлина». Насчёт катания на трупах, как на салазках, я слышал, но нигде не читал – это требует большой деликатности и мастерства исполнения. Не доводи до парадокса главные образы Прокопа и Памти. Ребятишки кроме футбола знают много других игр и забав, и не долдонь насчёт украденных яблок, их на Руси только ленивый не воровал.

Марья Семёновна не может прочесть рукопись. Она всё ещё не оклемалась после юбилея и видит ещё хуже меня. Будь здоров. Кланяюсь.

В. Астафьев

9 сентября 2000 г.

Овсянка

(К. Ю. Лаврову)

Дорогой Кирилл!

И чего ты спешишь меня догонять? Конечно же, 75 лет – это и подарок от Бога, и нагрузка от жизни. Наверное, из 75 лет все 50 ты проработал на сцене? Усраться можно! Это ж сколько ты испытал всего: и огорчений, и счастья, и предательства, и любви. Один мой любимый артист, не имеющий привычки дурно говорить о людях, тем более о театре, который он назвал приворотным зельем, однажды, когда я уж слишком елеем разлился насчёт театра-то, вдруг сорвался: «Да театр – это такая помойка, где все нечистоты, вся грязь, всё дерьмо свалены в яму». Я очень удивился, тем более что подобной тирады он нигде более не повторял и при мне ни разу не вскипал.

Конечно же, доля твоя завидная в том, что ты большую часть артистической жизни провёл и проработал под крылом Товстоногова в одном театре, а вот та часть жизни, когда тебе невольно пришлось его заменять, тут уж только вздохнёшь и весь поникнешь от сочувствия к тебе. Как, наверное, тебя не ели, а медленно сжёвывали в Питере и сладострастно облизывались. Больно уж время-то злое наступило, и лживости, лицемерия не убыло, а прибавилось. Несчастья, без конца происходящие в России, обнажили всё наше уязвлённое и изъязвлённое нутро, всю гнилую требуху наружу вывели. Вон какой шум и гам подняли насчёт подводной лодки «Курск», а когда утонул «Комсомолец», сообщили нам через шесть лет, и ещё несколько подлодок лежат на дне, о них ни слова, будто там не наши парнишки лежат. И никто, я уверен, никто не додумался помогать их семьям, тем более оплакивать их, просить у них прощения, как это сделал хитромудрый Егор Яковлев печатно, благо, что печать своя, собственная.

Вздохну с облегчением, если узнаю, что в честь юбилея тебя освободят от тягчайших обязанностей худрука театра, и «Зенит» снова выйдет на международную арену, и ему повезёт больше, чем в нынешнем году.

А я чего-то давненько уж и нудно недомогаю, работать напряжённо уже не могу, вот и с письмом закругляюсь. Я давно, по-мужицки железно люблю тебя и желаю, чтобы ты когда-нибудь побывал у нас. Я же на подъём сделался совсем тяжёл, поэтому обнимаю тебя и к сердцу прижимаю, хотя бы письменно. Ты жилист и крепок будь, не играй больше смертей ни на сцене, ни в кино. Что-то роковые эти игры сделались для артистов. Живи долго и хорошо. Покоя тебе душевного и мира вокруг. Всегда твой В. Астафьев

13 сентября 2000 г.

Красноярск

(А. В. Астафьевой)

Дорогая Ася!

Давно, очень давно лежит твоё письмо на деревенском столе. Я его то терял, то находил, вот нашёл снова, а скоро пора ехать на зимние квартиры, и я уж более не стану откладывать ответ. За это время я два раза повалялся на больничной койке и подвергся таким исследованиям, что не приведи Господи. От непроходимости заболела прямая кишка – это плюс к инфаркту, диабету и прочим прелестям, подозревали худшее, но пока не подтвердились опасения. Кое-что подладили, но главное, научили, как с собой и требухой своей управляться, вот и управляюсь всё лето. Оно у нас было шибко худое – дожди, дожди и холодно. Всё лето топил печь, потом обострение бронхита схватил – простыл средь лета.

Конечно, если бы я мог тебе помочь деньгами, то откликнулся сразу бы, да увы и ах, заработки прозаика, даже интенсивно печатающегося, сошли почти на нет, а деньги, что были на счету, пропали в период обвала, а тут ещё забота – внуков отделили, квартиру покупали, продали всё, что можно было продать, даже машину, оставив гараж на чёрный день. Да и вологодскому внуку, что учится в МГУ, приходится помогать, родители не тянут этой лямки. Андрей почти без работы, Таня учительствует, едва тянет дом свой, оба тощие, на вид больные, хотя и не жалуются. Приезжали на юбилей М. С., ей стукнуло 80 лет. Нам помогли провести скромно юбилей, самим было не справиться. М. С. издали солидный том, пусть и маленьким тиражом. Она в деревне не бывает, совсем сдала, из дому выходит очень и очень редко, по крайней надобности.

Твоя новость насчёт смены фамилии меня почти не удивила, это ожидалось, мама-то всегда была с авантюрным уклоном. Но, если тебе так лучше, удобней жить и способней устраивать свои дела, ради Бога делай, как тебе хочется, только особо не афишируй мои прошлые грехи. Но девка ты при уме и, думаю, на такую дешёвку не пойдёшь.

Собрался я было в Петербург на юбилей Лаврова, старого моего приятеля, ему 15 сентября 75 лет, но брюхо болит, в серёдке ноет, куда уж там, дальше Овсянки не потянуть. Уже два лета на рыбалке не был и страсть как по лесу тоскую, но ноги совсем плохо ходят из-за диабета, ладно хоть за столом могу чего-то делать, написал вот несколько давно задуманных рассказов, один пойдёт в конце года в «Н. мире».

Пока до свиданья, кланяюсь твоим старикам, желаю вам доброго здоровья. Миша Литвяков должен быть у нас в конце месяца и всё остальное расскажет. Целую, твой В. Астафьев

29 октября 2000 г.

Красноярск

(В. Самуйлову)

Дорогой Витя!

Подряд два одинаковых от тебя письма пришло, одно, видимо, Лизой подписано, другое тобой. Всё правильно. Я отсюда, из глухой провинции, живя ныне в отрыве от всех и от всего, мало чем могу тебе помочь. Бейся с журналами сам, как и я бился когда-то, и не сразу, но всё же пробивал их, что ты можешь узнать из моих комментариев к собранию сочинений. Однако разговаривал я тут со старой своей редакторшей, давно уж работающей в журнале «Знамя» зав. отделом прозы, и заикнулся насчёт твоего романа. Она сказала: «Пусть присылает», а это значит, что рукопись не попадёт в самотёк.

А что сорвался и запил, это дело хозяйское, но если по-мужицки рассуждать, то и ни к чему бы, уже не маленький, чтоб в непотребном виде две недели на бабе виснуть и хворать. А точнее, куражи наводить, роже-то потом совестно, куда её отворачивать-то? Меня в былые дни удалые более чем на двое суток не хватало, контужен, и то, бывало, от Марьи Семёновны не знал, куда морду деть, готов был сквозь землю провалиться.

И вообще ребятки, в основном, подивили меня в этот раз. На прошлых чтениях тоже гуляли, да не так же уж по-чёрному, а тут мои подшефные Березовский, Пчёлкин и полдюжины с ними не в состоянии были из номера гостиницы вылезть. Спрашивается, зачем приезжали? Можно ведь и дома хорошо напиться. На Мишу Кураева не равняйся – в него входит три литра, и от этого у него только нос ещё более картошкой делается и голос громчеет. Он родился и взрос в наиблагополучнейшей семье, с детства кормили пряниками, и 30 лет служил на «Ленфильме» редактором, где прошёл сильный практикум по употреблению спиртного.

Думай и складывай книжку, добывай денег на её издание, скулить некогда будет, пить тем более. А я через пару дней уезжаю в санаторий «Загорье», что в двухстах верстах от Красноярска, вернусь в конце ноября, если дома всё будет нормально. И тоже буду составлять и издавать новую книгу, написал за лето рассказов и «затесей» на целую книгу.[270]

Вот пока и всё. В тундру писателей не зови, народ канительный, ещё замёрзнет который, тебе переживанье лишнее будет. Оно, конечно, их многовато развелось, писателей-то, а всё же…

Обнимаю тебя. Кланяюсь. Виктор Петрович

Ноябрь 2000 г.

Красноярск

(Ф. Штильмарку)

Дорогой Феликс!

Я немножко подзадержался с ответом, ибо та женщина, что набирает мои каракули на компьютере, была шибко занята и не могла перепечатать то, что я написал к юбилею альманаха, давно и преданно мною любимого. Когда-то, ещё в городе Чусовом, я страшно завидовал нашему сотруднику в газете, хорошему охотнику, напечатавшемуся в «Охотничьих просторах», и всё мечтал сам там побывать. Уж и не помню, когда моя мечта осуществилась.

Я последние дни досиживаю в деревне, как в городе включат отопление, переберусь поближе к отопительным батареям. В лесу нынче снова не побывать, совсем плохо ходят ноги. Диабет сраный доканчивает меня, хуже стало со зрением, слухом, но главное, ноги плохо и на малое расстояние ходят.

Я написал-то многовато для юбилейного номера, вы уж выберите, что и сколько нужно. Ладно?

Поклон всем охотникам из альманаха, хоть большинство из них давно зачехлили, как и я, ружья.

Я когда-то, прочитав книжку Булгакова «В Вожегу и обратно», написал ему большое, проникновенное, как мне казалось, письмо, но писал из санатория «Загорье», где всё придурочное и почта тоже, и чувствует моё сердце, что письмо моё до адресата не дошло. Ты уж ему скажи от меня комплименты. Книжка мне очень понравилась, и вообще, он мужик душевный, а такие не могут ничего плохого написать.

Значит, ты осел дома и в огороде, как и я. А как же твои собаки, лайки, или, как в Париже, декоративные стали? У Алена Делона, курвы такой, в доме лайки. Это мы куда идём, куда заворачиваем? Один пинжак на троих – в нём и запинжачиваем.

Обнимаю тебя. Поклон твоим домашним. Твой В. Астафьев

5 декабря 2000 г.

Красноярск

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Ну, прежде всего тебя, Мишу, всех твоих деток, больших и малых, поздравляю с Новым годом, прежде всего желаю, чтобы никто не болел и не кашлял. И ты чтоб могла приехать на четвёртые наши чтения, осталось-то всего ничего, каких-то года полтора.

Конечно же, зять твой знал, чем меня взять, посылая свои вопросы вместе с твоим письмом. Я же не могу тебе отказать. Писать и говорить о России сейчас очень трудно. Прежде всего встаёт во весь рост вопрос, а есть ли она, наша матушка-Россия? Может, мы и не заметили, как Родина наша ушла из-под наших ног и мы в какой-то огромной воде, называемой океаном жизни, болтаемся на одинокой льдине, гадая, когда она развалится и потонем мы все иль нас всё же прибьёт к какому-то обитаемому берегу. Всё дурное и тёмное, что скрывалось под тёплой шубой так называемого мира земного, прихлынуло к нам, и мы всё это дерьмо заглотили из любопытства и недоразвитости своей духовной – деревню захлестнуло пьянство, города, в том числе и провинциальные – наркомания, СПИД, туберкулёз и полное нежелание этому сопротивляться, спасать себя и страну трудом и радением. Непросто мне будет написать в «Россию», время нужно. Отписаться, отговориться, как многие сейчас делают, это бы зело просто, да с годами приходит уважение не только к слову, тобой изречённому, но и к собственной персоне. На старости лет критически озираешь свой путь и то, что нагородил в словесах, часто безответственно, на ходу, лишь бы отвязаться, отбрехаться.

Все мои новые рассказы идут в первых номерах «Нового мира», «Знамени», «Москвы», а я так разошёлся, что написал ещё один и на подходе второй, да и «затеси» не оставляю, мучаю Марью, которая стучит на машинке, как дятел, чего стучит, напишет тебе и сама.

А я вас всех обнимаю, целую и люблю. Преданно ваш Виктор Петрович

9 декабря 2000 г.

Красноярск

(А. М. Борщаговскому)

Александр Михайлович, здравствуйте!

С Новым вас наступающим годом!

Здоровья! Ладу и складу в жизни, да чтобы вокруг просветлело хоть немного.

Повод писать вам возник у меня после прочтения статьи о фильме вашего зятя[271]. Сам я фильм не видел, болел в то время, когда он у нас прокатывался, но прочёл о нём много и в основном чепухи. Но вот наша провинциальная бабёнка написала, как мне кажется толково, хотя папу Юрия и зря припутала. Многие из нас были соцреалистскими сычами, он хоть талантливым был – и то слава Богу.

С болью и кровью отдирается от нас и из нас так называемый советский человек, а как с болью достаётся это мне, увидите в новых рассказах, которые я напечатал после тяжёлого инфаркта, приучаясь почти заново к столу. Идут они в первых номерах «Нового мира», «Знамени» и «Москвы».

А как вы живёте-можете?

Кланяемся дружно я и Марья Семёновна, ей стукнуло 80 лет и 55 лет нашей совместной жизни, сдала она сильно, да и мне особо хвалиться нечем.

Обнимаю, В. Астафьев

22 декабря 2000 г.

Красноярск

(Семье Сбитневых)

Майя и Юра, приветствую Вас и поздравляю с Новым годом, желаю самого главного – доброго здоровья.

Письмо от тебя, Юра, пришло, когда был в санаторьи, в местном, далеко уж не рискую ездить, и у том санаторьи прихватило меня здорово, хотя никаких внешних причин к этому не было. Спиртное я уже давно не принимаю, за едой заставляет следить диабет, при котором одни становятся лучинкою, других, в том числе и меня, несёт в толщину. От этого и одышка, и все последствия. Да что о здоровье говорить в моём-то возрасте, маленько раньше надо было его беречь. А ещё в вологодских болотах по пояс в ледяной воде таскался на тока и, что есть колдун, добыл двух глухарей, и обоих вечером на подлёте. Опытный же охотник, стрелок – на моё горе, ни хрена не добыл, хотя и стрелял наутро, но попал в птицу плохо, и она улетела от него в глубь болот.

Однако ж, год не работавши по-настоящему, летом я раздухарился и написал шесть давно носимых в подбрюшье рассказов да «затесей» с десяток – вся эта продукция идёт в первых номерах журналов «Новый мир», «Знамя», «Москва». И ещё вот два черновика рассказов выдал, кажется, удалось мне наконец-то написать без потуг на изысканную художественность и кустарное изящество, стал писать как рассказывать – просто, доступно и внятно. Ну посмотрим, что из этой простоты выйдет, может и пустота.

Из твоего письма я понял, что вы не получили приглашения на третьи литературные чтения. Сам я подготовкой почти не занимался, деньги давали отдел культуры нашей администрации, мин. культуры и ещё кто-то, они и списки утверждали, так, наверное, вас и похерили. Теперь сие мероприятие в четвёртый раз пройдёт через два года, и если доживём до этого времени, авось удастся вытащить вас из берлоги под названием Талеж.

Марья моя в августе отвела своё 80-летие, ей издали хорошую книгу к юбилею, а в октябре мы отметили 55 лет совместной жизни. Эка жизнь-то летит! Сейчас, как ни гляну на старое фото, кругом меня покойники обступают, иногда и жутковато, а каково старикам, кто доживает до 90-летия! Ужас и кошмар!

В остальном жизнь идёт без особых перемен, внучата уже выросли, пробуют жить отдельно, и им кажется, что так оно и есть, но кормить и одевать надо их нам, иначе сдохнут.

В деревне, на огороде, вырос у меня лес, птицы его посещают, осенью и белка была. Огород-то лесом, конечно, задавило, ели выше дома, лиственницы и кедры чуть помене, но один кедр уже плодоносит, много калины, рябины и всякого куста. Стол под калиною ютится, кто ещё может пить, бутылки на него ставят. Только вот народу с каждым годом ломится в ворота всё больше и больше, порой работать днём невозможно, а вечером по-стариковски манит в постель.

Ну, Юра и Майя, здоровы будьте. Ваш Виктор