Глава пятнадцатая Война

Чтобы в шатре бытия

  полюбить все сокровища жизни

Надо шатер приподнять

и взглянуть на мгновение в ночь…

Константин Липскеров, «Сокровища жизни»

В 1941 году, незадолго до начала войны, Иван Романович Пельтцер получил Сталинскую премию второй степени за исполнение роли рабочего Захаркина в фильме «Последняя ночь». А немного позже его вместе с дочерью чуть не отправили в ссылку.

Вскоре после начала войны, в августе 1941 года, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья». Существовавшая в то время Автономная Республика немцев Поволжья, столицей которой был город Энгельс, прекратила свое существование. Все немецкое население республики было депортировано в отдаленные районы Сибири, Казахстана и Средней Азии. В последующие месяцы депортация коснулась практически всего немецкого населения, проживавшего на территории Европейской части России и Закавказья, которые не были заняты гитлеровскими войсками. Переселение немцев производилось поэтапно и длилось до мая 1942 года. Всего было переселено около миллиона немцев. Советское руководство опасалось (и, надо сказать, имело основания для этого), что немцы Советского Союза могут перейти на сторону Гитлера. По той же причине в августе-сентябре 1941 года большинство солдат и офицеров немецкой национальности было отправлено с передовой в тыловые части.

Под раздачу, то есть – под депортацию, чуть было не попали и Пельтцеры. Узнав в отделе кадров театра, что всех немцев, независимо ни от чего, будут высылать, Татьяна пришла в ужас. В голове не укладывалось, что ее, всю жизнь ощущавшую себя русской, вдруг причислили к неблагонадежным и вышлют черт знает куда. Это много позже, уже в семидесятые годы, можно было горько пошутить: «В войну я оказалась между двух огней – отец немец, мать еврейка», а в сорок первом было не до шуток.

– Да что они там такое выдумали?! – хорохорился Иван Романович. – Выселять?! Меня выселять?! Лауреата Сталинской премии?!

Татьяне тоже не верилось, но умом она понимала, что зря о таком говорить не станут. Надо готовиться к худшему…

Пельтцеров спасли коллеги-актеры, которые внушительной делегацией из восьми человек во главе с Марией Мироновой отправились к председателю исполкома Моссовета Василию Пронину и объяснила ему, что Пельтцеры – никакие не немцы, а настоящие советские люди. Ну был у них предок немец, который сто с лишним лет назад приехал в Россию, – что с того? В них кроме фамилии ничего немецкого не осталось. Разве можно их выселять в Сибирь? Пронин был страстным театралом. При всей огромной своей загруженности он всегда старался выкроить время на то, чтобы побывать на всех московских премьерах. А еще он был умным человеком и далеко не всегда поступал по инструкциям. Выслушав актеров, Пронин сказал, что Пельтцеры могут спокойно продолжать работать. Высылка их не коснется. Так оно и вышло. Правда, Иван Романович и Татьяна все равно уехали из Москвы, но уехали в эвакуацию, а не были депортирована. Совершенно разные вещи.

В эвакуацию ехали порознь, потому что Театр эстрады и миниатюр эвакуировали в столицу Киргизской ССР город Фрунзе (сейчас он называется Бишкеком), а театр имени Моссовета – в Алма-Ату, тогдашнюю столицу Казахской ССР. Иван Романович очень радовался тому, что едет в Алма-Ату. Он много снимался в кино, а в Алма-Ату были эвакуированы киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм». В ноябре 1941 года они слились с Алма-Атинской киностудией и превратилась в Центральную объединенную киностудию художественных фильмов (сокращенно – ЦОКС). Эта киностудия невероятна важна для нашей истории, поскольку именно на ней состоялся кинематографический дебют Татьяны Пельтцер, но об этом будет сказано немного позже.

По дороге во Фрунзе труппа Театра эстрады и миниатюр успела немного поплавать по Волге-матушке на агитационном пароходе «Пропагандист», находившемся в ведении политуправления Министерства речного флота СССР и ЦК профсоюза рабочих морского и речного транспорта. С началом войны «Пропагандист» начал обслуживать военные части. Приплывали, давали концерт и уплывали дальше. Труппу театра попросили немного поработать для воинов, отправляющихся на фронт, и, разумеется, артисты не смогли отказать.

Во Фрунзе Татьяна приехала в ноябре 1941 года. Фрунзе в войну занимал промежуточное положение между «элитной» Алма-Атой, куда эвакуировались «самые-самые», и забитым сверх всякой меры Ташкентом, непонятно почему считавшимся лучшим местом у эвакуированных. Не иначе как подсознательно действовала популярная в тридцатые годы повесть писателя Александра Неверова «Ташкент – город хлебный». В Ташкент стремились попасть правдами и неправдами, там жили в землянках и сараях, там временами случалась нехватка продовольствия, а во Фрунзе, который многие из местных жителей по старинке называли Пишпеком, Татьяне и еще одной актрисе дали комнату в общежитии. Карточки здесь отоваривались без перебоев. Фрунзенская публика, и местные, и эвакуированные, очень тепло встретила Театр эстрады и миниатюр. Надо отметить, что публика здесь собралась интеллигентная – в Киргизию был эвакуирован целый ряд театров и учебных заведений, среди которых был Государственный симфонический оркестр СССР, Одесский театр революции, Киевский и Харьковский стоматологические институты, Одесская военно-авиационная школа…

С одним из инструкторов этой школы, майором Андреем Мельником, у Татьяны Пельтцер был роман, длившийся около года. Мельник был вхож за кулисы и считался у артистов Театра эстрады и миниатюр своим человеком. Отношения были настолько серьезными, что Татьяна и не думала их скрывать. Скорее всего, дело могло закончиться браком, но счастью помешала война. В инструкторы Мельник попал из-за своей левой руки, подвижность пальцев которой была ограничена после ранения, полученного в Испании в 1937 году. Он постоянно разрабатывал пальцы – ходил с резиновым мячиком в руке – и в начале 1943-го добился того, чтобы его направили на фронт, где он вскоре погиб.

Война кардинально изменила как репертуар, так и тональность спектаклей. Пьяницы, сплетницы и бюрократы остались в прежней, мирной жизни. Теперь же высмеивали только фашистов, но вообще-то смеха стало гораздо меньше, и это было закономерно – плохие новости с фронтов совершенно не располагали к веселью. Смеяться все чаще и чаще стали тогда, когда фашисты покатились назад.

Татьяна освоила новое амплуа – «немецкая фрау». Немки удавались ей замечательно, ведь она и язык знала, и на настоящих фрау успела наглядеться в Берлине. Трудно было только говорить по-русски с «правильным» немецким акцентом. Татьяна старательно копировала выговор немок, работавших в советском торгпредстве, но режиссеры и зрители ждали от нее другого, более резкого, карикатурно-гротескного акцента, а он все никак не давался. Сказав два-три слова так, как было нужно, Татьяна сбивалась на правильную речь. Наконец она нашла приемлемое решение. Говорила так, как могла, но часто вставляла в речь немецкие слова.

Немецкие корни Татьяны больше ни у кого не вызывали вопросов, но ей несколько раз советовали изменить фамилию. Хотя бы на Петрову, по созвучию, или же взять какой-нибудь броский сценический псевдоним и сделать его своей фамилией. В годы войны можно было спокойно прийти в любую контору ЗАГСа и написать заявление с просьбой сменить фамилию или имя из патриотических соображений. Да, менялись не только немецкие фамилии, но и немецкие имена, в основном – Карл и Фридрих. Люди разных национальностей, а не только немцы, называли своих детей в честь основоположников марксизма. Однако Татьяне была очень дорога ее «неудобная» фамилия и менять ее она не собиралась. Хватит, меняла уже однажды на Тейблер…

Алма-Атинская объединенная киностудия в годы войны была основной киностудией страны и работала очень активно. Надо отметить, что далеко не во всех столицах союзных республик к началу войны существовали киностудии. Так, например, во Фрунзе студия кинохроники была создана лишь в 1942 году на базе корпункта Узбекского государственного фотокинотреста «Узбеккино», и это была именно студия кинохроники, то есть художественных фильмов там не снимали. А в Алма-Ате снимали много. В частности, в 1943 году режиссер Фридрих Эрмлер (он был не немец, как можно подумать, а еврей и по паспорту звался Владимиром Бреславом) начал снимать кинодраму о партизанах «Она защищает Родину» с Верой Марецкой в главной роли народной героини Прасковьи Лукьяновны. Бывший чекист Эрмлер был талантливым режиссером и большим конъюнктурщиком. Картины он снимал эмоциональные, экспрессивные и в точности соответствующие текущему моменту картины. В 1939-м Эрмлер снял масштабный биографический фильм «Великий гражданин», посвященный памяти Сергея Кирова. В послевоенные годы им были сняты картины «Великий перелом» о Сталинградской битве и «Великая сила» о борьбе советских ученых с «космополитами». После смерти Сталина, когда в советском искусстве, в том числе и в кинематографе, была реабилитирована лирика, Эрмлер снял трогательную «Неоконченную повесть» с Элиной Быстрицкой и Сергеем Бондарчуком.

Эрмлер пригласил Ивана Романовича сыграть роль старого колхозника Степана Орлова. Удивительный талант был у Ивана Пельтцера. Имея аристократическую внешность, он настолько преображался, играя простых людей, что впору было заподозрить, будто он пришел в артисты от сохи или от станка. Ивану Романовичу было немного неловко перед дочерью. Он хорошо помнил, как Татьяна ходила пробоваться на киностудии и насколько сильно, пускай и молча, переживала она свою неудачу. Узнав, что на одну эпизодическую женскую роль Эрмлер пока никого не подобрал, Иван Романович предложил ему кандидатуру Татьяны и постарался как следует расхвалить свою дочь, чтобы Эрмлер вызвал ее на съемки из Фрунзе.

От Фрунзе до Алма-Аты было недалеко – немногим более двухсот километров – но дело было не в расстоянии, а в том, что Татьяна, как эвакуированная, не могла просто так взять и приехать в Алма-Ату. Ей нужно было оформить вызов на съемки, чтобы она открепилась на время из Фрунзе и прикрепилась бы в Алма-Ате. Тогда она могла бы на время съемок получать продовольственные карточки в Алма-Ате и не считалась бы в своем театре прогульщицей. Эрмлера, у которого под рукой в Алма-Ате было много артисток, следовало убедить в том, что ему нужна именно Татьяна. Ивану Романовичу удалось сделать это.

Татьяна ужасно волновалась, что она сыграет плохо и Эрмлер ее выгонит ко всем чертям, но в результате она сыграла хорошо. Эрмлер остался доволен и поздравил ее с удачным дебютом. Удач, если вдуматься, было сразу две. На съемках своей первой картины Татьяна поближе познакомилась с исполнительницей главной роли Верой Марецкой. До этого они были знакомы шапочно. Марецкая пришла в театр имени Моссовета вместе с Юрием Завадским, своим бывшим мужем. Они работали вместе с 1924 года и прекрасно друг друга понимали, несмотря на то, что в свое время Завадский ушел от Марецкой к балерине Галине Улановой. Но дело не в отношениях Завадского и Марецкой, а в том, что именно Марецкая в 1944-м порекомендовала режиссеру Исидору Анненскому взять Татьяну на роль жены доктора в комедию «Свадьба», снятую по мотивам чеховских произведений. Этот замечательный фильм, в котором собралась блестящая плеяда актеров, по праву считается одним из шедевров советского кинематографа. Рассказывать о нем вряд ли имеет смысл по двум причинам. Во-первых, вряд ли кто-то его не смотрел, а во-вторых, ни один рассказ не сможет передать всей прелести, всей яркости, всей шедевральности этой картины. И пускай роль докторши была настолько маленькой, что Татьяну даже не упомянули в титрах, но все равно зрители ее запомнили. Зрители запомнили всех без исключения актеров, игравших в «Свадьбе», а сам фильм растащили на цитаты. Помните: «в Греции все есть» или «перина – пушинка к пушинке, ни одного перышка»?

«Свадьба» стала своеобразным признанием для Татьяны Пельтцер, авторитетным подтверждением ее актерского таланта, кинематографического таланта. Абы кого не возьмут играть в одной картине с лучшими, без преувеличения, актерами страны. Вскоре после выхода «Свадьбы» на экраны (да – картина снималась в Москве, куда Татьяна вернулась в 1944 году), режиссеры Леонид Трауберг и Григорий Козинцев пригласили Татьяну в свою картину «Простые люди», рассказывающую о самоотверженном труде советских людей в годы войны. Ей досталась роль гражданки с «говорящей» фамилией Плаксина, причем роль не эпизодическая, а довольно крупная…

– Идешь верной дорогой, Танюша! – похвалил дочь Иван Романович. – Так скоро, глядишь, и меня обгонишь…

У самого Ивана Романовича к концу войны счет кинокартин перевалил за тридцать.

– И обгоню, папаня! – смеялась Татьяна.

К сожалению, третий блин оказался комом. Картина «Простые люди» «удостоилась» критики с советского Олимпа. О ней было упомянуто в постановлении Оргбюро ЦК ВПК(б) «О кинофильме «Большая жизнь», опубликованном в сентябре 1946 года. Вот отрывок из этого документа: «ЦК ВКП(б) устанавливает, что Министерство кинематографии… за последнее время подготовило, кроме порочной картины «Большая жизнь», ряд других неудачных и ошибочных фильмов – вторая серия фильма «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзенштейн), «Адмирал Нахимов» (режиссер В. Пудовкин), «Простые люди» (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг). Чем объясняются столь частые случаи производства фальшивых и ошибочных фильмов? Почему потерпели неудачу известные советские режиссеры… создавшие в прошлом высокохудожественные картины? Дело в том, что многие мастера кинематографии, постановщики, режиссеры, авторы сценариев легкомысленно и безответственно относятся к своим обязанностям, недобросовестно работают над созданием кинофильмов. Главный недостаток в их работе заключается в том, что они не изучают дело, за которое берутся… В незнании предмета, в легкомысленном отношении сценаристов и режиссеров к своему делу заключается одна из основных причин выпуска негодных фильмов…»

В постановлении было сказано только о запрете выпуска на экран второй серии фильма «Большая жизнь», но в результате Министерство кинематографии запретило выпуск всех работ, которые были упомянуты в постановлении. Картина «Простые люди» вышла в прокат лишь в августе 1956 года и успехом не пользовалась.

1945 год был для Татьяны радостным, светлым. Победа! Возвращение к мирной жизни! Очередное приглашение сниматься в кино!

Год 1946-й оказался плохим. О запрете картины с участием Татьяны уже было сказано. Об остальном будет сказано в следующей главе.