Как Калиновик помнит и почитает своего лучшего сына

Как Калиновик помнит и почитает своего лучшего сына

Впервые Калиновик упоминается в 1180 г. в грамотах бана Кулина[25] как Кучево, а весь край назван Кучевско-Загорье. До бана Кулина, по неким свидетельствам, часть Загорья могла принадлежать Подгорью попа Дуклянина.

Имеется два объяснения происхождения названия «Калиновик»: по одной легенде оно произошло от сербского слова «кал», что значит «грязь». По другой — оно названо так из-за растения бирючина (по-сербски — «калина»), растущего по скалам, преобладающим в этом краю.

Калиновик находится между территориями Боснии и Герцеговины. В народе бытует байка, что Калиновик как раз представляет букву «и» в названии «Босния и Герцеговина».

Калиновик подтверждает своё имя ещё и тем, что «калит», закаляет своих жителей, прививая им горский менталитет с его лучшими качествами и традиционными чертами: от природы острым умом, невероятной храбростью, исключительной честностью и верностью предкам, несгибаемым упорством вплоть до упрямства, которое в народе называют «крепколобостью»…

В 1887 году в Калиновике была создана первая начальная школа, и в том же году в её четыре класса поступили около сотни детей, главным образом мальчиков. По архивным данным, в годы Второй мировой войны школа прерывала работу, а с 19 ноября 1945 г., когда в первые три класса было принято 249 учеников, из которых 48 — девочки, работает непрерывно до сегодняшнего дня, только в другом здании. После войны там были две классные комнаты площадью около 48 кв. м, в которых занимались одновременно ученики в возрасте от 7 до 17 лет. Классы были в жалком состоянии: плохой пол, протекающая крыша, из всех наглядных пособий — только старая географическая карта…

Первые послевоенные учителя прощали опоздания и пропуски ученикам, которые часто должны были помогать родителям, как правило, живущим в большой бедности, в сельских работах. Называется школа «Лютица Богдан».

В 1948 году в первый класс этой школы пошел Ратко Младич вместе с 288 учениками, которые распределялись по четырём классам. Об условиях, в которых работала школа, можно прочитать в одном из годовых отчетов того времени. Там говорится о необходимости построить туалет для учеников, покрасить окна и двери, приобрести школьные парты, кафедры и книжные шкафы; отмечается, что топить нечем, питание для учителей плохое: в марте получали по разнарядке только сахар и муку, мясо и варёные овощи нерегулярно, а в апреле вообще ничего не получили. И работа школьной кухни тоже нерегулярна. За военные годы набралось много детей, не ходивших в школу, поэтому в первый класс приняли 50 учеников, среди которых были родившиеся в 1934 и 1935 гг.!

Школьный год закончился 26 июня 1949 г.

В своих воспоминаниях (2008) о школе «Лютица Богдан» её директор, Митар Сладое, пишет следующее:

«Слава школы отмечалась в день св. Саввы. Всё время своего существования школа была и оставалась центром культурной и спортивной жизни общины. За партами этой школы учили первые буквы и получали воспитание известные деятели культуры и просвещения, патриоты: академик Петар Мандич, первый президент Академии наук Республики Сербской, непревзойдённые поэты Райко Петров Ного и Джорджо Сладое и легендарный командующий Армией Республики Сербской генерал Ратко Младич».

Жизнь Ратко Младича делится на периоды в соответствии с военными временами: годы Второй мировой войны, период до войны 1990-х гг., военные годы и послевоенные.

Во время последней войны он все тяготы делил со своими соратниками. После этой войны те, которые проиграли её народу Республики Сербской, её армии и её командующему, в отместку повели особую войну против генерала, который уже стал легендой. Я сразу поняла, что в этой особой войне соратники Младича одаривают его своей неизменной преданностью. А он их — своим небывалым в истории самопожертвованием.

Несколько прекрасных дней провела я в Калиновике и в Божановичах, расспрашивая об истории, обычаях и красотах этого края, а в первую очередь о неизвестных эпизодах из жизни Ратко Младича. Я наслаждалась, слушая рассказы местных жителей. Многое там напомнило мне дух моего родного края. Здесь и природе, и людям свойственна была сила девственной чистоты и первозданной красоты! Среди герцеговинских скал, за холмом над Калиновиком, у подножия скалистой Трескавицы заворожило меня родное село Ратко — Божановичи, сложенное из маленьких зелёных возделанных участков. Таковы и люди: с обликом и чертами характера горцев, со сдержанным благородным сердцем! Ближе к Богу — Божановичи!

Рассказы о Ратко похожи на народные сказания о героях — юнаках.

Тем не менее всё, что мной здесь записано — правда. Мне кажется, что ничто так не говорит о характере Ратко, как воспоминания о его раннем детстве, оставленные внукам его матерью.

Известно, что Ратко был очень привязан к матери и вёл себя как старший, как хозяин, словно заменяя собой отца и дядьёв, которые погибли, оставив на Стану все заботы о семье. Он занимался и хозяйством, за счёт которого они жили, и овцами. Особенно любил одного ягненка.

Как-то на рассвете Ратко проснулся от беспокойного блеяния овец. Вскочил и выбежал из дома, схватрв свой чабанский посох. Его охватил гнев, когда он увидел, что волк тащит именно его любимого ягненка.

Мальчик бросился на волка, вырвал ягнёнка, а хищника обратил в бегство одним лишь посохом и криком!

Жители Калиновика уверяют, что нет никакого преувеличения в рассказах о военных талантах Ратко, особенно о его храбрости. Вынужденный воевать, Ратко мечтал о мире и предвкушал, как он будет жить в мирное время. Чем тяжелее было на войне, тем больше он всеми своими силами, способностями, и прежде всего знаниями, боролся за мир! В бою обычно командовал: «За мной!», веря, что только идя вперёд завоюет со своим народом свободное будущее. Его земляки-калиновчане уверены, что в той вере его поддерживала и высота его родного места. «Куда бы ты ни поехал из Калиновика, ты поедешь вниз», — пишет в стихах местный поэт Загорски.

До войны в долине Гвозно у подножия Трескавицы находилось Опытное хозяйство сельскохозяйственного факультета Сараевского университета. Сюда на практику приезжали студенты, и по всем тогдашним показателям Гвозно могло бы иметь европейское будущее. Ратко Лалович вспоминал: «Мы, как только уроки закончатся, всё время проводили на Гвозно! Не сомневаюсь, что Ратко, как и собирался, в мирное время создал бы там что-то ещё лучшее!»

Ратко Младич в течение всего военного времени убеждал народ и армию обеспечивать себя источниками пропитания. Поэтому, когда у него кто-то гостил, он не только водил его на передовую или посещал бойцов на позициях, но и с особой гордостью показывал военные фермы.

«Один раз, когда на фронте было затишье, мы всю ночь обходили фермы. Все они были в безукоризненном порядке, как опытные хозяйства. Свинарник, например, был огорожен стальной оградой. Были огорожены и пастбища для овец и коров… Остатки еды больше не выбрасывались и не отдавались всяким бродягам. А потом он мне показал и ту подземную резиденцию, построенную во время Тито. Поражала монументальная входная дверь весом в 36 тонн, которая из-за буйной растительности была абсолютно незаметной», — вспоминает Ратко Лалович. Он особенно сожалеет, что не успели внедрить некоторые полезные изобретения для армии и народа Республики Сербской (устройства для минирования и разминирования), разработка которых была поручена ему, как специалисту, Главным штабом Младича.

«Когда калиновчане, друзья или просто жители, во время войны приносили Ратко в подарок продукты, он их себе никогда не брал. Единственное, от чего он не отказывался, это шиповник из Калиновика. Поэтому мы с радостью привозили шиповник ему в Црна-Риеку, а он, конечно, делился потом с близкими, которым приходилось выслушивать целые оды лечебным свойствам чая из шиповника», — рассказывал Лалович.

Несколько вечеров я внимательно слушала рассказы членов их семейства о Калиновике, а также воспоминания об их детских и военных годах.

Чтобы я лучше поняла, что значит для Ратко Младича Калиновик, почти все начинали с того, что в Калиновике перед войной процент людей с высшим образованием от числа жителей был одним из самых высоких в Европе! Примерно так же дело обстояло и в ближайших герцеговинских муниципалитетах: Гацко, Невесине, Требине. Калиновичская гимназия была образцом выдающегося качества образования. Калиновик издавна был военным укреплением. Даже Гитлер, служивший в армии в Билече, приезжал в калиновичскую крепость на учения в качестве капрала.

В начале XX в. армия откупила большую часть территории Калиновика, и его жители в большинстве своём переселились в Сараево и далее. Три огромные военные крепости построены здесь в период австро-венгерской власти. А поскольку здесь была такая мощная военная база, то в Калиновик переселялись из Герцеговины и Черногории торговцы, ломовые извозчики и все, кто нужен в каждом офицерском городе. В период Королевства Югославии город был весь в цветах. В центре располагался большой красивый парк с фонтаном. А в воскресные и праздничные дни на променад выходили дамы в длинных красивых платьях, в перчатках, в разноцветных изящных шляпках.

В течение всей Второй мировой войны Калиновик находился под оккупацией итальянцев. Они, судя по всему, были «хорошими оккупантами», не были так жестоки, как усташи, например. И даже были добры к народу. Между тем партизанский командир Хамович сжёг Калиновик как опорный пункт четников. Может быть, и из-за этого Тито так никогда и не побывал в Калиновике. Так же как и Радован Караджич. Вот Воислав Шешель — бывал.

Тяжела была послевоенная жизнь в этих краях.

— У нас не было и куска хлеба из муки, только из смеси ржи и желудей, вернее, серёжек от желудей. Больше всего употребляли в пищу щавель. До 1950-х годов мы вообще не видели белого хлеба! Тогда и фруктов нельзя было купить, во-первых, никто не продавал, во-вторых, у нас и денег на это не было. Зато мы не оставляли ни одной зрелой груши или сливы на ветке! Только в 1950-х гг. сюда начали доходить южные фрукты. Большой радостью для нас стали помидоры. Купим по две штуки, немного посолим и с хлебом едим всласть! Другим деликатесом того времени был хлеб, намазанный смальцем, его посолишь или посыплешь сахаром, немного подогреешь! — рассказывал нам Милан Вишневац до поздней ночи. — Но все-таки, возможно, самым тяжёлым было отсутствие одежды. Хуже всего были суконные штаны, особенно заплатки на них. Не дай Бог, если не удержишься на ограде и упадешь в ручей! Тогда это сукно так намокнет, что едва выберешься, потому что оно набухнет, отяжелеет, прилипнет к телу! Носили мы холщовые рубашки без пуговиц. До 1950-х годов мы пасли скот вместе с девочками, в длинных рубашках, и ни у кого из нас не было штанов!

Конечно, хотя родители и держали нас в строгости, было и озорство. Но Ратко был крестьянским ребёнком. Каждый день ему приходилось идти от дома до школы и обратно, а потом помогать матери по хозяйству. Пригнать овец, принести воды с источника, ну и всё, что требовалось. Бедность была тяжкая-претяжкая. А «летичи» были совсем нищетой! Ратко был бойким мальчиком, но домашние обязанности, которые требовали его присутствия дома, выполнял. Не знаю, почему у Ратко была четвёрка по поведению. На него это совершенно не похоже! Наверное, я просто чего-то не помню.

Когда мы встретились с Ратко во время войны, стали вспоминать, как я его побеждал в борьбе. А он смеётся и говорит: «Ну, ты побеждал силой, а я умом!» Не мог даже через столько лет забыть, что в чём-то проигрывал! Любил быть победителем!

А после школы мы играли в чехарду или в мяч. Тогда не было ни резиновых, ни каких-то других мячей, и мы их делали из тряпья. Это были «шитки», а если у кого была овечья кожа, делали «выпаски».

С ними было нелегко играть. Как ударишь по мячу, отобьёшь ногти на пальцах. Потому что мы, разумеется, играли босиком! Эх, только позже появились на наших полянах мячи-«плетёнки», из резины или воловьей кожи, с намотанными полосками, закреплёнными заклепками.

Такое вот было детство.

Во время войны Ратко вернулся к нам уже генералом, обременённым множеством забот. Мы гордились им, тем, как он держался, как к себе и другим был строг и справедлив, как руководил армией, как заботился о народе и как поступал с врагами.

Случилось так, что примерно в 1993 г. Ратко сообщил, что приедет в Калиновик, в муниципалитет. Руководители обрадовались, приготовили торжественный обед, накрыли столы, застелили их белыми скатертями, по тарелкам разложили жареную баранину… Когда он вошёл в помещение и всё это увидел, не могу забыть, как он загремел: «Что это? Что вы тут устроили? Какой обед, что за ерунда? Сейчас же всё соберите и отнесите бойцам на позиции!»

Руководители муниципалитета удивились, растерялись. Впервые им гость такое говорит, причём столь долгожданный и любимый! Нехотя, смущенные, они собрали угощение вместе с белыми скатертями и действительно отнесли все это в казармы и раздали бойцам.

А как-то он приехал в Божановичи, все сразу собрались вокруг него перед его старым домом, и тут появился вертолет, всё ниже и ниже… и сел прямо перед домом. Выходит гвардеец, чуть не плачет: телеграфист ранен, а без него нет связи… Ратко нахмурился и спрашивает: «Кто ранен? Куда ранен? В ногу? Сам себя ранил, — заключил, и строго — строже быть не может! — говорит: — Он дезертир! Сам себя ранил! Отправить его на позиции!»

При любой возможности он приезжал в Божановичи. Там был источник его жизненной силы! Когда бы ни приехал, обходил всё село, обо всех расспрашивал. Советовал, бранил, радовался…

Не позволял себя обманывать ложными сообщениями или досужими разговорами. Однажды нагрянули к дяде Ратко со своими генералами: Грубачем, Гверо, Бундало… Я там оказался, он и меня взял: «Давай со мной!»

Повёл меня в гостиницу. Там всё разрушено, везде мусор, запущено. Приказал двоим спутникам всё вычистить, а мы вернулись домой.

Ратко расспрашивал о ситуации в городе, а Алекса, которого он особенно уважал и любил, говорит, что он доволен, что всё в порядке. Как он опять загремит: «Как в порядке? Видел я гостиницу!»

Я ему говорю: «Это мы виноваты, не мусульмане».

Бундало, комендант этого пункта, только краснеет. Дядя Алекса пытается его защитить, а Ратко не даёт.

Когда Вишневац назвал Младича «летичем» — летуном, то рассказал мне, как предки Младича получили это прозвище.

Возле Калиновика до сих пор сохранились остатки крепости Филипповичей-бегов, которые были очень образованными людьми. Накануне Второй мировой войны тогдашний бег был главой усташей в НГХ[26] и уберёг свой край от всяких головорезов. Жили они в башне Лютицы Богдана. В их доме на одной стене всегда висели гусли, а на другой — иконы, чтобы члены семьи помнили свое происхождение. Один из Филипповичей в войне 1990-х гг. был врачом, работал в поликлинике и вступил в Армию PC. К сожалению, во время войны он неизвестно кем был вывезен в Фочу и там убит.

Так вот, во времена турок Филипповичи-беги организовывали соревнования по бегу с огромными призами победителям. Каждый раз побеждали турки, что Младичам стало подозрительно. И они сумели раскрыть секрет соперников, которые на трёх отрезках дистанции ставили разных бегунов, которые сменяли друг друга и, конечно, побеждали, потому что никто не записывал имена участников. Тогда Младичи решили, что их бегун «пролетит» дистанцию, потому что побежит короткой тропой! Когда он побежал, то крикнул туркам: «Вы от меня не убежите, даже если бы побежали вчера!» Это мало кто знает, но с тех пор семья Младичей получила прозвище «летичи».

Сколько бы я ни расспрашивала Младичей, ещё больше я говорила с Лаловичами. Младичей здесь относительно меньше, чем Лаловичей.

Мать Ратко, Стана, происходила из многочисленной и очень уважаемой семьи Лалович, от отца Филипа и матери Аницы.

Стана родилась в 1919 г. и прожила до 2003-го. А отец, Неджо Младич, родился в 1917 г. и погиб в 1944-м. Стана вышла за Неджо в 1937 г. и родила четверых детей: Милицу, Ратко и близнецов Бояну и Миливое. Бояна умерла рано. Йово Лалович рассказывает, как Лаловичи были привязаны к Станиным Младичам.

Неджо Младич, участник партизанского движения в составе 29-й герцеговинской дивизии, погиб в конце 1944 г. в селе Шуня общины Кониц. Вдова осталась с тремя своими детьми на руках и одним — деверя, и было вполне естественно, что она опиралась на свою родную семью Лалович. Алекса, мой отец, был её старшим братом, также участником партизанского движения. После войны он поступил на государственную службу в общине Калиновик. Он во всем помогал Стане и её детям, заботился о них, как о собственных, если не больше.

Ратко был очень привязан к дяде Алексе, и в какой-то степени воспринимал его как отца. Больше всех остальных уважал его и следовал его жизненным понятиям. Тот служил ему образцом, с которого он брал пример. Мой отец его особо выделял и гордился им с детства. Во время учёбы в школе и позднее, на работе и на войне, они поддерживали постоянную связь. И когда Ратко сталкивался с самыми трудными и важными жизненными или военными испытаниями и искушениями, он советовался со своим дядей Алексой. Более того, Ратко одинаково сильно был привязан и к Младичам, и к Лаловичам, хотя и к себе, и ко всем нам относился с большой строгостью, и ото всех требовал того же, что и от себя — чтобы были храбрыми и честными, человечными и чтобы занимались своим образованием. Между мной и Ратко разница в возрасте — шесть лет. Он родился в 1942-м, а я в 1948 г. Я помню его лишь с тех пор, как пошёл в начальную школу в Калиновике. Это был 1956 г., и я помню, что год был холодный и снег лежал слоем больше метра высотой. Каждое утро рабочие расчищали путь, чтобы мы могли пройти к школе.

Дорога пролегала около дома Младичей, чтобы дети из села Божановичи, как и дети из моего села Кута, тоже могли идти в школу. У Ратко были лыжи, и он часто на них добирался до школы. Однажды в холодном феврале 1956 г. он подошёл к нам, младшим, и сказал: «Хотел бы я вас всех подвезти на лыжах в школу, но могу взять только одного!» Я его не знал, а он взял меня за руки, посадил к себе на спину и сказал: «Держись, родич Йово, за меня! Мы сейчас быстро доедем до школы, а когда доедем, то восьми букварь из сумки и повтори урок, который будут спрашивать, тогда получишь хорошую оценку.

Не балуйся, а учись! Тебе знания понадобятся». Так я и сделал, и, помнится, учитель похвалил меня перед всем классом.

В 1958 году Ратко уехал в Земун, в Военно-техническое училище. Я учился в шестом классе, и у нас был предмет «общетехническое образование», по которому не было учебников, так что мы вели записи на уроках. Однажды учитель сказал нам, что учебник вышел и его можно купить в книжных магазинах в Белграде, и если у кого-то там есть знакомые, пусть напишет им и попросит купить. Я схватил какой-то листок бумаги, написал пару слов и послал Ратко на его адрес. Прошло больше месяца, я получаю ответ, а учебника нет! В письме было написано: «Дорогой родич Йово! Получил твоё письмо и прочитал его, но очень прошу, когда ещё будешь писать, пиши красивее и не так криво, потому что предложение у тебя кривое, как погоняло деревянного колеса. А что касается учебника, я обошёл все книжные магазины. Учебник действительно вышел, но в продаже его пока нет. Так что старайся и дальше писать конспект и будь внимательным на уроке, тогда тебе и учебник не понадобится, потому что ты всему научишься на уроке. Большой привет от родственника Ратко!»

В 1961 году, после окончания средней школы, Ратко поступил в Военную академию сухопутных войск. Окончив её в 1965 г., получил назначение в Скопье — своё первое место службы. В Скопье он познакомился с Босилькой Егдич, на которой женился в 1966 г., после чего решил съездить к себе на родину. Я в тот год ходил в педагогическое училище в Сараево и иногда после уроков заходил к Миливое, старшему брату Ратко, работавшему в переплётной мастерской недалеко от моей школы. В тот день Миливое сказал мне: «Слушай, Йово, завтра утром приходит белградский поезд, приезжает Ратко с невестой Босилькой, их нужно встретить на станции».

Я их встретил, они вышли из поезда, Ратко огляделся кругом и спрашивает: «Да, Йово, а где Миливое? Он же должен был нас встречать, а что-то я его не вижу!» Я ответил, что Миливое знает, что их нужно встретить, но не смог из-за работы, а я ведь тоже Босилькин деверь, так что какая разница? На это Ратко ответил: «Слушай, Йово, спасибо, что ты первым нас встретил, но сейчас садись на трамвай и быстро езжай в школу, чтобы не пропускать занятий. Учись и заканчивай школу как можно лучше, а мы с Босой сейчас поедем ко мне домой».

После окончания средней школы и я поступил в Военную академию сухопутных войск в Белграде и пошёл, так сказать, по стопам Ратко. Наконец настал и этот несчастный 1991 год, в бывшей СФРЮ началась война. Меня она застала в гарнизоне Задар, а там были тяжелые столкновения между частями ЮНА и хорватскими бойцами из СНГ.[27]

Когда Ратко в тот год приехал в Книн, он связался со мной и сказал: «Будь осторожен! Государство Югославия распадается. Как всё будет, никто из нас не знает. Ты давал присягу своей родине и не смей ни в коем случае её нарушить!»

Данную нами присягу ни он, ни я не нарушили, но наше единое государство распалось, словно карточный домик. Мы, правда, остались в живых, а о том, что мы сделали или не сделали, будет судить история, которую напишет уже другое поколение, а не мы! Как один из военнослужащих ЮНА, переживший усташеские зверские издевательства в тюрьме «Дора», и как полковник АРС, соратник моего родственника Ратко Младича, я и сам буду свидетелем для той, будущей истории.

Тайна Анны Младич

Именно в Калиновике — а где же ещё? — от Симоны Лалович я узнаю, что Анна, дочка-любимица, только своей бабушке, матери Ратко — Стане, пожаловалась, что получает письма с угрозами убить её, потому что её отец — Ратко Младич! А с бабушки она взяла обещание, что та ничего не скажет своему сыну — её обожаемому отцу, Ратко. Она боялась, что это помешает ему выполнять главное дело его жизни. Это был его долг, который она уважала. Бабушка Стана открыла эту тайну Симоне Лалович, а та рассказала её только для этой книги.

Общество сербских сестер

Неудивительно, что женщины этого края, отличающиеся таким характером, внесли значительный вклад во время последней войны.

На фотографии, изображающей Младича за партией шахмат, которую бережно хранит директор Народной библиотеки Калиновика Нада Пухало, стоит его посвящение от 18 марта 1996 г., написанное чётким кириллическим письмом:

«Обществу сербских сестёр Калиновика в знак благодарности за их вклад в борьбу сербского народа в этой войне!»

Одной из главнейших акций Общества была косьба и коллективная помощь в сельхозработах на горе Гвозно над Калиновиком в конце лета 1995 г. Младич же основал ферму в Понорах, чтобы кормить народ и армию, но надо было обеспечить и корм скоту — в первую очередь сено. Собралось больше двух сотен косарей, среди них офицеры, солдаты, гражданские — и молодые, и старые. А во главе косарей — сам Младич!

Участницы Общества сербских сестёр день и ночь готовили пищу для косарей. В то трудное военное время приходилось проявлять находчивость, чтобы еды было достаточно на всех и чтобы было вкусно по-домашнему. Готовили лучшие пироги, варили мясо, пекли булочки и пирожные, лепёшки и хлеб… всё это складывали в солдатские котелки и большие котлы.

Когда поднялись на гору, волновались только об одном: как разложить всю эту еду и накормить стольких людей, да ещё и генерала с ними! Стоя Вишневац придумала наилучший вариант: одна подаёт косарям хлеб, другая — мясо из ведёрка, третья — питу, четвертая — пирожное… Так и начали. Тут подошел Младич и скомандовал: «В строй, по одному! Офицеры — в конец строя!» Милан, дядя генерала, принес ракии и табаку, подал генералу, а он это тут же передал ближайшему бойцу, чтобы угостил остальных… Взял он и себе какой-то кусок и задержался, чтобы пообщаться с женщинами, которые всё это подавали, ну и вместе пофотографироваться. Стоя ему в полушутку говорит, что у неё дочка как раз по возрасту подходит для его сына, могли бы породниться, а он ей добродушно отвечает, что они и так друзья, а его Дарко уже давно нашёл свою девушку!

Но времени на долгие разговоры не было, генерал быстро перекусил и сразу обошёл остальных, подгоняя их обратно на косьбу.

После войны члены Общества сербских сестёр из Калиновика тоже приезжали к своему генералу уже в Црна-Риеку со всякими гостинцами и подарками. И всё повторилось, как и раньше — привезённое отдали бойцам, а сами досыта наелись картофельного супа, одного из любимых блюд семьи Младичей.

Тогда Младич разговаривал с ними почти целый день. Расспрашивал о Калиновике, что там делается, как там живут. Когда услышал, что 18-летний сын Нады Миличич погиб на Рогое, на глазах выступили слёзы…

Для нас Ратко — бог!

Какой Ратко внимательный брат, и дядя, и вообще человек, по-своему мне описывали Сретко и Таня Лаловичи, для которых Ратко — и дядя, и строгий командир.

«Чем ближе родственник, тем большая была на нём ответственность, тем большая храбрость подразумевалась».

Пока мы идем к Божановичам, Сретко показывает мне самые жуткие места на близлежащих вершинах Трескавицы, где они в зимнюю стужу отбивали атаки бошняков: «Больше всего в палатках нас убивали климат и высота!» Рассказывал мне, как Ратко появлялся в любое время дня и ночи среди бойцов, совсем неожиданно, и бойцы это воспринимали как нечто совершенно естественное.

Ни он и никто другой в Божановичах и подумать не мог, чтобы их любимый герой, гордый витязь, один из самых сильных и красивых мужчин того края был выдан в Гаагу! Говорили, что все Младичи праздновали славу св. Георгия и при этом, собравшись, всегда ожидали, не присоединится ли к ним их самый знаменитый и храбрый родич.

Душко Младич рассказал мне их родословную и в конце сказал, что никто из Младичей никогда не был ни трусом, ни предателем!

Самая старшая среди собравшихся, опиравшаяся на палку, Драгиня Младич 91 года от роду только хмыкнула и заявила: «Для нас Ратко — бог! И таков он и есть!» Приезжали сюда всякие журналисты, расспрашивали, провоцировали, а Младичи, Мандичи, Лаловичи отвечали им с издёвкой и своеобразным юмором: «Да вон он, на Венере, а оттуда рванёт на Марс, чтобы на вас сверху поглядеть». «Нам тут скрывать нечего! Мы гордимся Ратко, а стоило бы и Сербии, и Республике Сербской им гордиться!» — добавляет Зоран.

Момир Йовович рассказывает, что Ратко еще в начальной школе выделялся среди других своей целеустремленностью, серьёзностью.

«Был работящим, добрым. Был прекрасным косцом. Когда уехал в школу, любил приезжать сюда, бродить по горам, взбирался на Трескавицу, чтобы ходить на посиделки в села, девушки на него заглядывались… Когда окончил школу и начал работать, приезжал сюда в отпуск. Любил говорить с людьми. А они — его слушать».

Душан его с удовольствием, по-братски описывает: «Ратко так сложён, что если его рисовать, то не нарисовал бы лучше! Был самым сильным! И остался!»

Веселинка Младич родом из семьи Пухало. Когда она вышла замуж за Михаила Младича, Ратко стал ей деверем. На самом деле они её украли у строгого отца! Сейчас у неё два сына, Зоран и Горан, и дочь Радмила, и все они всей душой болеют за Ратко, хотят верить, что он преодолеет все препятствия и снова будет с ними. Они клянут небеса, что его, воплощение справедливости, храбрости, честности и доброты к людям, немилосердно преследуют самые лютые в мире злодеи.

Когда я уходила от них — честно говоря, со слезами на глазах, — Веселинка промолвила: «Не доберутся они до него. А если и доберутся, то Ратко им живым не сдастся!»

А Ратко будто сам себя строго воспитывал в жизни по заповедям, заложенным матерью Станой с ранних лет! Для него всё всегда было «так точно» и «в соответствии с присягой» — в отличие от старшего брата Миливое, который был большим озорником и любителем повеселиться! Когда Ратко, Миливое, Богдан и Марко (двоюродные братья) построили дом в Пофаличах (тот самый, который в первые дни войны обстреляли гранатами мусульмане), то не было никого из Божановичей или Кута (села выше Калиновика), кто, приехав в Сараево на учёбу, не жил бы у них месяцами, а то и годами! В доме наряду с учением или работой царило веселье и живое общение, но, когда ожидался приезд Ратко, мать Стана загодя строго предупреждала молодежь, что теперь они не должны так «галдеть и шуметь». И стоило сыну приехать, мать так и порхала вокруг него!

Миливое, человек исключительно остроумный, дал своим козам имена известных ненавистников сербов: самую некрасивую назвал Карлой, а похожие на неё звались Мадлен и Солана.

Сам Ратко в те дни тоже не чурался веселья и песен, хотя никогда не тратил на это много времени. Он любил македонские песни, а особенно одну, с юга Сербии, «Зайди, зайди».

Где бы он ни был, Ратко всегда подробно расспрашивал обо всех своих знакомых, каждому хотел уделить внимание. Особенно был предан своим калиновчанам и своим верным солдатам и офицерам. Просто потрясающе, как он запоминал всё, что слышал или узнавал о каждом человеке!

Любил свой Калиновик и во время войны чувствовал себя особо обязанным его людям, но и был более строг к ним. На протяжении всей войны никто не смел попросить себе ни малейшего послабления!

У Ратко было много планов на послевоенный Калиновик, потому что этот край издавна оставался немного в тени — просто аппендикс при любой власти! Он считал, что самое важное — чтобы у людей была работа. Особо уважал тех, кто знал, чего хочет, и кто был прежде всего порядочным и работящим. Готов был помогать каждому, кто хотел создать прочную основу для какой-нибудь работы, а тогда уже пусть сам пробивается! Говорил: «Когда что-то делаешь своими руками, тогда это по-настоящему ценишь!»

Для него было самым важным провести дорогу на Фочу и к Адриатическому морю, чтобы она не обходила Калиновик стороной, и город мог вывозить свою продукцию.

Ратко Вук Вучетич, земляк Ратко и верный соратник, капитан боевого корабля ЮНА, а позже полковник АРС, переживший ампутацию после тяжёлого ранения, описывал важнейшие черты характера Младича, в том числе и то, как на различных совещаниях, при проведении анализов, разработок и встреч он блистал и за счет личных качеств, а также за счет знаний и сурового военного опыта:

— Некоторые из основных распоряжений Младича, которые он не раз давал бойцам, были таковы: «Когда занимаете какой-то населённый пункт, не крадите, не надо! Чужое, отнятое — проклято! Считайтесь с семьями, с гражданскими лицами, с женщинами, детьми, стариками. С теми, кто в униформе, вы знаете, как поступать по Женевской конвенции.[28] Пусть суд делает своё дело, у нас есть армия, государство, полиция. Не мы им судьи».

Он исключительно заботился о бойцах, особенно о народе, о семьях погибших или ставших инвалидами. И этим воодушевлял и народ, и, конечно, каждого солдата. Наперегонки бежали, чтобы с ним поздороваться. Каждый был счастлив иметь на память фотографию с генералом Младичем.

Он поражал слушателей тем, как он знал состояние армии БиГ, ее цели, планы, политику Алии Изетбеговича, а также состояние хорватской армии и Хорватского совета обороны. Как будто он бывал там, как будто ему каждое утро докладывали, что там происходит! Он знал политику Франьо Туджмана и предвидел всё, что потом случилось, например усташские операции «Молния» и «Буря» («Блесак» и «Олуя»[29]) и т. п.

Он так же заботился об армии Республики Сербская Краина, как об Армии Республики Сербской. Ему было особенно важно, чтобы была свободной Динара, а перевалы Большой и Малый Алан оставались в наших руках, чтобы усташи не могли проникнуть на территорию Босанского Грахова. Он не раз проявлял гуманность к противнику, казавшуюся просто невероятной в условиях войны. Однажды он спас около 1200 мусульман, женщин и детей из Коньица. Когда же мусульмане атаковали хорватов, мы пропустили хорватское население через Борак, Луку, Невесине в Столац. Другой раз, в Вареше, он полную бригаду с оружием и примерно 4500 жителей Вареша и его окрестностей, когда они были в опасности, перебросил в Соколац, а из Соколаца дорогой на Столац. И особенно помогал он тем мусульманам, которые пришли в Цазинскую краину с Фикретом Абдичем. Это были мусульмане, которые сопротивлялись Алии и программе его партии ПДД[30] — Великой Джамахирии. Он знал всё о моджахедах.

Младич заботился о достоинстве Армии PC и поэтому требовал, чтобы каждый солдат был правильно снаряжён, с головным убором и триколором, чистый и аккуратный. Говорил, что они не смеют превратиться в дикую орду, а должны быть образцовой армией своей страны, своей родины.

Он успевал обойти всех раненых. Пусть через день или два, в зависимости от своей занятости и положения на фронте, но он успевал навестить всех, пожать руки, поговорить с докторами, помочь, чем возможно. В казарме в Калиновике в 1994 г. у нас был передвижной госпиталь, и его возглавлял врач, бывший до этого директором больницы в Касиндоле. Там кроме военных прооперировали и около 150 гражданских, и никто из них не платил даже за лекарства.

Умел смутить и иностранных генералов, и местных недоброжелателей. Помню, офицеры рассказывали, как после победы над мусульманами на Белашнице он поднялся на вершину горы на вертолёте, где его ждал Морийон. Когда Младич спрыгнул на землю, Морийон строго спросил его, как он посмел лететь на вертолёте, когда для Армии PC полёты запрещены? Так Младич ему как из пушки выпалил: «Господин генерал, а вы и впрямь ожидали, что сербский генерал въедет на вершину на белом коне?»

Часто он ошарашивал противника, когда среди вражеских бойцов узнавал своих однокашников и начинал кричать им, чтобы оставили «детей в покое, чтобы по дурости не губили их жизнь». Говорил им: «Кончайте это безумие! Не стоит погибать ни нашим, ни вашим! Давайте сядем за стол и найдём мирное решение. Самое мудрое политическое решение — раздел территории и установление мира!» Или вражеским солдатам просто предлагал сложить оружие, пока живы.

Сам участвовал в боевых действиях, и не было на поле бойца храбрее. Мало было офицеров, подофицеров и даже бригад, взявших в плен больше вражеских солдат, чем он. Поэтому мы всегда боялись за него: лишь только начнется операция, он уже в первых рядах, идёт иногда и на 50 метров впереди, совершенно не заботясь о себе. А командующему так не положено! Сколько раз мы вызволяли его из передряг, в которые он попадал из-за своей храбрости, а он скажет: «Идём дальше!» — и всё.

Рассказывали бойцы, которые были с ним в бою за Белашницу. Он пошел поверху, а снизу двинулись мусульмане, чтобы отбить телевизионную башню. Так вот идут навстречу друг другу, и он им кричит: «Стойте! Куда? Вы знаете, кто перед вами? Генерал Младич, собственной персоной! Вот он я! — и снимает фуражку, и машет им: — Это я!» С десяток человек побросали автоматы и побежали. Один из них чуть отстал, так Ратко подошёл к нему и сказал: «Давай, парень, ступай отсюда, мне пленные не нужны!»

Случалось, у нашего населения не было пищи и одежды, а всё отдавалось пленным мусульманам или мусульманским семьям.

И, наконец, больше всего он ненавидел, если солдат Республики Сербской переходил в части хорватов или мусульман и сражался на чужой стороне. А хорваты в Герцеговине часто просили у нашей армии помощи в борьбе с мусульманами.

Генерала Младича никто никогда ничем не мог подкупить. Он всегда говорил: «Когда война закончится, мне, как генералу Ратко Младичу, народ не будет должен ничего, а я ему обязан всем». Таким был его девиз с начала войны в Боснии и Герцеговине.

А для сербского народа в PC всё опрокинулось с ног на голову после заседания Скупщины в Сански-Мосте. И если бы Ратко тогда послушали и сели за стол переговоров с противником, всё было бы совсем по-другому! У нас тогда под сапогом было 78,5 % территории Боснии и Герцеговины, а где сапог солдата, там и власть. Если бы тогда его послушали, то у нас в Республике Сербской было бы сейчас 60 % территории БиГ.

Ратко обладает инстинктом лисицы. На войне он много работал, мало спал, владел полнотой информации, был окружён хорошими людьми, соратниками, которым исключительно доверял. Почти никто никогда в Главном штабе ему ничего не подстраивал. На основе собранных данных и обилия правдивой информации он мог делать прогнозы на будущее, даже на полгода вперёд. Он успевал и разрабатывать планы, и бывать в окопах, и идти в атаку, и быть в обороне, и предугадывать дальнейшие события. Об этом он часто говорил на совещаниях в Президиуме Республики Сербской. Единственным, кто во властных верхах понимал его, был Никола Колевич.[31] И его убили.

Три-четыре покушения было и на Ратко. Однажды он приехал во Врацу и задержался там, а водителя послал к Лукавице выполнить там какое-то поручение на Требовиче. Водитель взял с собой бойца Небойшу Лаловича, чтобы подвезти того на позиции и с ним же вернуться, закончив свои дела. На левом повороте, напротив Технического факультета в Лукавице, а справа там казарма АРС, по машине выстрелил снайпер, и тот парень, Лалович, погиб. Кто-то знал, что в этой машине ездит Ратко Младич, и парня приняли за генерала.

Второй раз он с сыном и дочкой из Црна-Риеки летел вертолётом в Белград, и возле Купинова пилот ему вдруг говорит, что всё, горючее кончилось, и они рухнули на кукурузное поле. Счастье, что все остались живы и даже никто не пострадал! А ведь перед каждым полетом, когда пассажиры садятся, а особенно когда летит военный борт и везёт командующего, обязательно проверяется количество заправленного топлива. Датчик и тогда показывал, что бак полон, а оказалось, что нет. Третье покушение произошло во время операции «Сентябрь-93».

Что еще важно знать о Ратко Младиче? Много чего, но главное, что за всё время войны никто, от солдата до генерала, не мог сказать ни одного плохого слова о генерале Младиче. А он действительно особо заботился о том, чтобы солдаты были накормлены и хорошо одеты, что давалось ему совсем нелегко из-за того, как финансировалась Армия PC. Поэтому он в Калиновике организовал фермы, где держали овец, коз, ягнят, дойных коров, свиней. Каждое утро была возможность дать по пол-литра кислого молока каждому бойцу на позициях. Привлекали женщин к трудовой повинности. То же самое было в Требине, Билече, Гацко, то же и в Хан-Пиеске. Четыре с половиной тысячи овец было на ферме в Калиновике. Потом всё развалилось, теперь уже ничего из этого не осталось. И то, что было в Црна-Риеке, тоже рухнуло через три месяца после отъезда Ратко.

Вообще говоря, с питанием хуже ecefo было в Главном штабе, в Црна-Риеке. Бывало, мы принесем с собой в подарок два пршута,[32] а он говорит: «Пршут отдайте в подсобный отряд, отдайте в защитный полк». Оставит, может, кусок сала для угощения, на случай, если кто-то заедет к нему в гости.