ГЛАВА ВТОРАЯ. «СОЛЯРИС». 1968-1972
…между страницами записной книжки я нащупал что-то твердое — это был неизвестно как попавший туда ключ от моей квартиры па Земле; и повертел его в руках, не зная, что с ним делать…
Станислав Лем. Солярис. 1960
Глава 4 Продолжение досуга: неиспользованный билет на «Солярис» 1Опять для возвращения в прошлое нашелся повод.Весной 97-го, аккурат в день моего рождения, то есть опять девятнадцатого числа, санитары положили меня на брезентовые носилки и под завывания привязанного
Глава девятая МУДРОСТЬ (1963–1972) Создать самого себя. Как это понимать? Мне кажется, что так — приобрести свои взгляды на любое явление в жизни и своё отношение, основанное или на личном опыте, или, что также очень важно, на глубоком продумывании и прочувствовании опыта
Часть вторая Корниш: 1955-1968 Здесь по обоим берегам Поля и рощи тут и там, И оглашает птичий гам Тропу, которой путь не прям… Шалота островок… Четыре серые стены, четыре серых башни На луг взирают вешний, И горько безутешна Шалота госпожа. Альфред, лорд Теннисон. Госпожа
ГЛАВА ШЕСТАЯ: 1972-1978 18 «ПАРЕНЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ» (1973) Начало семидесятых было для АБС временем лихорадочных попыток приспособиться к новым условиям существования. Начиналось новое, совсем пока еще непривычное время — время опалы, явно обозначившейся и уже несомненной, — то
Таинственный «Солярис» Три «Ф» (фантаст, футуролог, философ) — это Станислав Лем, покинувший наш бренный мир 27 марта 2006 на 85-м году жизни. Он умер в Кракове в клинике кардиохирургии Ягеллонского университета. Лем — автор 55 романов, переведенных на 41 язык, совокупный тираж
«Солярис» с «заземлением» и без него …Тарковский слишком «заземлил» мою книгу: ввел родителей и родственников Кельвина. В конце появляется какая-то избушка на острове. Когда я об этом слышу, меня охватывает чудовищное раздражение. Из интервью с писателем Станиславом
Глава 24 Талиесинское фиаско, 1970 – 1972 Светлана провела в США уже три года, но все еще получала письма от незнакомых людей со всего мира. В ноябре стали приходить настойчивые письма от Ольгиванны (Ольги Ивановны) Райт, вдовы архитектора Фрэнка Ллойда Райта. Она приглашала
Глава 6 «Солярис». Любовь земная и космическая 1Тарковского, не имевшего возможности пробиться к съемкам, одолевали замыслы — он мечтал об экранизации Достоевского, Гофмана и особенно фильме о своем детстве. Несколько раз подавал сценарий «Исповеди» (фильм впоследствии
Глава первая Начало пути (1972-1986) Ранней весной 1953 года отец будущей звезды мирового футбола, Исмаил, покинул родную алжирскую деревню и перебрался во Францию, в поисках лучшей доли для своей семьи. Трудоустроиться в Париже было нелегко, к тому же эмигранту-масульманину. Но
ЛЕТО 1972 ГОДА Глава шестая И настало лето семьдесят второго года. Лето, в которое всё скрестилось, сошлось.Оно началось жарой, всё буйно цвело, особенно сирень… Особенно на Цветном бульваре. Снежно-белая, нежно-сиреневая, фиалково-лиловая… Ах, сколько было сирени на
Глава 6 КАНАДЦЫ УВИДЕЛИ РУССКОЕ ЧУДО. СУПЕРСЕРИЯ-1972 На рассказе о суперсерии 1972 года между канадскими профессионалами и советскими хоккеистами остановимся поподробнее. Во-первых, эти восемь игр — по четыре в Канаде и СССР — справедливо считаются и в нашей стране, и в
«Солярис» Поначалу я и не думал, что эта картина окажется для меня одной из наиболее важных. Знал, конечно, что фильм Андрея Тарковского не станет рядовым, но что он будет иметь настолько важное значение в моей жизни — не предполагал.В молодости я читал роман Станислава
ГЛАВА 23 Приведение в порядок: Монтрё, 1968–1972 I Закончив «Аду», Набоков на четыре года значительно снизил темпы сочинительства — он приводил в порядок свои бумаги, свою жизнь и творчество. Он чувствовал себя «полностью опустошенным» после интенсивной работы над «Адой», и