ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ЗЕРКАЛО». 1966-1974
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ЗЕРКАЛО». 1966-1974
…Мать подошла в окно и заглянула,
И потянуло землей из окна…
Арсений Тарковский
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ЗЕРКАЛО». 1966-1974
…Мать подошла в окно и заглянула,
И потянуло землей из окна…
Арсений Тарковский
Глава десятая ВЕСНА 1974 ГОДА: МЕТЕЛЬ ЖАВОРОНКОВ Метель жаворонков…О ней невозможно взять – и рассказать всё до конца. Потому что конца у неё нет. Она всё кружит и кружит в моей памяти, в моей душе, пушистая, сказочная метель сбывшегося и – несбывшегося… Она то и дело
Глава тридцать первая ЗЕРКАЛО ТОЛСТОГО Толстой… описывал жизнь не такой, какой она есть, а такой, какая она должна быть. Виктор Шкловский Книга Шкловского «Энергия заблуждения» начинается так: «Дом Толстого в Ясной Поляне стоит как-то косо»{240}.Это блестящее
Глава тринадцатая После лагеря. 1956–1974. Отъезд из СССР 30 июня 1956 года сыновья, Святослав и Олег, получили телеграмму: «Выезжаю сегодня вечером восемь тридцать целую Мама».В назначенный час они ждали Лину Ивановну на вокзале.Встречу описывает Софья Прокофьева: «Начну
Глава пятнадцатая 1974–1989. Жизнь Лины Прокофьевой на западе Мне не пришлось увидеть Лину Ивановну после её отъезда. Год моего первого выезда за границу совпал с годом её кончины.Я осталась в России, героиня уехала на запад. Она вернулась домой, в другом возрасте
Глава 12 Сервиз, зеркало, кольцо, духи, корона, пирожное и кекс… «под Хюррем» В предыдущей главе мы с вами увидели какие политические игры вызвал невинный на первый взгляд развлекательный сериал «Великолепный век». Однако не только так проявилась популярность сериала и
Глава десятая ГАГАРИН И ЗЕРКАЛО Евангелие часто используют в качестве подкидной доски, на которую ложатся карты гагаринской биографии; палехские искусники, нарисовавшие в 1980-е годы серию в высшей степени китчевых лаковых икон с Гагариным, очень точно почувствовали это
Глава 1 Дневники (1973–1974) «Любовь — это и есть наша с тобой жизнь, наша биография» Это быстрые, иногда совсем короткие неуклюжие записи, соответствующие моим тогдашним настроениям. И здесь — только о моих с Лёней взаимоотношениях. Иногда встречаются записи, связанные с
Глава двадцать третья Зеркало души Однажды Пугачева попросила меня съездить с ней на фирму «Мелодия» — посмотреть конверт новой пластинки «Все могут короли». Увидев его, я ужаснулся: на фото Пугачева в каком-то немыслимом сарафане делает из пальцев корону над головой. А
Глава 7 «Зеркало». Запечатленное время 1Замысел автобиографического фильма зрел в Тарковском с самого начала его вхождения в кино и стал наиболее полным выражением авторских устремлений. Причем ни одна из его картин не имела столь сложной истории создания, ни одна не
Глава 9 СУПЕРСЕРИЯ-1974 Первенство СССР 1972/73 года из-за суперсерии с канадцами стартовало на месяц позднее, чем обычно, в октябре. Валерий Харламов наконец-то вернулся в тройку к своим привычным партнерам Борису Михайлову и Владимиру Петрову.«Мы равны, мы привязаны друг к
ГЛАВА 25 Жизнь, придуманная заново: Монтрё, 1972–1974 По крайней мере, голая документальная правда на моей стороне. Именно этого и только этого я просил бы от своего биографа — голых фактов. «Твердые убеждения» …но такая нудная возня недостойна настоящей эрудиции. «Бледный