Мемуары пикапера 29 июля

Уяснив, что такое «пикапер», я понял, что тоже имею сказать на эту тему.

Давным-давно, году этак в 1979-м, когда мой первый брак дал трещину, я поехал зимой на Дачу журналистов в Репино; я тогда как-то больше жил по домам творчества. Что-то писал, пил изрядно, изредка бывал дома, но там росло отчуждение, вопрос был уже решен, поэтому я стал подумывать о том, что же делать дальше.

Холостой жизни я себе не представлял. Непонятно даже почему.

Дело было зимой, в конце января.

Однажды ко мне приехали приятели – режиссеры научно-популярного и документального кино. Я тогда часто писал сценарии, зарабатывая этим деньги. Заранее была заказана сауна в гостинице «Репинская», и мы вчетвером отправились туда. А после, как водится, устроились в баре.

К концу второй бутылки мы стали с интересом озираться по сторонам и увидели, что неподалеку за столиком пьют шампанское четыре очаровательные девушки. Совпадение численности навело на нетривиальную мысль познакомиться с ними. Но как?

– Смотрите, как это делается! – сказал я и смело отправился к девушкам с бокалом вина.

В тот момент я был пикапером, хотя еще не знал об этом.

Короче говоря, через 5 минут компании объединились. Девушки оказались студентками, проводящими свои каникулы в пансионате «Дюны», что в нескольких километрах от Репина. Естественно, мы пригласили девушек в ресторан наверху, и они пошли.

Там мы пили водку и танцевали, причем я большей частью танцевал с девушкой по имени Марина, которая мне чрезвычайно понравилась. Я решил, что это судьба, мою прежнюю жену тоже звали Марина, режиссеры профессионально оценивали кадр и говорили, что мы «хорошо смотримся». И правда, танцевать с нею было легко, а это кое-что значит.

Конец вечера был несколько смазан, когда вдруг выяснилось, что у нас нет достаточного количества денег, чтобы расплатиться, так что мне пришлось бежать по морозу домой и нести недостающую сумму. Но это не омрачило. Приятели поспешили на электричку, а девушки – на автобус. Я тоже поехал с ними. Они честно предупреждали, что обратного автобуса уже не будет, час ночи, а ночевать к ним меня не пустят. (Спасибо им, они говорили «не пустят», как бы сваливая всю вину на администрацию, а они типа не против.) Я же был увлечен Мариной, выпито было достаточно, и мне было наплевать.

В «Дюнах» после долгой и безнадежной перепалки с охраной я был вынужден распроститься с Мариной, но телефон она мне оставила. И я пошел в Репино по ночной промерзшей дороге, в полном одиночестве, под крупными звездами. И я пел во все горло «Выхожу один я на дорогу…».

Через неделю, приехав в город, я позвонил Марине и назначил ей свидание на выходе из метро «Маяковская». В двенадцать часов дня. Вечером мечтал. Я был настроен решительно и серьезно. Женюсь, какие могут быть разговоры!

Утром я проснулся, побрился, приоделся и поехал на свидание. По дороге купил цветы.

Я стоял у эскалатора пятнадцать минут, полчаса, час. Марины не было. Я смотрел на свои часы. Не может быть, чтобы она не пришла! Я все же что-то понимаю в женщинах! Я был абсолютно уверен.

И вдруг меня как стукнуло. Я спросил у кого-то: который час? Человек взглянул на часы и сказал: без четверти три. На моих же часах был час с небольшим. Я опоздал на встречу больше чем на полтора часа, потому что мои часы выкинули совершенно непонятный фокус. Они, вероятно, постояли ночью полтора часа, а потом снова пошли. И я им поверил.

Конечно, я бросился к телефону, конечно, я что-то лопотал про часы… Но кто поверит в такую чушь?

Голос Марины был холоден. Она ждала меня полчаса, потом ушла.

Больше мы не встретились.

Господь Бог не хотел этого брака, как видно. И я ему поверил.