Новая квартира Горчева 20 ноября

Сегодня ездили смотреть и снимать новую квартиру Горчеву. Это на Удельной.

Сам факт ничем не примечателен, а для меня интересен. Дом, в котором эта квартира на 12-м этаже, стоит напротив дома, в котором я прожил 12 лет – с 1966 года по 1978-й – со своею первой семьей, где родились Ольчик и Сережа, где была написана «Лестница» и куча стихов и много чего еще.

От окна будущей квартиры Горчева на 12-м этаже до моего балкона на 9-м этаже, где я часто курил, обдумывая новые страницы, по прямой – метров 50.

Смотрел сегодня на него, на этот балкон. Миниатюрки мои тоже там рождались, там пролетал человек, приглашавший меня в полет, там мимо моего окна Господь Бог тянул удочку вверх, там я стоял на балконе и ждал любви, которой, как известно, не дождался.

Но это в литературе, а в жизни вполне дождался и даже, слава богу, не один раз.

И той, другой, дождался тоже.

А потом в 1980 году этот дом улетел на Петроградскую, о чем написано в моем романе.