Ни кола ни двора

В августе 1931 года мы переехали в город Кёсег и поселились не в будке стрелочника, а в двухкомнатной квартире, выходившей окнами во двор.

Кёсег не зря называли городом студентов. Здесь располагалось единственное в стране военное училище, куда принимались подростки с четырехлетним начальным образованием. После восьми лет учебы они покидали его в чине лейтенанта. Сюда попадали в основном дети господствующих классов; среди учащихся был даже сын тогдашнего военного министра. Курсантов училища воспитывали в условиях строгой воинской дисциплины, жили они на казарменном положении, при котором в увольнение в город отпускали только по субботам. В своей великолепно подогнанной военной форме с декоративной саблей на боку они олицетворяли собой студенческую аристократию. В городе их называли пижонами.

Студенты педагогического училища в большинстве своем были детьми крестьян. Многие матери, имевшие дочерей на выданье, старались изо всех сил заполучить для своей дочери «книжника», как называли в городе будущих учителей. Поэтому учащиеся выпускных курсов чаще других получали приглашения на воскресные обеды в дома, где имелись невесты. Такие обеды после скудной студенческой пищи, состоявшей, как правило, из вареных бобов, заправленных луковым соусом, слегка сдобренных свиным жиром без мяса, были особенно приятны. Бобы имели затхлый запах и много несъедобных примесей, но, как говорят, голод не тетка. Студенты съедали и бобы, правда, предварительно выбрав из них и разложив по краю тарелки несъедобные куски.

Официальная правительственная печать в ту пору была заполнена различными сообщениями о борьбе с голодом, в газетах печатались длинные списки пожертвований голодающим. Сборы проводились даже в школах, а деньги от них шли бедным школьникам на молоко. Так, например, в журнале «Кёсег еш видекс» от 15 мая 1932 года было помещено следующее сообщение:

«Пожертвования на кампанию «Молоко».

По списку пожертвований Енё Рота на кампанию «Молоко» деньги внесли: Белане Шольтц — 2 пенгё; в списке «Эмириканум»: Лайошне Лендваи — 5 пенгё, затем еще раз 5 пенгё, районный судья Маннитер — 8 пенгё. По списку кредитного кооператива поступили следующие пожертвования: Михай Линцер — 1 пенгё, Михай Линцер — 50 филлеров, Мария Линцер — 50 филлеров, Янош Часар — 1 пенгё, Дьюла Поньтош — 20 филлеров, Режё Перторини — 50 филлеров, Виктор Хорват — 20 филлеров; Адольфне Тангл — 20 филлеров, Янош Собат — 20 филлеров, Янош Фрейлер — 10 филлеров, Янош Рандвег — Ю филлеров. В прошлом году сбор средств на молоко для школьников проводился только в течение трех месяцев. В этом же году готовность общественности к пожертвованию позволила продлить кампанию с ноября до мая! Из всех мероприятий кампания по борьбе с голодом является для нас самой нужной и самой человечной».

Как только мы устроились на новом месте, мама, которая все еще лелеяла мечту устроить меня на учебу бесплатно, если я, конечно, изъявлю желание стать священником, повела меня в гимназию, чтобы узнать условия приема.

Мама знала, что я вовсе не собираюсь быть священнослужителем, да она и не настаивала на этом, она только хотела, чтобы я сказал, когда меня об этом спросят, что действительно хочу быть священником. А уж после окончания гимназии меня силой никто не сможет заставить быть им.

Итак, мы отправились в гимназию, где мать высказала свои пожелания. Однако отцы церкви отнюдь не выразили своего восторга по случаю нашего прихода и не проявили никакого интереса к моим планам на будущее. Больше того, они подробно перечислили, сколько нужно будет платить за учебу: за учебники, тетради, за гимназическую форму, ношение которой обязательно. Так что все надежды матери на бесплатную учебу окончательно рассеялись.

Тогда мы пошли в светскую школу. Здесь условия были более благоприятными. Поскольку школа была государственной, то и плата за учебу была меньше, а ввиду того что отец мой был государственным служащим, то я получил еще и пятидесятипроцентную скидку. Старые учебники можно было купить за полцены. Помимо того было совсем необязательно ношение школьной формы, кроме фуражки. Я сдал вступительные экзамены по двум предметам и был принят сразу же в третий класс.

Кёсег с его кривыми улочками и старинной крепостью как-то очень быстро вошел в мое сердце. Окружавшие город лесистые горы связаны с лучшими воспоминаниями моего детства. Как только позволяло время, я уходил в горы, сначала один, поскольку привык ходить в одиночку, а потом — с моими новыми друзьями.

Бродя по лесным тропам, я испытывал радость первооткрывателя. Дорожки в лесу получили свои имена: одну из них, например, мы назвали Прогулочной, вторую — Задумчивой. Там мы познали вкус кристально чистой родниковой воды из семи источников, вытекавших из семи труб, уложенных одна возле другой и названных нами именами семи венгерских вождей древности.

Нравилось нам бывать и в старой заброшенной каменоломне. Края ее были огорожены ветхими перилами, за которыми зияла глубокая, с четырехэтажный дом пропасть. Ребята рассказали, что это место выбирают себе те, кто бежит от несчастной любви и ищет спасение в смерти. Каждый год здесь находили одного-двух молодых самоубийц, бросившихся в пропасть. Бывало, мы часами сидели среди диких скал на этом обрыве, погруженные в свои думы, испытывая какое-то странное и тяжелое чувство.

В школе были другие, совершенно непривычные для меня порядки. Здесь тоже нужно было учить уроки, мы тоже тянули жребий, кому отвечать, если приходили на урок неподготовленными. Но обстановка была совсем иной, чем в Секешфехерваре. Педагоги здесь не были строгими ни к нам, ни к самим себе.

Коренное население Кёсега состояло в основном из немцев, имевших много родственников за рубежом, как они говорили, в Бургенланде. В конце недели с обеих сторон люди ехали в гости друг к другу. Поэтому во время очередного подведения итогов бывали случаи, когда в классе оставалось всего три-четыре человека. Остальные, получив плохую оценку или предупреждение, прямиком направлялись за границу, в Бургенланд. А через несколько дней, когда, по их мнению, родители уже успокаивались и гнев их остывал, спокойно возвращались домой.

В школе не было своей команды гимнастов, но и здесь мы регулярно тренировались. Занятия спортом в школе всячески поощрялись. Зимой спортивные вечера устраивались на ледяном поле. Многие из нас не имели коньков, но это никого нисколько не смущало: друзья катались вдвоем на одной паре коньков. Один на правом, другой на левом.

Уже в сентябре, в начале учебного года, шла подготовка к 6 октября, к так называемой «поминальной» эстафете, которую по традиции организовывали учащиеся мужских школ в память жертв, павших под Арадом. Маршрут эстафеты проходил по главным улицам Кёсега и заканчивался у памятника погибшим, установленного в военном училище. По окончании эстафеты начинался праздник.

Самым лучшим бегуном школы на четыреста метров был Флориан Яноши, ученик четвертого класса, сын местных крестьян. Его тренировка заключалась в том, что каждое утро он пробегал шестнадцать километров от своей деревни до школы, а вечером после занятий — обратно. Когда мы выстраивались на старте, он делал два глубоких вдоха и по команде «Марш!» мчался как ветер. Всю дистанцию он пробегал в ровном темпе, не ускоряя и не замедляя бега. Я отставал от него метров на двадцать пять — тридцать, но даже тогда я оказывался вторым бегуном на эту дистанцию. Позднее Яноши выиграл первенство страны на этой дистанции.

По всему было видно, что команда нашей школы имеет серьезные шансы занять призовое место в «поминальной» эстафете, а может быть, ей удастся выйти и на первое место, за которое годами шла напряженная борьба между «пижонами» и «книжниками». Позволить победить себя, допустить, чтобы какие-то бедняки из гражданских школ как победители возложили венок к памятнику, да еще на их же территории, было бы величайшим позором для «пижонов». Поэтому они тоже старались изо всех сил.

Наша учительница математики была страстной поклонницей спорта. Она не пропускала ни одной нашей тренировки.

— Декан, ты будешь на спортплощадке после обеда? — спрашивала она меня в начале урока.

— Да, конечно, обязательно буду, — отвечал я.

— Тогда и я пойду туда, — говорила она.

И действительно, она приходила туда с секундомером в руке и замеряла наши результаты в беге на сто метров, на четыреста метров в одиночку и эстафетой. Тренировались мы каждый день, так что времени на математику почти совсем не оставалось, и я никогда не готовился к ней. Учительница и не спрашивала меня, если я сам не поднимал руку.

Зима прошла быстро. С наступлением весны наша школа приступила к серьезной подготовке к празднику. И не только школа, но и весь город готовился торжественно отметить день, когда четыреста лет назад горстка храбрецов под командованием коменданта крепости Миклоша Юришича остановила наступление огромной армии турецкого султана Сулеймана. По преданию, турецкая армия отступила от крепости в одиннадцать часов. В память об этом событии церковные колокола в Кёсеге звонили не только в двенадцать часов, как полагалось по традиции, а также ежедневно и в одиннадцать часов.

Накануне праздника город приводили в порядок, он одевался в торжественный наряд. Из досок сооружали Триумфальную арку героев, после чего все движение транспорта направлялось под нее. Башни героев украшались мемориальными досками, на этажах развертывалась экспозиция музея.

В мае начали ходить упорные слухи о том, что в этом году на праздник приедет сам Миклош Хорти. Эти слухи послужили новым стимулом в подготовке к празднику.

Если бы у коменданта крепости Миклоша Юришича четыреста лет назад было бы столько же поклонников, то он наверняка не только остановил бы огромную армию Сулеймана, но, пожалуй, и вдребезги разбил бы ее.

Курсантам военного училища выдали в связи с этим событием новую парадную форму. Хорти и военный министр Гёмбёш — оба горячие сторонники итальянского фашизма, — кажется, решили еще раз продемонстрировать свою симпатию к нему, одев курсантов военного училища в форму, напоминавшую обмундирование итальянских альпийских стрелков: треугольный зеленый берет, китель из тонкого зеленого сукна, шорты, гетры и егерские ботинки на двойной подошве. Все это дополнялось красивым парадным клинком. Кёсегские портные и сапожники не разгибая спины день и ночь шили обмундирование и обувь. Каждый из них получил материал на шесть-восемь мундиров, а сапожники — крой и подметки для ботинок, которые им предстояло сшить. Родители многих моих товарищей по школе были сапожниками, поэтому мы имели возможность увидеть великолепную кожу для верха и подошву для ботинок. «Как это было бы здорово, — мечтали мы, — покататься в таких ботинках на роликах или на коньках!» Но сапожные мастера, умеряя наш пыл, говорили, что месячной зарплаты наших родителей вряд ли хватит на одну пару таких ботинок.

В кёсегских газетах в те дни можно было прочесть такие, например, объявления:

«Бесплатно головные уборы для тех, кто материал для пошива национальных венгерских костюмов покупает у меня. Костюмы шью по сходной цене. Салон мужской и женской модной одежды Деже Ленделя. Улица Кирай, дом 1».

Венгерскую национальную одежду тогда шили из трехцветного материала: белого, светло-зеленого и светло-розового. Рукава отделывались цветной вышивкой по народным мотивам. Организаторы праздника позаботились обо всем, даже о том, чтобы, не дай бог, одинаковые цвета одежды девушек не наскучили регенту. Девицы-патриотки старательно украшали свои платья богатой вышивкой.

Мы, учащиеся гражданских школ, все сразу превратились в бойскаутов, поскольку они были нужны для построения на линейке и для торжественного парада, к которому нас заранее готовили.

В школу нужно было являться к восьми часам утра. Сначала мы приходили туда с учебниками, а потом забросили и их. После звонка все спускались во двор и до обеда маршировали в строю. Об учебе, естественно, никто и не заикался.

Программа праздника обещала быть богатой и разнообразной. Время от времени местные газеты печатали информацию о предстоящих торжествах, а также сообщения о том, что можно и чего нельзя делать населению:

«…Точное время начала праздничных торжеств: прием регента — в 9 часов утра. Запрещается населению находиться на дороге до железнодорожного моста. Центральная часть города с раннего утра будет закрыта для движения. Девушки в национальных костюмах, не входящие в школьные расчеты, а также женщины в национальных костюмах, принимающие участие во встрече регента в центре города, должны собраться около распорядителя в 8 часов 45 минут в помещении Католического кружка. Начало молебна в 9 часов 55 минут. Открытие офицерского госпиталя будет проходить по особому плану, без доступа в него широкой публики. В 11 часов — открытие Триумфальной арки. Возложение венков и цветов к памятнику — в 2 часа 30 минут дня. Демонстрация учащихся с оркестром в половине четвертого. Входная плата — 80 филлеров. Начало фейерверка и игра духового оркестра на башне в 8 часов 20 минут вечера. Начало спектакля в опере в 9 часов».

Для высокопоставленных гостей и именитых горожан у Триумфальной арки срочно сколотили трибуны. Бесчисленное множество раз проходили мы торжественным маршем мимо пустых трибун, салютуя поворотом головы полуготовому деревянному сооружению.

Наконец настал торжественный день. С раннего утра мы уже были на ногах и, выстроившись в шеренгу вдоль дороги, ведущей к станции, ждали дальнейших распоряжений. Нам уже порядком надоело стоять и ждать, как вдруг мимо нас к центру города промчалось несколько легковых машин. «Тут мы ничего не увидим, — подумали мы с досадой. — Стоило ли из-за этого столько ждать?»

К счастью, хроникеры увековечили «важнейшие» события, связанные с прибытием регента в наш город. Поскольку широкая публика была отстранена от этих событий, то о них позаботилась по крайней мере печать, которая писала следующее:

«Прибытие регента.

В 9 часов 7 минут со стороны Сомбатхея показался специальный поезд. К перрону станции медленно подкатили огромные вагоны, украшенные венгерским государственным гербом. Первыми на перрон спрыгнули гвардейцы охраны под командованием начальника отдела службы движения Сомбатхейского узла.

Вагон наместника остановился точно перед алой ковровой дорожкой. Как только регент появился в дверях вагона, грянул государственный гимн Венгрии в исполнении военного духового оркестра.

В сопровождении начальника личной охраны и своих помощников Миклош Хорти, военный министр Дьюла Гёмбёш, турецкий посланник Бехид-бей и начальник канцелярии кабинета Шандор Вертешши вышли из вагона. Их приветствовал командир стрелковой бригады Иштван Швои. Затем Миклош Хорти и сопровождавшие его лица обошли строй почетного караула. У центрального выхода вокзала гостей встречали губернатор области Ваш доктор Ференц Тарани, его заместитель доктор Кальман Хорват, заместитель бургомистра города Кёсег Миклош Надь. С ними регент обменялся несколькими теплыми словами приветствия. Затем он и сопровождавшие его лица сели в машины.

Въезд в город.

Дома расцвечены флагами. На каждом окне цветы и национальные флажки. Около пятнадцати тысяч жителей, сдерживаемые шеренгой пожарников, студентов и слушателей, одетых в национальные платья девушек, громкими овациями приветствовали кортеж правительственных машин. Организаторы праздника сотворили чудеса, искусно расставив вдоль пути следования регента шпалеры жителей».

Корреспондент газеты был действительно прав в том, что толпы народа приветствовали только машины, а не самого регента, которого они и не видели.

В городской управе Миклоша Хорти приветствовал сам бургомистр Лайош Ямбритш…

В своей «огромного значения» ответной речи Миклош Хорти говорил о героических усилиях народа, об уплате налогов, об экономии во всем. Он обрисовал тяжелое положение в стране. Пригласив с собой турецкого посланника на годовщину победы Миклоша Юришича над турками, Хорти преследовал особую цель. Вот что он сказал:

— …С тех пор в истории произошли великие события. Венгерский и турецкий народы-братья протянули друг другу руку дружбы. Бок о бок они сражались в тех недавних великих битвах, в которых отдало свою жизнь за родину немало героических сынов венгерского народа, в том числе и жители вашего славного города Кёсега.

Регент не смог удержаться, чтобы, не сделав в своей речи смелого поворота, не упомянуть о своей любимой жандармерии:

— …Случаи, подобные тем, что имели место в области Зала, — сверхпечальны, но использовать их для науськивания людей на нашу славную жандармерию — преступление. Жандармерия, стоящая на страже государственных интересов, всегда была гордостью нашей родины…

Закончился торжественный молебен, и состоялось открытие Триумфальной арки. После речи государственного секретаря по делам культа с речами выступили армейский епископ Иштван Хас и армейский епископ евангелической церкви Элемер Шольтес. Выступление сразу двух епископов объяснялось тем, что сам Миклош Хорти был евангелистом, поэтому нужны были и католик, и евангелист. После речей к мемориальным доскам возложили венки сначала Миклош Хорти, потом военный министр Дьюла Гёмбёш.

Парад открыли военный духовой оркестр и парадная рота. Потом прошли оркестр сомбатхейских допризывников и парадные расчеты военного училища.

«Живописно выглядела в своей новой парадной форме рота курсантов военного училища, блеснувших отличной выправкой и ровными, как стрела, шеренгами, — продолжал корреспондент. — Будущие офицеры очень понравились регенту. Сшитые на итальянский манер береты, гетры, аккуратные клинки, пышущие здоровым румянцем лица — все это вызвало на лице адмирала довольную улыбку. Вслед за парадной ротой проследовал в пешем строю дивизион велосипедистов, среди которых, четко печатая шаг, прошли два сына военного министра. За ними шли парадные расчеты сомбатхейских и кёсегских призывников, сводная рота пожарников и слушатели педагогических училищ…»

Командиром парадного расчета педагогических училищ был мой старший брат Тони. Дети крестьян и ремесленников, будущие безработные учителя, представители голодающей интеллигенции, шли в форменных фуражках и белых перчатках.

Мы тоже прошли перед трибунами, но и на этот раз нам не удалось как следует увидеть Хорти. Только позже мы узнали, что его вообще не было на трибуне: он наблюдал за парадом из специально построенного шатра. После парада он пригласил к себе командиров подразделений, в том числе и моего брата, и удостоил их своего рукопожатия.

Дома у нас снова ожидались большие перемены: на этот раз мы опять переезжали на новое место жительства. Теперь уже нам предстояло ехать обратно в деревню Дьёрвар, в свой собственный дом. Почтовое ведомство купило себе другой дом и предложило моим родителям расторгнуть пятилетний договор об аренде на год раньше срока.

И хотя Тони оставался еще год учебы в педагогическом училище, а мне в школе, родители все же решились на переезд.

— Как-никак, а дома будет лучше, — говорили они.

Тони в крайнем случае будет ходить на бесплатные обеды — не может быть, чтобы не нашлось семи семей для Тони, которому пожал руку сам Миклош Хорти! А я закончу четвертый класс в селе Вашвар.

Переезд в Дьёрвар состоялся в августе 1932 года. Каждый железнодорожник мечтает к старости, ко времени ухода на пенсию, иметь свой дом. В нашем доме было две жилые комнаты и кухня. Стоял он на краю села, неподалеку от железной дороги, к нему примыкал небольшой участок земли. На ней мать выращивала зелень и картошку; держали мы и кур, каждый год выкармливали и резали свинью.

Был у нас еще один хольд земли в окрестностях Дьёрвара, который отец купил во время раздела земли в церковном хозяйстве. Не знаю почему, но эти земли называли пролетарскими. Там мы сажали кукурузу и картофель.

Коров мы уже не держали, так как для них у нас не было ни пастбища, ни кормов. Обрабатывать «пролетарскую» землю мы могли только с помощью наемной тягловой силы.

Я и две старшие сестры, Аннушка и Мария, летом нанимались на работу к молотилке, чтобы хоть немного заработать на зиму хлеба. Плату за работу получали натурой. В Дьёрваре в то время ни у кого не было своей молотилки, ее привозил хозяин из Вашвара. Крестьяне свозили свою пшеницу к себе домой, складывали ее в скирды, чтобы потом к ним подвезти молотилку. Те, у кого пшеницы оказывалось мало, сговаривались по три-четыре человека и складывали свою пшеницу в один общий стог, чтобы обеспечить молотилку работой в течение всего дня. Ставить молотилку для работы на полдня, а потом снова перетаскивать ее на новое место было очень невыгодно.

Молотьба начиналась часа в четыре утра и продолжалась до десяти вечера с двумя небольшими перерывами для еды в восемь часов и в полдень. Самой тяжелой работой была переноска мешков с пшеницей и удаление соломы, самой грязной работой — уборка половы.

Таскать мешки с зерном могли только самые сильные ребята. Плату они получали самую высокую из всех работавших у молотилки. Они перетаскивали мешки от молотилки на весы (ведь все мы получали зарплату с веса обмолоченного зерна), потом вскидывали их к себе на плечи и несли в амбар.

Четверо попарно на волокуше из двух жердей и мешковины оттаскивали полову от молотилки в отведенное для нее место.

Я настолько уставал, что утром мать с трудом поднимала меня с постели, В десять вечера я становился черным как негр. Колючая полова налипала на потное тело, забивала все поры, мои русые волосы делались серыми. А пыли мы глотали столько, что после окончания работы еще много недель плевались ею. Обмолот продолжался больше месяца. За это время мы с молотилкой обходили все село.

У машины не было приспособления для уборки соломы, и ее убирали вручную так называемые стогометатели. Эта работа была интересной, но такой же тяжелой, как работа грузчиков-подносчиков, требовавшая большой ловкости и чувства равновесия.

Двое рабочих, стоявших у молотилки, подхватывали вилами огромные пуки соломы и укладывали их в небольшие копенки по четыре-пять метров длиной и метра полтора шириной и высотой. К ним подходил стогометатель с длинным сосновым шестом. Он протыкал шестом кучу соломы и поднимал ее над головой. От сползания солома удерживалась поперечиной, набитой на шест на высоте головы человека. Основная тяжесть ноши приходилась на голову рабочего, который, не видя ничего перед собой, так как мог смотреть только себе под ноги, шел к стогу, достигавшему восьми — десятиметровой высоты, поднимался по приставленной лестнице наверх, где солому подхватывали укладчики, которые и распределяли ее.

Я всегда восхищался ловкостью, умением сохранить равновесие и силой стогометателей. Невероятно, но ни один из них ни разу не свалился со своей тяжелой ношей с лестницы. Больше того, наиболее ловкие и сильные из них держали пари, что смогут закинуть наверх вместе с соломой и кого-нибудь из мальчишек.

В сентябре я снова пошел учиться, чтобы закончить последний класс; в школу в село Вашвар я ездил каждый день на поезде.

И хотя до железной дороги от нашего дома было рукой подать, мне приходилось ходить на станцию за три километра, потому что она была построена с таким расчетом, чтобы находиться примерно на одинаковом расстоянии от окружающих сел. Из дому мы отправлялись в половине шестого утра, часто бегом, чтобы успеть к поезду, а вечером к шести часам возвращались таким же путем.

Из нашей деревни в школу ходили шесть — восемь человек, а из Эгервара и его окрестностей — еще больше. Мы встречались в поезде, где для учащихся специально держали свободной часть вагона.

Фамилия Декан пользовалась в вашварской школе доброй славой, потому что в ней все четыре года учился мой брат Тони, который все время был отличником. Учителя приняли меня тоже очень хорошо, но я не оправдал их ожиданий. Больше того, учитель математики как-то заметил:

— Далеко тебе, Декан, до твоего брата!

— Вы правы, господин учитель, брат учится сейчас в Кёсеге, — ответил я.

Как бы ни был прав учитель, но я не терпел замечаний и никогда не оставлял их без ответа. Тем более что виноватым себя перед математиком я чувствовал только наполовину. Не я же был виноват в том, что к встрече с Миклошем Хорти мы готовились почти два месяца… Правду говорят, что студент всегда найдет для себя оправдание.

Что ни говори, а в том году я редко возвращался домой без выговора или замечания.

Как-то в школе объявили литературный конкурс на лучшее знание произведений поэта Яноша Араня. Нужно было выучить наизусть двенадцать баллад Яноша Араня и без ошибок рассказать их преподавателю литературы. Кто выполнит это задание, тот получит специальную похвальную грамоту Литературного общества имени Яноша Араня.

Я всегда любил стихи, выступал в литературном кружке и поэтому подумал, не принять ли и мне участие в конкурсе. Я даже предложил своему другу Дюле:

— Запишемся?

— А зачем, старик? Нет никакого смысла!

Так мы и порешили. А время шло. Откровенно говоря, я уж и думать забыл об этом конкурсе. Но однажды встретился с одним из первоклассников, который пешком ходил в школу вместе с моим другом Дюлой.

— Ты тоже учишь баллады? — спросил он меня.

— А что, разве Дюла учит?

— Еще как, день и ночь зубрит. Всю дорогу от Дьёрвара до Вашвара и обратно только их и бубнит.

Это уж было слишком! Я ясно представил себе, как Дюла с грамотой в руках появится у нас дома и, красуясь перед мамой, скажет:

— Очень сожалею, старик, что ты не получил такой грамоты.

Возвратившись домой, я сразу же принялся учить баллады Араня. Четыре-пять из них я уже знал, многие читал, но нужно было выучить их наизусть, к тому же такие сложные, как, например, «Рыцарь Пазман».

И я засел за зубрежку. Мать никак не могла понять, с чего это я стал таким прилежным.

С Дюлой мы встретились через два дня у кабинета преподавателя литературы. Обменявшись косыми взглядами, мы не сказали друг другу ни слова. Потом нас вызвали. Я безошибочно рассказал все двенадцать баллад.

А Дюлу вышибла из седла поэма «Рыцарь Пазман», точно так же как король Матьяш выбил из седла рыцаря Пазмана. Похвальную грамоту получил я.

И вот школа окончена. Тони закончил педагогическое училище. Что же делать дальше?

Целыми днями мы бродили по нашему двору как неприкаянные без дела и без денег. Не господа и не крестьяне. Никому не нужные люди. В стране было полным-полно безработных дипломированных специалистов. На каждое вакантное место приходилось не меньше сотни желающих занять его.

Тони, сняв с полдюжины копий со своего диплома, начал охотиться за местом. Поскольку проезд по железной дороге был дорогим, а Тони уже потерял право на льготы, пришлось купить ему велосипед.

Со мной тоже надо было что-то делать.

— Пойдешь в ученики! — часто повторяла мама, чтобы дать мне возможность свыкнуться с этой мыслью. — На будущей неделе поедем в Вашвар и там поищем тебе место.

Так и сделали. Мы обошли нескольких ремесленников, слесарей, столяров. К мяснику не пошли, потому что от одной мысли о его кровавой работе меня тошнило. Не хотел я идти в ученики и к торговцу. Но выбор был невелик.

Измазанные маслом до кончиков волос ученики слесаря произвели на меня тягостное впечатление. К тому же хозяин не обеспечивал их ни квартирой, ни питанием. Нужно было ездить к нему из Дьёрвара и еду возить с собой. Мама, взвесив все это, не настаивала на том, чтобы я шел к слесарю в ученики.

Уставшие и подавленные неудачей, мы зашли в закусочную ресторана «Зеленое дерево», расположенную на центральной площади города.

— Съедим горячего супа, — предложила мама.

Был базарный день. Большой двор ресторана был заставлен подводами с лошадьми, которые с хрустом жевали овес из больших торб, повешенных им на голову. В одном из углов двора под навесом парни играли в кегли, сбивая фигурки тяжелыми деревянными шарами. Всюду суета, движение.

В закусочной мы еле-еле отыскали два свободных места. За столами сидели крестьяне в черных костюмах и сапогах, повязанные платками женщины в широких пышных юбках. Все они хлебали суп или ели жаркое. Напитки и еду разносил гладко причесанный, чистенько одетый официант — мальчик, годами едва ли старше меня. Ему помогала улыбающаяся женщина приблизительно лет сорока — жена хозяина.

Старший официант, одетый в черный элегантный костюм и белоснежную сорочку с галстуком-бабочкой, часто исчезал в соседнем зале, где за столиками, покрытыми белыми скатертями, обедали и пили пиво городского вида мужчины.

Черпая ложкой суп, я все время следил за тем, что происходит в закусочной. В голове у матери тем временем, очевидно, роились какие-то свои мысли, потому что, как только к нашему столу подошла жена хозяина, мама обратилась к ней:

— Мадам, не нужен ли вам вот такой парнишка?

— Не этого ли блондина вы имеете в виду?

— Именно его, — подтвердила мама.

— Можно будет поговорить: у нас как раз освободилось место ученика.

Не прошло и получаса, как мы уже обо всем договорились: я получил жилье, питание и одежду. Стирку белья мы брали на себя. Ввиду того что я окончил начальную школу, договор был заключен не на три, а на два с половиной года.

Работать я начал спустя две недели. Распорядок дня запомнить было нетрудно: открывалось кафе в шесть утра и закрывалось ровно в полночь. О свободном времени или выходном дне за все два с половиной года не могло быть и речи.

Хозяин держал одного старшего официанта и двух учеников. Когда кончался срок работы одного ученика, на его место брали другого, а сам он становился помощником официанта, который получал небольшую заработную плату. Правда, старший официант работал столько же, сколько и остальные, но зато получал с посетителей плату за напитки и безо всякого стеснения брал чаевые. В хорошем заведении за восемь — десять лет он зарабатывал столько, что мог купить или арендовать небольшую корчму.

Мы, ученики, делали все: от уборки помещения до чистки столовых приборов и мойки стаканов. Обслуживали мы и посетителей. Иногда, если их было много, нам помогал старший официант.

Одним из первых моих посетителей был кузнец из нашего села — веселый рослый человек, который очень любил поговорить о политике. Увидев меня, он сказал:

— Что я вижу? Хотел стать попом, а стал корчмарем! Но пусть это тебя не печалит, ведь между этими двумя профессиями, по сути дела, нет большой разницы: и поп и корчмарь живут за счет обмана народа. Поп проповедует пить воду, а сам пьет вино, корчмарь проповедует пить вино, но разбавляет его водой!

Свои обязанности я освоил быстро. В то время у нас, учеников, не было другого выхода: мы должны были либо смириться, либо уходить.

Что касалось меня, то я смирился, хотя поначалу мне было противно заниматься мойкой окон и уборкой, которую я всегда считал женским делом. Кроме всего прочего, я был очень самолюбив и болезненно переносил замечания, не говоря уж о физических наказаниях. За всю мою жизнь мама дала мне два шлепка, и только. Поэтому я старался работать так, чтобы не давать повода ни для ругани, ни для наказания.

Находиться в зале среди посетителей мне нравилось. Я любил наблюдать за людьми и их поведением. Теперь для этого у меня появились широкие возможности. В базарные дни, в дни ярмарок я с удовольствием смотрел на шумную красочную толпу, слушал яркую речь, веселые шутки, когда под влиянием выпитого вина у людей развязывались языки. Правда, сильно пьяных я не любил.

На площади перед рестораном «Зеленое дерево» стояли палатки сапожников, лудильщиков, торговцев готовой одеждой и галантереей. Часто около них пристраивались торговцы сладостями, церковной утварью, лошадьми, цыгане, нищие и всевозможные жулики.

Крутилась карусель, хлопали выстрелы воздушных винтовок в тире, слышались крики зазывал у игорных рулеток, заманивавших к себе деревенских зевак.

Иногда в толпе появлялись надменные, украшенные петушиными перьями жандармы. Они всегда ходили парами, и толпа молча расступалась перед ними.

По вечерам в ресторане «Зеленое дерево» играл цыганский оркестр. Цыганскую музыку я очень любил, и сам учился у деревенского цыганского примаша[3] и у своих товарищей по школе играть на скрипке. Мой ровесник цыганский мальчик Карчи Арваи был на удивление способным музыкантом. Почти полтора года мы учились с ним в одном классе. Из цыганского табора, раскинувшего свои шатры на краю села, вышел не один замечательный примаш. Некоторые из них дошли до Будапешта. Карчи Арваи вместе со своим старшим братом бросил школу, где учился уже в четвертом классе, и, даже ни с кем не попрощавшись, уехал в Будапешт. Карчи хотел стать примашом, а его брат — цимбалистом. В Будапеште они долгое время бедствовали, играли на улицах, на вокзалах, в поездах, потом все же закончили цыганскую музыкальную школу. Как раз в то время создавался оркестр Райко[4], в который приняли обоих братьев: Карчи — первой скрипкой, а его брата — цимбалистом. Спустя несколько лет они уже совершали гастрольные поездки за границу. Перевезли своих родителей в Будапешт. Карчи и его отец и были моими учителями игры на скрипке.

Дядюшка Лайош, небольшого роста старик, примаш оркестра «Зеленого дерева», умел создавать хорошее настроение у гостей. И поэтому по вечерам здесь частенько собирались компании любителей погулять. В таких случаях в полночь мы закрывали дверь, на окна опускали жалюзи, а внутри вовсю шла гулянка, которая нередко затягивалась до трех часов ночи. Само собой разумеется, что об отдыхе в это время не могло быть и речи, а утром в шесть часов, как всегда, нужно было снова открывать заведение. Поэтому мне постоянно хотелось спать. Много раз я засыпал стоя и падал среди игравших в карты или веселившихся гостей. Это вызывало у них веселый смех, а старший официант заставлял меня мочить голову под краном холодной водой и делать небольшую пробежку по двору.

Дважды я засыпал, сидя в туалете. Первый раз с трудом проснулся после громкого стука в дверь, во второй раз люди, подумав, что со мной что-то случилось, выломали дверь. Я же всего-навсего просто спал.

Прошел уже почти год моего ученичества, когда меня стали отпускать на занятия в ремесленное училище. Директор училища — худощавый, тихий, приятный человек — был нашим постоянным гостем; он часами молча сидел за стаканом вина, разбавленного содовой. Он понимал, что в конечном итоге меня так и не выпустят из учеников, и потому уговорил моих хозяев, чтобы разрешали мне посещать занятия. Таких, как я, собралось в одном классе около пятнадцати человек: ученики мясников, пекарей, торговцев продовольственными товарами. Один из хорошо знакомых мне учителей начальной школы преподавал нам медицину. Каким наукам обучали другие учителя, я не знал, потому что, как только садился за парту, клал голову на руки и сразу же засыпал. Учителя не только не беспокоили меня, а даже одергивали ребят, если в перерывах они начинали сильно шуметь:

— Тише! Дайте Декану поспать, вы же знаете, сколько он работает.

Большего в то бесчеловечно тяжелое время ученичества преподаватели ничего не могли для нас сделать. Но честь им и хвала за то, что хоть так старались облегчить наше положение.

Иногда меня навещала мама и рассказывала обо всех домашних новостях. Шел уже второй год моего ученичества, но я еще ни разу не побывал дома. А всего-то до дома было двадцать минут езды на велосипеде. Но время для меня как бы слилось в один-единственный длинный рабочий день, у которого не было ни конца ни края.

Мать жалела меня. С трудом сдерживая слезы, она пыталась как-то подбодрить меня:

— Потерпи, сынок, потерпи, родной. Здесь у тебя есть хотя бы еда и жилье, и пусть немного, но ты зарабатываешь несколько пенгё. А посмотри, что делается с твоим братом: ведь он до сих пор околачивается дома со своим дипломом в пустом кармане.

Наконец настал день, когда я получил первую трудовую книжку. В ней было записано, что согласно решению Вашварского профессионального объединения я являюсь помощником официанта. Тогда мне еще не было и семнадцати лет. В тот же день я простился с «Зеленым деревом», передав свои обязанности новому ученику, уже отработавшему при мне пробные две недели.

Стояла весна, и я был свободен, как птица. Возвратившись домой в Дьёрвар, я в полную меру наслаждался этой свободой и наконец-то после двух с половиной лет вдоволь выспался.

А недели через две мы с моим другом, немного постарше меня, сели на велосипеды и укатили за семьдесят километров в курортное местечко Хевиз искать работу. Велосипед был хорошо обкатан: в стране осталось не так уж много дорог, по которым не проехал бы на нем за эти годы мой брат в поисках работы. У меня же самый первый выезд увенчался успехом.

Я получил место в ресторане очень красивой, увенчанной двумя башенками гостиницы под названием «Вилла Габи».

Хевиз относился к числу популярных бальнеологических курортов, где отдыхали и лечились служащие различных учреждений, представители мелкой буржуазии, приезжало сюда много и зарубежных гостей. Заработок тут оказался неплохим. Так что каждое лето до ухода в армию в 1940 году я регулярно приезжал сюда на сезонную работу.

Осень я, как правило, проводил дома, а зимой работал в разных местах по найму.

Летом работать приходилось много. Но что значило это «много» по сравнению с годами, проведенными в учениках официанта?! Иногда в девять вечера мы уже закрывали ресторан и до шести утра были свободны.

Купаться ходили ночью, правда, не на пляж — он, естественно, в это время был закрыт, — а на канал с запрудой. С десяти вечера берега канала оживали: сюда десятками приходили домработницы, прачки, кухарки из гостиниц и санаториев, чтобы смыть с себя грязь и пот после трудового дня. Сюда же ходили купаться официанты, грузчики, работники торговли — все те, кто днем был занят работой. С шумом и плеском погружали они свои уставшие тела в теплую воду. Купание взбадривало, поднимало настроение. Молодежь затевала возню. То тут то там слышались веселые взвизгивания девушек, которых ребята хватали под водой за крепкие мускулистые ноги. Более пожилые входили в воду не спеша, осторожно. Но и они не отказывались от общего веселья, то кого-то подбадривая, то, наоборот, ругая. Под покровом летней ночи здесь зарождалась любовь, многие молодые люди нашли здесь свое счастье.

Как я уже говорил, осенние месяцы, а иногда и часть зимы я проводил в родительском доме. А зимой уезжал в какой-нибудь небольшой городишко или в Будапешт на заработки.

К этому времени материальное положение моих родителей постепенно поправилось, ведь кроме младшего брата Пали в семье работали все. Кризис, казалось, миновал.

А в селе что ни год, то новость. Приходский священник и кантор создали для юношей организацию «Калот», а для девушек — «Колос», сделав все возможное, чтобы вовлечь в них всю сельскую молодежь. В этих организациях они воспитывали молодых парней и девушек в духе «христианского патриотизма». Все это входило в общую систему идеологической обработки молодежи, подготовки ее к войне, проведения все более яростной и открытой шовинистической и антисемитской пропаганды режима Хорти.

Я был до крайности удивлен, когда неделю спустя после возвращения домой мне передали указание волостного писаря явиться на подготовку допризывников. До сих пор в этом я участия не принимал, поскольку большую часть года работал на стороне. Поэтому меня, когда я был дома, даже не пытались привлекать к этому делу. Обычно на эти занятия, проводившиеся раз в неделю, правдами и неправдами удавалось собрать не более десяти — пятнадцати человек, да и те вместо занятий большей частью играли на лугу в футбол. Сначала роль наставников выполняли военнослужащие запаса, потом к этому делу стали привлекать учителя сельской школы, а теперь занятия проводил офицер-подпоручик из вашварского призывного пункта.

Однажды холодной дождливой осенью нас собрали в сельской школе на «теоретическую» подготовку, суть которой заключалась в популяризации «верховного главнокомандующего» адмирала Хорти. Подпоручик познакомил нас с жизнью и боевыми «подвигами» Хорти, его «заслугами» в возвращении Венгрии Трансильвании, южных и северных земель, а затем в розовых красках нарисовал нам картину будущего Венгрии. Уважение к Миклошу Хорти подпоручик воспитывал довольно простым, но очень эффективным способом: при каждом упоминании имени регента мы должны были вскакивать со своих мест и становиться по стойке «смирно». Подпоручик заботился о том, чтобы имя регента повторялось не реже, чем через каждые четыре-пять слов.

Мы воспринимали эти лекции и бесконечные вскакивания как детскую игру, весело улыбались и подмигивали друг другу, не думая о том, что все это — лишь предыстория тех кровавых событий, перед которыми уже стояло наше поколение.

На действительную военную службу меня призвали весной 1940 года. Лето я, как всегда, провел в Хевизе, а на осень устроился на работу в Будапеште в одном из ночных увеселительных заведений. В конце ноября 1940 года моя старшая сестра Мария прислала телеграмму, в которой сообщала, что на мое имя в Дьёрвар пришла повестка явиться 2 декабря на военную службу.

Получив это сообщение, я посоветовал родным возвратить повестку волостному писарю и сказать, чтобы он переслал ее в Будапешт, где я был прописан. Они так и сделали.

Я же в это время официально выписался из будапештской квартиры, уволился с работы и вернулся в отчий дом в Дьёрвар, надеясь, что, пока сработает военно-бюрократическая машина, пройдет не менее двух недель. И действительно, я не ошибся. Прошел почти месяц, мы уже готовились к встрече Нового года, когда моя повестка, возвратившись из Будапешта, дошла до меня в Дьёрвар.

Тогдашний волостной писарь, ярый шовинист, посылая повестку, сопроводил ее наказом, чтобы я, во избежание нежелательных последствий, не вздумал опоздать к месту явки хотя бы на час. С болью в сердце простился я с родными, упаковал свой походный мешок, сел на вечерний поезд и в самый канун Нового года отправился в Мошонмадьяровар, к месту службы в саперной части.