Эпилог

— Наконец-то вы пришли, дорогая Джейн Люси! — загадочно улыбаясь, сказала Марта, когда я в очередной раз вернулась с долгой прогулки по бескрайним просторам сурового и величественного Гаворта. Мне безумно нравилось любоваться первозданными дикими красотами этой странной безлюдной местности, и я с каким-то особым, непостижимым для себя самой наслаждением совершала эти бесхитростные одинокие путешествия ежедневно.

Живая, энергичная Марта всегда встречала меня с прогулок с неизменной приветливой доброжелательностью. Однако на этот раз в ее облике и манерах я заметила нечто новое — какую-то торжественную таинственность, сразу же необычайно меня насторожившую.

— В чем дело, Марта? — спросила я, — Что-нибудь случилось?

— У нас гости, — без обиняков сообщила мне моя собеседница. — Если вы не будете возражать, я вас представлю. Собственно говоря, в каком-то смысле вы уже знакомы. Вы ведь, должно быть, не забыли ту почтенную даму, которую увидели в церкви в тот судьбоносный день, когда Предвечные Силы доставили вас в этот дом?

— Разумеется, не забыла, — ответила я, ничуть не покривив душой: в памяти моей неотвратимо встало красивое и благородное лицо женщины, стоявшей вместе с Мартой и Эммой подле гроба покойного хозяина пастората. И вот что странно. Тогда, в той необычайной ситуации, когда мое сознание было столь зыбким и ранимым, что я едва помнила саму себя, всецело поглощенная своим великим горем, это лицо мне виделось расплывчато, словно призрачное. Теперь же мой внутренний взор вдруг выхватил это лицо из недр моей памяти с такой отчетливой ясностью, словно меня внезапно наделили высочайшим даром свыше — даром божественного зрения.

Конечно же, я знала, кому принадлежит этот восхитительный в своей несравненной безупречности, поистине царственный лик, осененный дивным светом Господним. Несомненно, это была та, чью невероятную историю поведали мне волею случая попавшие в мои руки уникальные дневниковые записи. Та, кого я с неистовым тайным трепетом жаждала увидеть и узнать ближе, ибо самая сущность ее натуры, вопреки моим отчаянным попыткам постичь ее «с высоты творческого полета», до сих пор оставалась для меня мистической загадкою Сфинкса. Леди Кэтрин — палач и жертва, воплощенные в одном лице.

— На этот раз наша почтенная гостья явилась сюда не одна. Она привезла с собой дочь, — сказала Марта, — Это очень симпатичная молодая леди, правда, слишком печальная и странная, как и ее мать. Но, мне думается, что обе они вам понравятся. А уж что вы придетесь им по душе, я и не сомневаюсь.

— Марта, прошу вас, проводите меня к ним! — воскликнула я, сгорая от нетерпения.

Марта бросила на меня взгляд, призванный, по всей вероятности, смирить мой пыл.

— Вы, должно быть, утомились, милая Джейн Люси, — промолвила она сочувственно-покровительственным тоном, — Отдохните немного, попейте чаю, а потом я обязательно представлю вас нашим знатным гостьям.

— Нет-нет, Марта, не потом, а сейчас, — горячо возразила я, — Я непременно хочу увидеть их сейчас! Пожалуйста, Марта, познакомьте нас!

— Воля ваша, — сказала Марта и повела меня наверх, в маленькую мрачную комнату — ту самую, что прежде носила гордое название «Children’s study».

Когда мы оказались на месте, навстречу нам поднялись две приятные на вид дамы. Одну из них я узнала с первого взгляда. Это была леди Кэтрин — точь-в-точь такая, какой она запомнилась мне со времени нашей случайной встречи в церкви и какой рисовало ее мое разгоряченное воображение.

Она была уже не молода — ей могло быть лет пятьдесят или около того — но все еще сохраняла свою поистине неземную благородную красоту. Ее серьезное, подернутое матовой бледностью лицо с безупречно правильными чертами несло на себе отпечаток непостижимого величия. Впечатление это дополняли роскошные, едва тронутые сединою волосы, струившиеся вдоль спины и доходившие до самого пояса, и гибкий, грациозный стан. Но особенную, ни с чем не сравнимую прелесть таили ее глаза — огромные, изумрудно-карие, с изумительным разрезом. Глаза Элис Мак-Клори. Эти глаза смотрели на меня с напряженным вниманием, а я чувствовала, что попросту утопаю в их завораживающей бездонности.

Точь-в-точь такие же глаза были и у другой дамы, присутствовавшей в этой комнате. Впрочем, обозначение «дама» не слишком ей подходило, ибо это была молодая девушка лет восемнадцати-девятнадцати, не более. Цвет и разрез ее восхитительных, магнетически завлекающих очей не оставлял сомнений в ее родстве с леди Кэтрин. Разумеется, то была ее дочь. Однако во всем остальном внешность юной леди разительно отличалась от материнской. И хотя девушка была прехорошенькой (струящиеся по плечам изящные завитки светлых глянцевых волос, превосходно сложенная миниатюрная фигура), но тем не менее в ней не было той неповторимой царственной грации, какой была наделена ее мать.

— Леди Кэтрин и ее дочь — тоже леди Кэтрин, — торжественно произнесла Марта, хотя обе знатных гостьи отнюдь не нуждались в представлении, — А это наша Джейн Люси, — продолжала Марта, слегка подтолкнув меня к почтенным дамам, — Ну же, не бойтесь, дорогая, здесь вас никто не обидит.

Должно быть, вид у меня был довольно глупый. Я была глубоко взволнована неожиданной встречей с той, кого втайне мечтала увидеть с тех самых пор, как в руках моих оказались заветные листы, изъятые из дневника самой Шарлотты Бронте-Николлс. Я прилагала все душевные силы, чтобы обуздать стремительно овладевшие мною чувства, но они прорывались наружу помимо моей воли. Глаза мои мгновенно увлажнились, и слезы градом покатились по щекам.

— Рада знакомству, — сказала миледи, протягивая мне руку; в ее голосе и манерах ощущалась, однако, некоторая надменность, которая, по-видимому, являлась неотъемлемым свойством ее натуры.

— Я также рада, — быстро произнесла ее дочь, ловко перехватив у матери мою руку. Пожатие ее было не столь сухим и официальным, как у старшей леди Кэтрин.

— Марта! — изрекла миледи властным ледяным тоном, — Окажите милость, займите чем-нибудь Кэти, — Я бы хотела переговорить с вашей новой подопечной с глазу на глаз.

Марта тут же безоговорочно подчинилась и увела с собой девушку. Лишь когда за ними закрылась тяжелая створка двери, надменный взгляд миледи, обращенный ко мне, неожиданно смягчился и потеплел.

— Так вы и есть та самая леди Кэтрин?! — невольно вырвалось из моих уст, — Вы… ваша светлость… вы герцогиня?! Внучка самого сэра Чарльза Лонгсборна и троюродная сестра дочерей и сына достопочтенного Патрика Бронте?!

Миледи нахмурилась, но удостоила меня ответом:

— Да. Все верно. Но откуда вам это известно?

— Из дневниковых записей вашей сестры, почтенной миссис Николлс, — честно призналась я и поспешно добавила: — Они попали ко мне случайно, уверяю вас. У меня не было намерения выведывать вашу тайну, и я никому ее не раскрою. Даю слово.

— Это не важно, — перебила меня леди Кэтрин; на мгновение утраченное самообладание вернулось к ней с удивительной быстротой, — Теперь уже все равно… И, прошу вас, не произносите в моем присутствии фамилию ЛОНГСБОРН.

— Простите, — проговорила я, искренне раскаявшись.

Миледи присела на дубовый диван с мягкими подушками, обитыми ярким малиновым ситцем, и легким кивком пригласила меня последовать ее примеру. Я неуверенно приблизилась и тихонько примостилась на краешек того же дивана.

На некоторое время воцарилось напряженное молчание, в продолжение которого леди Кэтрин внимательно изучала мое лицо. От ее странного пронзительного взгляда по спине моей прокатился колкий холодок. Наконец словно бы прорвавшийся из потустороннего мира голос миледи нарушил могучие, устрашающие чары безмолвия:

— Я знаю о том, что с вами случилось, Джейн Люси. Марта поведала нам с Кэти вашу историю, в то время как вы совершали свою прогулку.

На мгновение она смолкла и вдруг, напряженно вглядевшись в мои глаза, неожиданно спросила:

— Вам в самом деле нравятся долгие прогулки по диким, бескрайним пустошам?

— Чрезвычайно нравятся! — горячо откликнулась я.

— Хорошо, — удовлетворенно произнесла леди Кэтрин. — Очень хорошо. Стало быть, в этом мы с вами схожи. Мои дорогие сестрицы Шарлотта, Эмили и Энн тоже любили такие прогулки. Они находили в них особое, ни с чем не сравнимое удовольствие. Впрочем, вы, должно быть, уже слышали об этом от Марты, верно?

Я утвердительно кивнула, но миледи едва ли увидела этот жест. Она внезапно отвела взгляд и повернула голову в сторону. Теперь она сидела ко мне в профиль, и ее прекрасное величественное лицо мгновенно приобрело странное потустороннее выражение, основной эффект которого исходил от ее глаз. Глаза эти смотрели прямо, однако создавалось впечатление, что взор почтенной леди устремлен далеко-далеко, проникнув за заветную черту, представляющую собой неосязаемую грань между двумя мирами — здешним и нездешним. Глядя на миледи в этот момент, я готова была поручиться, что если тело ее и находилось в пределах здешнего мира, то ее душа, — пусть даже на считанные доли секунды, — несомненно, пересекла невидимую границу и оказалась там — в непостижимом и загадочном нездешнем мире.

— Они и сейчас с наслаждением бродят по бескрайним просторам родного Гаворта, мои прелестные, вечно молодые сестры, — проговорила леди Кэтрин каким-то отстраненным неземным голосом, пребывая во власти гипнотических потусторонних чар.

Последние слова миледи, произнесенные столь неожиданно и в столь необычной обстановке, заставили меня невольно содрогнуться. Я решила, что, вероятно, ослышалась, что мое разгоряченное воображение восприняло последнюю фразу, слетевшую с уст леди Кэтрин, в искаженной форме. И все же мне необходимо было удостовериться в том, что я не схожу с ума. Поэтому я поспешно переспросила:

— Простите, миледи, что вы сказали?

— Шарлотта, Эмили и Энн и по сей день часто выбираются на прогулки по милым их сердцу вересковым пустошам, — машинально ответила леди Кэтрин, все еще не выходя из состояния задумчивой отрешенности.

— Прошу прощения, леди Кэтрин, но как это возможно?! — воскликнула я, совершенно сбитая с толку.

Миледи величественно повернулась в мою сторону и в упор посмотрела на меня. Взгляд ее сделался уже вполне осмысленным, но оттенок непостижимой потусторонности, вселявший в меня леденящий ужас, все еще присутствовал в этом пристальном взоре.

— Вы убеждены в том, что действительно хотите это знать? — последовал встречный вопрос леди Кэтрин.

Я снова вздрогнула, но, собравшись с духом, ответила:

— Несомненно.

— Хорошо, — отозвалась миледи, — я постараюсь объяснить вам, о чем я говорю. Но сначала мне необходимо удостовериться в том, что вы сможете это понять.

Она продолжала всматриваться в мое лицо с таким напряженным вниманием, будто старалась проникнуть взглядом в мое сознание и прочесть мои мысли.

— Вы знаете мою историю, — произнесла она; в голосе ее при этом зазвучало внезапное трепетное волнение. — А я сегодня узнала вашу. В том, что произошло с вами и со мной, есть несомненное сходство. Вы согласны?

— Пожалуй, вы правы, — ответила я после некоторого раздумья.

— Когда я увидела вас впервые год назад в стенах церкви в день похорон почтенного владельца этого дома, — продолжала леди Кэтрин очень серьезно, — мне показалось, что предо мной предстало мое собственное отражение. Потом я долго размышляла над этим обстоятельством, недоумевая, что послужило тому причиной. Ведь я не видела тогда даже вашего лица, — лишь ваши глаза… Глаза, в которых затаилась неизбывная скорбь… Скорбь эта была необычной: она заглушала собой все иные помыслы и устремления, пресекая на корню самый принцип Жизни. Несомненно, то было особое состояние — НЕЗЕМНАЯ СКОРБЬ. Состояние, неподвластное сознанию простого смертного. Человек, живущий в соответствии с предписанными установками и подчиняющийся ничтожным законам этого мира, был бы не способен вынести этого состояния — оно погубило бы его в одно мгновение. Убедившись, что именно это состояние владело вами в тот момент, я наконец поняла, что именно оно и роднило нас. Ведь эта самая, несовместимая с жизнью, НЕЗЕМНАЯ СКОРБЬ с некоторых пор является моей постоянной спутницей.

— Я знаю, — невольно сорвалось с моих уст.

— С тех пор, — продолжала миледи, не обратив внимания на мою реплику, — я часто думала о том, что же могло вызвать подобное состояние у вас. И вот сегодня, с помощью Марты, я наконец разрешила для себя эту загадку.

Леди Кэтрин подняла взор и снова пристально вгляделась в мое лицо.

— Мне хотелось бы прояснить одну вещь, — сказала она. — Какова была ваша любовь к мужу, которого вы потеряли? Был ли он для вас тем же, чем для меня был мой возлюбленный?

Я молчала. Мне была понятна вся глубинная сущность, казалось бы, простого вопроса леди Кэтрин. Я была в смятении. Миледи открыто бросила мне вызов, но я оказалась не готовой принять его. Возможно ли поднять столь деликатную тему, не ранив при этом ничьих чувств? Несомненным было одно: мой возлюбленный супруг Эдвард Поль был для меня всем, и даже больше. И, постигнув всю глубину чувств леди Кэтрин, я недоумевала, как она могла решиться задать такой вопрос. Ведь, будь даже ее любовь и вполовину не столь сильной, как моя (а я знала наверняка, что это было не так), любое слово, исторгнутое из моих уст в данный момент, оказалось бы для миледи смертоносным клинком, поразившим ее сердце.

Леди Кэтрин, однако, продолжала напряженно смотреть на меня, ожидая ответа.

— Знаете ли вы такую Любовь, какую знаю я? — настойчиво спрашивала меня она. — Ощущали ли вы на себе, как умирало тело вашего мужа? Умирало ли ваше тело вместе с его телом?

От этих вопросов меня мгновенно прошиб холодный пот. Но тем не менее слова миледи на сей раз не показались мне странными. Я понимала вполне, о чем идет речь. Собравшись с духом, я искренне ответила:

— Нет. Но…

— Но что? — допытывалась леди Кэтрин.

— Но я вправе сказать, что действительно ощущала на себе, как погиб мой сын. И, могу поклясться, что в этот момент я почувствовала, как моя собственная душа расстается с телом.

— Значит, ваша подлинная Любовь связана только с вашим сыном! — изрекла миледи, задумчиво глядя в пространство, — И ваша НЕЗЕМНАЯ СКОРБЬ обращена именно к нему, а не к вашему мужу, — Или…

— Что? — с необычайным волнением спросила я.

— Ничего, — поспешно отозвалась леди Кэтрин, — Мое случайное предположение слишком невероятно. Забудьте об этом.

— Вы полагаете, что мой муж мог каким-то непостижимым чудом избежать гибели?! — спросила я, не в силах совладать с внезапно нахлынувшим потоком чувств.

Миледи немного помолчала, а затем задала мне неожиданный встречный вопрос:

— Марта поведала мне, что вы собирались покончить с собой после того, как потеряли своих близких. Что же все-таки остановило вас тогда? Что помешало вам сделать этот последний решающий шаг?

— Не знаю… — ответила я, серьезно задумавшись, — Возможно, тайная надежда, что когда-нибудь увижу их вновь.

— В этом мире? — уточнила леди Кэтрин.

Я слабо кивнула, глотая душившие меня слезы.

— Что же внушило вам подобную надежду?

— Должно быть, сам Господь Бог. Я чувствую, что попала в этот дом неспроста. Вероятно, непостижимые Высшие Силы руководили мною и предоставили мне это благословенное убежище до тех пор, пока Всевышний не пошлет мне своего условного знака. И тогда я смиренно приму Его волю.

Я замолчала, но, выдержав короткую паузу, добавила:

— Как бы то ни было, я благодарна Богу за то, что Он привел меня в этот дом. Здесь я узнала о жизни ваших славных сестер, об их непревзойденном мужестве и удивительной стойкости в противостоянии невзгодам. А кроме того, мне представилась поистине уникальная возможность открыть для себя редкий пример подлинного героизма в вашей истории, уважаемая леди Кэтрин.

— Вот как? — произнесла миледи, в голосе которой снова появился оттенок холодного высокомерия, — Так в чем же, позвольте узнать, заключается мой «подлинный героизм»?

Я опустила взор, устыдившись собственных слов. Должно быть, я ненароком задела сокровенные чувства миледи и теперь жалела об этом. Но, поскольку отступать было уже слишком поздно, я невнятно пролепетала в ответ:

— Вы смогли достойно пронести сквозь годы поистине непосильное бремя своего горя. Я преклоняюсь перед вашей безграничной выносливостью. И я хотела бы… я была бы очень горда собой, если бы я хотя бы отдаленно походила на вас!

— Вы ошибаетесь, составив в своем представлении столь высокое мнение о моих качествах, — отозвалась леди Кэтрин. — На самом деле я не такая уж сильная и выносливая, как вы думаете. Будь моя воля, я уже давно наложила бы на себя руки, чтобы поскорее оказаться рядом со своим дорогим Клиффом. Меня останавливает от этого шага лишь твердое убеждение, что мне суждено вновь увидеть Клиффа в этом мире. И если уж вы, милейшая сударыня, так хотите сделать меня объектом для подражания, то можете быть собой довольны: вы ведь тоже еще надеетесь встретить своих близких в этом мире. Здесь мы с вами схожи.

— Леди Кэтрин… прошу прошения… но вы ведь видели своими глазами смерть своего возлюбленного! — воскликнула я, не сдержав своего порыва.

— Это ничего не меняет, — ответила миледи. — Вы, вероятно, знаете мое мнение на этот счет.

Это была правда. Почерпнутые мною сведения о леди Кэтрин не оставляли сомнений в ее мистических наклонностях, которые стали неотъемлемой частью ее земного существования. Я понимала, о чем она говорит, но мне все же хотелось вызвать ее на откровенность, чтобы иметь возможность осмыслить ее позицию до конца. Поэтому я осторожно спросила:

— Леди Кэтрин… еще раз простите… но вы и в самом деле верите в существование призраков?

— Я точно знаю, что они существуют! — охотно откликнулась миледи; в ее голосе звучало невольно повергшее меня в ужас непоколебимое убеждение. Леди Кэтрин заметила охвативший меня трепет и спросила: — А что, вы разве в этом сомневаетесь?

— Не знаю… — ответила я, — Порой я готова поверить в то, что призраки и впрямь бродят по этой земле. Но принять это как непреложную истину — значит для меня вступить в противоречие с моими принципиальными убеждениями. Я верю в Бога, и эта вера главная в моей жизни. Для меня несомненно также присутствие неких Высших Сил — своеобразных знаков Природы, представляющих для нас некую тайную информацию о великом промысле Господнем.

— Это верно, — согласилась леди Кэтрин, — И, однако же, все это никоим образом не отрицает существования призраков, которые, кстати, относятся к названной вами категории носителей тайной информации. Именно посредством призраков подобная информация попадает в этот мир из мира иного.

— Но если вы настолько убеждены в том, что призраки — это неотъемлемая часть нашей реальности, то как вы можете объяснить самую сущность призрака? — поинтересовалась я, — Что для вас призрак? Всего лишь тень умершего человека?

— О, нет! — ответила миледи, и ее лицо тут же осенила мягкая загадочная улыбка. — Как раз наоборот: каждый живущий на земле человек — это не что иное, как тень своего призрака. Да, да, не удивляйтесь, милейшая Джейн Люси. Все мы лишь жалкие тени того, чем хотели бы стать в этой жизни. А хотели бы мы стать свободными в своей воле и вездесущими, как призраки. Разве это не означает, что призраки в своем проявлении более реальны, чем живые люди?

— А есть ли возможность простому смертному — к примеру, мне — убедиться на деле в существовании призраков?

— Конечно, есть! — с жаром отозвалась леди Кэтрин. — И это совсем не сложно. Видите ли, Джейн Люси, есть две категории призраков: это призраки, предпочитающие не показываться на глаза простому смертному — о них мы знаем лишь понаслышке, и призраки, не таящиеся от людских взоров. Таких призраков значительно меньше, чем тех, что принадлежат к первой категории, но они настолько сильны, что способны даже до пяти минут в год разговаривать с любым обитателем здешнего мира. Эти-то самые могущественные бесплотные духи порой и приоткрывают перед неискушенными взорами смертных завесы непостижимых тайн мироздания.

— Но… леди Кэтрин… — произнесла я ошеломленно. — Вы говорите об этом с такой непоколебимой убежденностью, будто бы речь идет о чем-то совершенно обыденном, как, к примеру, встреча с соседом, с которым в любой момент можно перекинуться парой слов. Лично для меня это непостижимо. Неужели… Неужели вы когда-нибудь в своей жизни действительно видели чей-либо призрак?

— Видела! — с каким-то странным безграничным благоговением отозвалась миледи. — И не раз!

Я оторопела. Дыхание мое внезапно перехватило, и меня прошиб ледяной озноб. Я судорожно ухватилась за спинку дивана, чтобы не потерять сознание, и с моих окоченевших уст непроизвольно слетело лишь одно слово, прозвучавшее в форме настойчивого вопроса:

— ЧЕЙ?!

— Вы хотите узнать, чей призрак мне доводилось встречать в этом мире? — уточнила леди Кэтрин, по-прежнему продолжая загадочно улыбаться, — Это был призрак моей достославной сестры Эмили Джейн.

— ЭМИЛИ ДЖЕЙН?.. — повторила я ошеломленно, — ЭМИЛИ ДЖЕЙН БРОНТЕ?..

— Именно.

— Но… как это возможно?.. — с неизъяснимым трепетом спросила я, — И… где?.. Где именно это происходило?.. И… когда?..

— Призрак Эмили Джейн появляется ежегодно в ночь на 19 декабря в пабе гостиницы «Черный Бык», — ответила миледи.[109]

— 19 декабря?.. — переспросила я. — Но ведь это… день ее смерти.

— А что в этом удивительного? — промолвила леди Кэтрин. — Призраки, способные являться перед взорами смертных, чаще всего избирают для этого дни, когда их самих покинула бренная земная оболочка. Об этом поведал мне сам призрак моей дорогой сестрицы Эмили.

— Вы… вы говорили с этим призраком? — с трудом владея своим сознанием, прошептала я.

— Я прихожу в паб гостиницы «Черный Бык» в ночь, когда появляется призрак Эмили, каждый год с тех пор, как последняя из моих милейших сестер — Шарлотта — покинула этот мир, — ответила миледи. — Мне очень нравится общаться с духом Эмили Джейн — в этих коротких бесхитростных беседах я нахожу для себя наивысшее наслаждение. Но, как я уже сказала, время на разговоры со смертными у призраков ограниченно — до пяти минут в год и ни секундой больше. И все эти бесценные мгновения, когда бесплотный дух Эмили Джейн вступает в свою полную силу, моя добрейшая сестрица целиком посвящает мне!

— И что же поведал вам призрак? — осведомилась я.

— В сущности, лишь немногое, — с оттенком легкого сожаления отозвалась леди Кэтрин. — Однако, учитывая главное условие проявления разговорной способности у привидений, а также то обстоятельство, что моя достославная сестра Эмили Джейн по своей природе была отнюдь не склонна к многословию, едва ли можно было ожидать большего.

Миледи слегка откинула голову назад и, отрешенно вглядываясь в непостижимую даль, таинственно продолжала:

— Первым делом призрак Эмили условился со мной о ежегодных встречах на том же месте и в то же время, где мы столкнулись впервые. Надо сказать, первое впечатление, быть может, в силу неожиданности, а возможно, и по каким-то другим потаенным причинам, оказалось для меня самым ярким и незабываемым. Вы, должно быть, знаете, что при жизни моих дорогих сестер с Эмили Джейн мне доводилось видеться лишь в детстве, в школе для дочерей обедневших священников. И, однако же, я сразу узнала этот призрак, возникший предо мною столь внезапно и в столь странной обстановке.

Дух моей сестры поведал мне об особенностях существования привидений, из чего я и сделала заключение об условном разделении призраков на две различные категории. Призрак Эмили Джейн, несомненно, относится ко второй, наиболее сильной категории бесплотных духов. К когорте избранных, способных вынести губительный для привидений взор смертного и даже обретающих — пусть и на кратчайшие сроки — благословенный дар речи.

Я с нетерпением ждала новых возможностей увидеть дух своей сестры и всякий раз в назначенный день и час являлась в условленное место. Призрак, в свою очередь, твердо держал свое слово и всегда исправно прибывал в паб для наших ежегодных тайных рандеву. И в эти незабываемые драгоценные минуты я постепенно узнавала все новые и новые волнующие подробности из жизни привидений. К примеру, мне стало известно о том, что неукротимый дух Эмили Джейн каждую ночь пробирается в заповедные уголки бескрайних гавортских просторов и призывает к себе духи своих сестер Шарлотты и Энн. Затем они все вместе берутся за руки и с невыразимым удовольствием — совсем как в прежние времена, когда еще их души облекались плотью, — бродят по диким вересковым пустошам, совершенно свободные в своей воле и недоступные взорам простых смертных.

— Но ведь ваши почтенные сестры придерживались единой подлинной веры! — воскликнула я во власти безграничного изумления, — Веры в великого всемогущего Господа нашего, чье «слово право и дела верны» — разве не так? Как же могло статься, что их достойнейшие праведные души осуждены блуждать в заброшенных безбрежных пустошах вместо того, чтобы вкушать вполне заслуженное небесное блаженство?

— Все дело в том, что праведные души абсолютно свободны в своем выборе. Так, дух Эмили Джейн был настолько упрямым и своевольным, что категорически отказался от райских угодий, чтобы получить возможность вернуться на землю и без помех наслаждаться своими излюбленными прогулками по милому ее сердцу суровому и величественному родному краю. За столь убежденную принципиальность и доблестное мужество Господь даровал духу Эмили то особое могущество, какое получают в награду лишь избранные призраки, которых мы условно относим ко второй категории привидений. При этом дух Эмили может в любой момент отказаться от привольной кочевой жизни на земле и вернуться в Рай, если изъявит подобное желание. Однако призрак моей славной сестрицы, похоже, вполне доволен своим нынешним положением и отнюдь не собирается ничего менять. Что же касается духов Шарлотты и Энн, то они, из любви к своей отважной сестре, испросили позволения на время спускаться с Небес, чтобы дух Эмили не чувствовал себя одиноким и забытым. Всевышний милостиво разрешил им спускаться на землю всякий раз, как дух Эмили пошлет им условный знак, и возвращаться на Небо по собственной воле. Учитывая мягкость и гуманность условий пребывания духов Шарлотты и Энн на земле, Господь не счел целесообразным наделять их призраки той же уникальной силою и могуществом, что и призрак Эмили. Таким образом, духи Шарлотты и Энн стали призраками первой категории. И они чрезвычайно счастливы тем, что могут быть полезны призраку своей сестры.

— А что сталось с духами старших сестер Бронте? Тех, что покинули этот мир в юные годы?

— Мария и Элизабет были настолько горячо привержены к своему Создателю, что их духи не пожелали разлучаться с Ним ни на мгновение. Так что теперь они вволю могут наслаждаться безграничной радостью небесного блаженства.

— А ваш брат Патрик Брэнуэлл? Где теперь обитает его дух?

— Он на пути к вечному блаженству. Очищается от смертных грехов. Этот сложный процесс может занять многие годы и даже столетия. Как только великое очищение полностью свершится, дух Патрика Брэнуэлла будет незамедлительно вознесен на Небо, где ему и полагается находиться. Ибо этот сын Божий, невзирая на все свои пагубные наклонности, был благочестив и искренне раскаялся при жизни в своих прегрешениях. Возможно, ему будет дозволено стать призраком первой категории и принимать участие в ночных прогулках его сестер. А быть может, он даже получит высокое право оказаться в числе избранных призраков второй категории, если отчаянно того возжелает. Тогда его дух сможет совершенно свободно путешествовать по миру наравне с духом Эмили Джейн, не страшась показаться на глаза простому смертному.

— Леди Кэтрин… — продолжала я свои настойчивые расспросы. — А что же происходит с духами тех людей, которые осуждены вечно гореть в Геенне Огненной?

— Этим грешным душам гораздо сложнее получить вожделенную Свободу, нежели душам праведным. Для того чтобы изможденный страшными адскими муками дух грешника обрел надлежащую силу, способную помочь ему избавиться от своих неотступных преследователей — Демонов и Эриний, погасить неумолимо пожирающее его пламя и выбраться из заповедного логова Преисподней, необходимо…

Леди Кэтрин на мгновение смолкла и, судорожно глотнув воздух, продолжала:

— Необходимо, чтобы какой-либо простой смертный или же дух праведника, а в исключительных случаях — и дух грешника, ранее получивший Свободу тем же путем, отчаянно возжелал пробудить к жизни его призрак. Лишь при этом непреложном условии чудо свершится, и осужденный на вечное позорное изгнание грешный дух обретет силу, скинет свои тяжелые оковы и воплотится в Вечность.

— И обо всем этом поведал вам призрак Эмили? — спросила я во власти совершеннейшего недоумения; я ощущала, что нахожусь на грани обморока.

Миледи слабо кивнула в ответ.

— В сущности, эти сведения и составляют всю ту бесценную информацию, какую мне поведал дух моей дорогой сестры за время наших таинственных незабвенных встреч, — пояснила моя знатная собеседница, — Правда, есть еще кое-что, — добавила она после напряженного минутного раздумья, — То, что не дает мне покоя с момента моей последней встречи с призраком Эмили.

В ту ночь привидение явилось часом позже обычного, что, учитывая свойственную ему четкую пунктуальность, крайне меня насторожило. Дух моей сестрицы остановился прямо напротив меня и долго напряженно вглядывался в мое лицо, сохраняя устрашающее мрачное безмолвие. А затем призрак изрек всего одну-единственную за всю ту ночь фразу. Фразу, мгновенно поглотившую мое сознание и безраздельно владеющую им до сих пор. «Близится странная перемена, — сообщил мне дух Эмили Джейн, — Я вижу, что на тебе уже лежит ее тень»[110]. Какая «странная перемена»? Что подразумевал призрак моей возлюбленной сестры, исторгая из своих уст эти пророческие слова?

— Вероятно, — проговорила я, стараясь унять колотившую меня дрожь, — в вашей жизни скоро должно произойти нечто знаменательное, судьбоносное. По всей видимости, призрак вашей сестры хотел предупредить вас об этом, чтобы вы были готовы к грядущему свершению и ждали тайного знака свыше.

— Тайного знака свыше? — с сомнением переспросила миледи, — Но почему вы полагаете, что я должна ждать какого-то знака?

— Господь очень часто посылает человеку какой-нибудь условный сигнал, дающий ему понять, что в судьбе его вскоре настанет новая веха, — пояснила я, — Это может быть природный символ или что-то иное, что, возможно, направит вас к дальнейшим действиям. Разве вам, уважаемая леди Кэтрин, не доводилось сталкиваться в своей жизни ни с чем подобным? Я в это не верю. Ведь вы уже получили главное предупреждение — предупреждение, исходившее от призрака вашей достославной сестры. Уже сам факт, что вы видели этот призрак и причем видели неоднократно, выходит за пределы обыкновенного человеческого сознания и обнаруживает не что иное, как Высший Божественный промысел.

Леди Кэтрин глубоко задумалась.

— Вы говорите, природный символ? — повторила она, погрузившись в свои сокровенные воспоминания. — Ну, конечно же! — миледи медленно подняла голову в гипнотической власти внезапного озарения. — Буря! По крайней мере, два случая подобного рода предупреждения я могу назвать теперь же. Буря разразилась в ночь перед моей свадьбой и в ту страшную, проклятую Богом ночь, когда… когда бренная телесная оболочка навеки покинула того, кто составляет смысл моей жизни.

— Что ж, — отозвалась я, — в этом, почтенная леди Кэтрин, вы не одиноки. Для меня так же, как и для вас, буря является главным судьбоносным провозвестником.

— Но чего мне следует ждать теперь?! Каким образом я смогу отчетливо осознать, что надлежит делать дальше?! — во власти непостижимого глубокого отчаяния воскликнула миледи.

— Я задаю себе те же вопросы. И горячо молюсь о том, чтобы Господь послал мне знак и направил мои стопы по верному пути. Молитесь же и вы, дорогая леди Кэтрин, и положитесь на Бога! Я верю, что Господь не оставит нас и да будет на все Его святейшая воля!

* * *

Леди Кэтрин решила оставаться в гавортском пасторате до тех пор, пока не получит предупреждение свыше и не поймет, как ей следует поступить в дальнейшем. Она с большим трудом добилась соответствующего соизволения от нового хозяина — преподобного Артура Николлса. Этот строгий и в высшей степени принципиальный господин дал свое согласие на временное пребывание в его доме знатной гостьи скрепя сердце — лишь потому, что за нее ходатайствовала Марта, которая уже давно — благодаря своей горячей безропотной преданности своим прежним хозяевам — заслужила его доверие.

Миледи и ее дочь поселились в бывшей «Children’s study», я же по-прежнему оставалась в комнате достопочтенного Патрика Бронте, где я обосновалась год назад. Эта комната внушала мне особый благоговейный трепет — здесь оживали все самые светлые образы моего прошлого. Это место стало неотъемлемой частью моего нынешнего существования, священным храмом моих воспоминаний.

С тех пор, как мое физическое и духовное состояние пошли на поправку, я не могла уже позволить себе злоупотреблять милостивой добротой обитателей этого жилища и, прежде всего, его законного владельца. Поэтому все это время я жила тем, что преподавала английскую словесность детям из местных семейств среднего достатка. Я регулярно посещала частные дома, где исполняла эти нехитрые обязанности.

Почти все заработанные деньги я отдавала хозяину пастората без всякого принуждения — исключительно в качестве благодарности за любезно оказанное мне гостеприимство. Подобные действия могут быть расценены как нечто, вроде негласной арендной платы. Как бы то ни было, я полагаю, что это было справедливым и вполне отвечало законам гуманности и правилам приличия.

Что касается миледи, то у нее было довольно средств, чтобы одарить своего благодетеля по-королевски. Но неприязнь, возникшая между ними с первого же дня их знакомства (которое состоялось еще несколько лет назад), заставила его гордо отказаться от возможности принять ее щедроты.

Наши отношения с леди Кэтрин складывались достаточно ровно. Моя изначальная симпатия к ней крепла день ото дня. Похоже, что и она постепенно прониклась ко мне теплыми дружескими чувствами. Лучшим свидетельством доверия ко мне со стороны миледи явился ее неожиданный рассказ о непостижимом вероломном коварстве, жертвой которого стала ее прелестная дочь.

Сама леди Кэтрин ежегодно на несколько месяцев уезжала в Ирландию, где гостила у своих знакомых — господ О’Келли, либо снимала жилье. Эти регулярные временные отлучки из Англии помогали ей отвлечься от гнетущих мыслей и набраться сил, чтобы продолжать жить дальше. Дочь свою миледи, не задумываясь, оставляла на попечение своего светлейшего супруга — отца юной Кэти. Леди Кэтрин нисколько не сомневалась в том, что герцог Хитернлин сумеет должным образом позаботиться о своем возлюбленном чаде.

Его светлость, при всей его природной здравой рассудительности и поистине самоотверженной, можно сказать патологической любви к жене и к дочери, полностью оправдывал оказываемое ему высокое доверие. Но однажды, во время очередной отлучки миледи, герцог Хитернлин тяжело заболел. Прослышав, что дни герцога сочтены, своевольный алчный брат леди Кэтрин задумал присвоить себе Хитернлин-Холл и другие фамильные владения своего знатного зятя, а также, по возможности, завладеть его несметными денежными капиталами.

В этих целях коварный интриган разработал тщательно выверенный хитроумный план. Он устроил знакомство юной Кэти со своим собственным безнадежно больным сыном и силой заставил прелестную барышню выйти замуж за инвалида. Эта вероломная выходка герцогского шурина ускорила кончину сэра Хитернлина. Светлейший супруг леди Кэтрин и отец молодой леди ушел в мир иной, не успев сделать главного — лишить свою обожаемую дочь наследства, чтобы помешать расчетливым планам своего злосчастного родственника, который оказался весьма дальновидным.

Таким образом, роскошный Хитернлин-Холл и другие фамильные имения герцога Хитернлина, отказанные по завещанию покойного владельца его дочери, по закону отошли ее супругу. Когда же скончался и этот обреченный юноша, все земли и поместья, унаследованные юной Кэти, стали полноправной собственностью ее свекра — хладнокровного узурпатора Линдлея Лонгсборна.

Получив письмо с черной каймой, извещавшее о смерти светлейшего герцога Эдгара Хитернлина, леди Кэтрин спешно покинула Ирландию и вернулась в Англию. Ее приезд, однако, уже не мог ничего изменить: к тому времени Кэти, разумеется, состояла в законном браке с молодым Лонгсборном, и судьба ее огромнейшего наследства была решена.

Благо еще, что денежные капиталы герцога Хитернлина остались в целости и сохранности в распоряжении тех, кому они предназначались. Его светлость, будучи еще в здравом рассудке и твердой памяти, догадался подстраховать свое состояние, завещав его денежную часть своей жене. Так что Линдлей Лонгсборн, при всей его невообразимой честолюбивой корысти, не мог уже претендовать на деньги своего почтенного зятя, довольствуясь лишь его обширными земельными территориями и чудесными замками, отказанными покойным герцогом леди Кэтрин-младшей.

— Я ненавижу этого мерзкого негодяя и подлеца! — с пафосом произнесла миледи, — Он сделал все для того, чтобы навеки погубить мое счастье и счастье моей дочери. Жаль, что Кэти вынуждена теперь носить его злополучную фамилию! Но, хвала Небесам, это ненадолго. Кэти еще молода и привлекательна. Вероятно, она вскоре выйдет замуж и окончательно распрощается и с самой этой фамилией, и со всем, что с ней связано!

— Мне очень жаль вашу дочь, леди Кэтрин, — искренне призналась я, — Бедняжке еще в столь юные годы довелось испытать на себе всю могучую силу беспощадной жестокости и несправедливости, царящих в этом мире.

— Во всяком случае, теперь я спокойна за Кэти, — отозвалась миледи. — Здесь, в заповедных просторах вересковых пустошей, она встретила человека, в котором заключен подлинный смысл ее жизни. Это простой местный фермер, не обладающий ни одним из тех блистательных достоинств, что так ценятся в свете. У него нет ни богатства, ни образования, ни пленительной изысканности манер. Все дары Природы, какими наделен этот юноша, заключены в нем самом. Это его не знающие усталости работящие руки, его приятная внешность, его отзывчивое благородное сердце и чистая, не тронутая скверной душа. Я совершенно убеждена, что с этим человеком моя дочь найдет свое подлинное счастье. Счастье, которого она, несомненно, заслуживает… и которое этот несносный деспот Линдлей Лонгсборн навеки отнял у меня.

— Вы еще будете счастливы, дорогая леди Кэтрин! — горячо откликнулась я, — Обязательно будете! Верьте в это и молитесь. Господь непременно поможет вам и направит вас на верный путь!

— Надеюсь, что так и будет, — со вздохом промолвила достопочтенная вдова герцога Хитернлина. — Признаться, я никогда не отличалась особым благочестием. Но теперь, очевидно, мне ничего другого не остается, кроме как безраздельно отдаться во власть Господа и уповать на Его милость.

* * *

Шло время. В стремительном вихре летели, сменяя друг друга надлежащей чередою, благословенные дни, недели, месяцы. Мы с леди Кэтрин смиренно молились и безропотно ждали знамения свыше. Миледи постепенно прониклась самыми искренними благочестивыми убеждениями. Она настолько горячо и беззаветно уверовала в Бога, что даже соблаговолила отступить от своих, казалось бы, непреложных принципов и стала вместе со мной и с юной Кэти посещать традиционные службы в гавортском приходе.

Подобная весьма похвальная перемена в устремлениях и поведении миледи снискала ей наконец долгожданное бесценное расположение преподобного Артура Николлса. В его лице она нашла истинного друга, симпатий которого она не купила бы ни за какие деньги, но было довольно лишь одного богоугодного поступка, чтобы она завоевала их навсегда. Достопочтенный мистер Николлс стал поистине незаменимым духовным наставником для меня, леди Кэтрин и ее дочери. Он научил нас доподлинно понимать Слово Божие, ценить Его Великую Мудрость и, главное — неукоснительно следовать Его Заветам.

Мы с леди Кэтрин неустанно молились о том, чтобы Господь ниспослал нам знак к дальнейшим действиям. Но, вопреки этим отчаянным мольбам, наши ожидания не оправдывались.

И вот однажды, когда неимоверное душевное напряжение совсем уже истощило мои силы, я набралась смелости и поведала миледи завораживающую историю о вещем сне достопочтенного Патрика Бронте. Ту самую историю, которую некогда мне довелось узнать от Марты и Эммы (почившей с миром около полугода назад) — единственных свидетельниц, присутствовавших возле смертного одра своего хозяина и услышавших его невероятную предвечную исповедь.

Леди Кэтрин внимала моим словам, храня безмолвие. Лицо ее, однако, выражало неподдельный живой интерес. Когда же я окончила свой странный рассказ, миледи на минуту глубоко задумалась, а затем спросила:

— Вы, кажется, упомянули, что мистер Бронте видел в этом таинственном сне не только своих умерших детей?

— Истинная правда, миледи, — отозвалась я, — Кроме усопших дочерей и сына преподобного Патрика Бронте в этом мистическом сновидении фигурировали еще две женщины. Тут не может быть никакой ошибки. Марта назвала мне даже приблизительный возраст тех дам, о которых обмолвился в своей предсмертной исповеди сам достопочтенный хозяин.

— Вот как? — переспросила леди Кэтрин, насторожившись. — И каков же этот возраст?

— Одной из женщин, явившихся в благословенном сновидении мистера Бронте, было, вероятно, лет тридцать пять, другой — лет пятьдесят или около того.

Глаза миледи странно расширились; в них отразилось легкое замешательство, сменившееся через мгновение самодовольным удовлетворением человека, познавшего наконец Заветный Смысл Великой Истины.

Я продолжала в недоумении глядеть на леди Кэтрин, нечаянно поймав себя на том, что прислушиваюсь к каждому вздоху, исторгаемому из ее груди, в эти проникнутые первозданным Духом Непостижимости минуты.

— Дорогая Джейн Люси, — промолвила наконец миледи, — неужели вам никогда не приходила мысль, что неизвестными женщинами, явившимися во сне мистеру Бронте, могли оказаться мы с вами? Во всяком случае, подобный вариант не исключен. Что до меня, то, признаюсь, что мне эта версия кажется наиболее вероятной.

Слова леди Кэтрин невольно заставили меня вздрогнуть, что, очевидно, не укрылось от глаз ее светлости, ибо она спросила:

— В чем дело? Вам нехорошо?

— Леди Кэтрин… — произнесла я во власти неизъяснимого трепета, — Но ведь… достопочтенный Патрик Бронте вызволил тогда из заповедной Долины Смерти только ОДНУ из Ее таинственных пленниц. И, если допустить, что вы правы в своем предположении… то… в таком случае… лишь ОДНУ ИЗ НАС ожидает Чудесное Избавление! ДРУГАЯ же обречена на Неизбежную Погибель!

— Погибели не существует! — яростно отрезала миледи, смерив меня презрительным взглядом. — Существует лишь переход души умершего человека в иное качество! Лишь ничтожные глупцы могут бояться этого перехода!

Я снова задрожала, но на сей раз меня трясло не от страха, а от мучительного стыда. Я потупила взор и более не осмеливалась смотреть в глаза своей знатной собеседнице.

— И, если на то будет воля Божья, — продолжала леди Кэтрин, несколько смягчившись, — я без сожаления расстанусь со своим бренным телом. Все мои помыслы и устремления в этот знаменательный момент будут сосредоточены лишь на одном. Я стану молить Господа о том же, о чем молю всегда — чтобы Он даровал мне наконец вожделенную встречу с Клиффом. Я верю, что настанет день, который соединит нас навеки. И вы, милейшая Джейн Люси, должны верить, что непременно обретете вновь своих близких. Ведь именно это светлое упование и помешало вам в самый страшный и ответственный момент вашей жизни совершить непоправимое — наложить на себя руки. Не так ли?

— Да, это так, — тихо промолвила я.

— А если бы вы знали наверняка, что те, кого вы любили, ушли в иной мир — вы стали бы теперь страшиться Смерти? — спросила миледи.

— Нет! — воскликнула я, мгновенно обретя решительность, — В этом случае я горячо желала бы оказаться в Ее безраздельной власти!

— Дорогая Джейн Люси! Вы научили меня во всем полагаться на Господа. Теперь я следую вашим советам, и это значительно облегчает мне бремя ожидания. Так почему же вы сами отступаете от своей веры в то время, когда нужно всеми силами за нее держаться? Вы утратили свою самую надежную опору, ваш дух надломлен. Отчего это произошло? Ведь к тому нет никакой причины. Именно теперь мы как никогда близки к своей заветной цели. Я чувствую, что еще немного, и сама Великая Тайна Мироздания покорится нам! Моя душа открыта для священного прикосновения Божественного Жезла, призванного освободить ее от бренной плоти. Откройте же и вашу душу, милая Джейн Люси! Я твердо убеждена, что какова бы не была наша конечная участь — хотя бы даже одной из нас суждена Жизнь, а другой Смерть — не важно, — для каждой из нас то, что предназначено Судьбой, непременно обернется Благословением Господним!

* * *

Миновала суровая череда зимних месяцев и наступила весна. Мы с миледи по-прежнему продолжали ждать и молиться. Ближе к середине марта в сознании леди Кэтрин наметился странный сдвиг. Она стала нервной, импульсивной и вдобавок ко всему прочему наотрез отказалась принимать пишу.

Как-то хмурым мартовским утром мы сидели в гостиной у камина. Миледи задумчиво склонилась к подлокотнику своего кресла и, подперев голову рукой, точно малый ребенок, нечаянно высунувшийся из своей колыбели, с какой-то особой благоговейной торжественностью произнесла:

— Сегодня семнадцатое марта. В Ирландии на это число выпадает великий праздник. День святого Патрика, могущественного покровителя благодатной ирландской земли.

— День святого Патрика… — заворожено повторила я, мгновенно погрузившись в бесконечную череду своих мрачных мыслей. И все же сквозь их неизбывный бурный поток я прислушивалась к тому, о чем говорила леди Кэтрин.

— Я всегда как-то особенно любила этот праздник, — продолжала миледи. — Моего деда по материнской линии звали Патриком. Вы знаете?

Я молча кивнула.

— Именно в его честь был назван достопочтенный Патрик Бронте.

Она устремила взор далеко-далеко в необозримое пространство (это потустороннее выражение было мне хорошо знакомо; оно всегда невольно пугало меня — теперь же я ощущала поистине неописуемый леденящий ужас) и вновь заговорила: — В этот день я всегда чувствую необыкновенный прилив сил. Мне вдруг становится все по плечу. Дивное ощущение! Право же, я и сейчас готова горы свернуть! — миледи в упор взглянула на меня. — Что? Не верите?

Неправда. Она была бледнее Смерти.

— И какая-то непостижимая душевная легкость владеет мною!.. Восхитительно! Мой дух пускается в пляс, ликует, смеется! Он словно бы празднует свою Великую Победу над немощной бренной оболочкой! Прошу вас, Джейн Люси, окажите милость, откройте окно. Дайте моему взбунтовавшемуся духу разгуляться вволю!

— Леди Кэтрин, — серьезно заметила я, — прошу прошения, но вам лучше подняться к себе в комнату и прилечь. Вы нездоровы.

— Ничего подобного! — был ответ. — Я совершенно здорова! Здорова и полна сил, как никогда прежде!

Миледи явно была не в себе. Вконец изможденный вид, призрачная бледность и крайнее истощение — результат упорного изнурительного голодания в продолжение последних дней — представляли весьма печальное зрелище. И все это усугублялось очевидным помутнением рассудка.

— А знаете, дорогая Джейн Люси, — произнесла леди Кэтрин загробным голосом, от которого кровь стыла в жилах, — я убеждена, что именно сегодня, в день святого Патрика, должно наконец свершиться то, чего мы так долго ждали.

Эта фраза (так же, впрочем, как и все предыдущие), несомненно, была исторгнута из уст миледи ее временным умственным помешательством. И тем не менее я насторожилась и спросила:

— Почему вы так полагаете?

— Я это чувствую, вот и все! — ответила леди Кэтрин, — Но довольно об этом! Очень скоро вы сами убедитесь в моей непреложной правоте!

Она величественно поднялась с кресла (подумать только! Природная грация непревзойденной светской львицы даже в таких условиях не изменила этой женщине) и покинула гостиную.

Весь день я пребывала в трепете и смятении. Наш краткий утренний разговор с леди Кэтрин не давал мне покоя. Передо мной то и дело возникало лицо миледи, каким оно было в те страшные минуты. Этот бросавший в дрожь тусклый потусторонний взор запавших светло-карих глаз. Эта таинственная эфемерная улыбка и призрачная бледность. И эти ее слова, звучавшие с какой-то особой непоколебимой убежденностью. И праздник святого Патрика. Слишком уж все это было странным!

Конечно, то, что произошло этим утром, можно было списать на временное умственное расстройство миледи. Но, трезво оценив ситуацию, я пришла к выводу, что дело было не только в этом. Не иначе, как непостижимые судьбоносные силы владели тогда сознанием этой добровольной затворницы суровых гавортских пустошей!

Днем леди Кэтрин почтила своим присутствием традиционный для обитателей пастората обед. Впервые за несколько дней упорной голодовки она притронулась к еде, не отказавшись ни от одного из предложенных блюд. Миледи была предельно вежлива со всеми участниками трапезы и казалась вполне довольной собой и всем, что ее окружает. Держалась она непринужденно, с большим достоинством. В глазах ее уже не было ни малейшего признака безумия — они казались на удивление ясными и осмысленными. Эта осмысленность налагала печать на весь облик и манеры почтенной леди Кэтрин.

В течение дня миледи принимала участие во всех бесхитростных мероприятиях, установленных непреложным порядком для жителей этого дома: в надлежащее время спускалась к чаю и к ужину и горячо молилась вместе с нами «на сон грядущий».

…Настала ночь. Ночь, принесшая с собой неожиданную бурю — последний и, вероятно, самый ощутимый отзвук уходящей зимы. Я испытывала неизъяснимый леденящий ужас, прислушиваясь к бурным порывам ветра и к свисту метели. «О, Боже! Сохрани нас всех! Помилуй! Спаси!» — беспорядочно шептали мои уста.

Бурная ночь. Праздник святого Патрика. Утренний разговор с леди Кэтрин. Все это мгновенно смешалось в моем воспаленном сознании в диком стремительном вихре.

Штурмующий восточный ветер все усиливался; его устрашающие заунывные стенания отзывались в моей голове невыносимой болью. Мне вдруг почудилось, что ветер этот гудит как-то по-особенному: в его отчаянных бурных завываниях ощущалось нечто потустороннее, нечто зловещее. «Тихо ты, тихо, Банши, не голоси ты под каждым окном»[111].

Мое окно!.. Оно резко распахнулось, и леденящий поток ветра и снега с пронзительным свистом ворвался в комнату. Я бросилась к окну. Но едва я протянула руку, чтобы затворить ставни, как тут же, в неимоверном ужасе отдернула ее, отпрянула назад и издала истошный возглас.

Мой неподвижный, исполненный панического страха взор был устремлен в одну точку — там, с наружной стороны окна, внезапно возникла миниатюрная прозрачная фигура. Ее едва уловимые для человеческих очей призрачные очертания росли и ширились с каждым мгновением, обретая формы и размеры полноценного мужского тела. Меня пробил холодный пот. Я быстро зажмурилась и для верности заслонила глаза руками, после чего, должно быть, потеряла сознание.

Сколько времени я провела без чувств, не имею понятия. Но, вероятно, мое забытье длилось недолго, ибо, когда я очнулась, в комнате все еще царил мрак. И было странное ощущение, будто кто-то отчаянно царапает по стеклу. Скорее всего, именно этот жуткий скрежет, бесцеремонно вторгшийся в мое сознание, и привел меня в чувства.

Совершенно обезумев от ужаса, я поднялась и снова подкралась к окну. Каких неимоверных усилий стоило мне преодолеть свой смертельный страх и вновь заставить себя взглянуть в ту сторону, где — могу поклясться — еще недавно я видела призрак мужчины! Я почему-то была убеждена, что он все еще там, за окном, и что это именно он остервенело скреб по оконному стеклу!

Но нет! Внимательно вглядевшись во мрак, я, к своему изумлению и неописуемому облегчению, обнаружила, что ставни окна закрыты (возможно, створки захлопнулись порывом ветра, пока я была без сознания), а напугавший меня странный скрежет исходил от раскачивающейся на ветру ветки дерева, концы которой упорно хлестали прямо по оконному стеклу.

«Должно быть, этот призрак мне померещился!» — подумала я и, пробравшись на свою кровать, мгновенно забылась крепким сном.

…Наутро я проснулась в подавленном состоянии. Мною внезапно овладело странное предчувствие — предчувствие какого-то неотвратимого судьбоносного свершения. Я быстро оделась и поспешила к традиционной утренней молитве.

Почти все обитатели пастората были уже в сборе. Не было лишь миледи, которая, как мне подумалось, вероятно, по своей слабости, еще изволит почивать, и беспокоить ее сейчас было бы неразумно. По-видимому, того же мнения придерживался и достопочтенный мистер Николлс. Ровно в назначенный час он раскрыл Священную книгу и стал читать псалмы, не дожидаясь последней участницы этих ежедневных обрядов.

Леди Кэтрин не явилась ни к завтраку, ни к обеду. Но, поскольку она избегала подобных мероприятий вот уже несколько дней кряду (за исключением вчерашнего), никто из участвовавших в трапезе, по всей видимости, не придал особого значения факту ее отсутствия.

Меня, однако, происходящее уже начинало беспокоить. За обедом я внимательно присмотрелась к юной Кэти и заметила на ее прекрасном лице следы тревоги. Девушка едва притронулась к еде, а когда трапеза закончилась, тут же обратилась к хозяину с просьбой позволить ей прогуляться по пустошам.

— Как же вы пойдете, хотелось бы знать? — спросил мистер Николлс, с насмешкой глянув на свою молодую, очаровательную гостью. Он, конечно, был убежден, что она шутит.

— Как обычно, — отозвалась юная леди. — Вы же знаете, сударь, что я люблю прогулки.

Мистер Николлс мгновенно изменился в лице. Поняв, что девушка говорит серьезно, он сразу же оценил всю опасность ситуации и поспешил предупредить возможные последствия кратким, но внятным ответом:

— Нет!

— Но я должна пойти! — настаивала леди Лонгсборн, — Умоляю вас, сэр… позвольте!

Он серьезно поглядел ей прямо в глаза и мрачно произнес:

— Ночная буря смешала землю с небом. Стоит вам только выйти за порог, как вы немедленно заблудитесь и погибнете в суровых просторах Гаворта. Вы что же, хотите собственной смерти?

Молодая леди не произнесла ни слова. Она молча упала перед хозяином на колени и залилась горючими слезами.

Преподобный Артур Николлс нахмурился.

— Что случилось? — спросил он, напряженно глядя на свою юную гостью.

— Моя матушка… — захлебываясь слезами, промолвила несчастная девушка. — Она ПРОПАЛА… Я должна найти ее!.. Я ждала… я надеялась, что она вот-вот вернется!.. Я отчаянно молилась об этом!..

— КАК ЭТО пропала? — в полном недоумении произнес хозяин, и его лицо мгновенно сделалось белым, как полотно.

— Вероятно, она вышла на прогулку по пустошам рано утром, когда я еще спала. Вы же знаете, сэр, у матушки по временам мутится рассудок. Она легко может спутать день с ночью и не обратить никакого внимания на непогоду…

— Исключено! — отрезал мистер Николлс. — Я свято чту традиции этого дома и, следуя примеру своего достопочтенного патрона, каждый вечер перед отходом ко сну запираю входную дверь на засов. Дверь пастората закрыта до тех пор, пока не закончится завтрак. Так было и будет всегда.

Услышав эти слова, молодая леди пошатнулась и упала без чувств. Марта тут же захлопотала подле нее с флакончиком нюхательной соли, пока она наконец не очнулась.

Я дала знак мистеру Николлсу, и мы с ним отошли в сторону так, чтобы наш разговор не достиг ушей юной Кэти.

— Она могла выйти на улицу через мое окно, — напрямик высказала я свое невероятное предположение.

Хозяин смотрел на меня, как на полоумную, и я поспешила объясниться:

— Нынче ночью ветер распахнул настежь створки моего окна. А потом… должно быть, разразившаяся буря вывела из строя мои нервы, и мне стало дурно. Я упала в обморок. Один Бог ведает, сколько времени я провела без сознания. Возможно, что как раз в те страшные минуты леди Кэтрин тайком ото всех спустилась в мою комнату и…

— И выбралась наружу через ваше окно! — договорил за меня мистер Николлс; в его голосе звучал едкий сарказм, — Вы хоть сами понимаете, какую нелепицу вы сейчас сказали?

— Но… иного объяснения тому, что произошло, найти невозможно! — возразила я.

Достопочтенный Артур Николлс смерил меня гневным взглядом, резко развернулся на каблуках и зашагал прочь. Я молча двинулась за ним. Он быстро вошел в прихожую, накинул плащ, надел шляпу и спешно выскочил на улицу, хлопнув дверью.

Я вернулась в гостиную. Там по-прежнему находились юная Кэти и Марта, отпаивающая несчастную леди свежим чаем. Послав в сторону бедной девочки сочувственный взор, я поднялась наверх и, решительно поборов обуздавший меня смертельный страх, заставила себя войти в комнату, где в последние месяцы проживала леди Кэтрин со своей дочерью.

Оказавшись внутри комнаты, я поспешно огляделась. Обе кровати были пусты и аккуратно застелены (должно быть, Кэти взяла на себя труд убрать кровать матери). Никаких следов миледи не обнаруживалось. Я заглянула в шкаф и обомлела: все вещи леди Кэтрин, за исключением ночной сорочки, остались на месте. Зимне-весенний плащ — неизменный спутник миледи в ее прогулках и походах в церковь, горделиво висел на вешалке, а рядом на полке лежал поношенный вдовий чепец.

Дрожа всем телом, я кинулась к письменному столу, в смутной надежде найти хоть какое-то объяснение случившемуся, хоть пару строк, начертанные на прощание рукою миледи.

На этот раз я не ошиблась. В верхнем ящике стола обнаружилось сразу три послания, в которых безошибочно угадывался почерк леди Кэтрин. Вероятно, юная Кэти в своей растерянности и потрясении даже не подумала заглянуть в этот ящик. Что ж, тем лучше. Если, не приведи Господь, случилось самое худшее, я сумею должным образом подготовить девушку к тому, чтобы она смогла это принять — в этом я была убеждена.

Я взяла в руки один из листков добытого мною трофея — тот, что лежал сверху всех прочих посланий, и с жадностью погрузилась в чтение:

«Дорогая Джейн Люси!

Я счастлива! Счастлива так, что этого невозможно выразить в словах! Свершилось, наконец! Я получила Знак, которого ждала всю свою жизнь. В одночасье мне довелось постичь свое Истинное Предназначение и уразуметь приговор Судьбы.

В те благословенные минуты, когда это послание достигнет своей цели и попадет к Вам в руки, надеюсь, я уже буду далеко отсюда и приму иное обличив. Но, прежде чем это произойдет, я почитаю своим святым долгом открыть Вам Великую Тайну моего внезапного исчезновения. Хотя, вероятно, то, что произошло этой Предвечной Судьбоносной ночью в Вашей комнате, уже предоставило Вам определенное представление относительно оного. И тем не менее многое, несомненно, осталось за гранью Вашего понимания, а потому требует моего внятного и, по возможности, доступного разъяснения, которое я решительно намерена дать теперь.

Сознаю также непреложную необходимость оставить некоторые распоряжения о моем состоянии и прочем имуществе. (Имею в виду, конечно, дом на окраине Гаворта, купленный несколько лет назад на мои собственные средства, а также мой личный гардероб. Ибо, как Вам доподлинно известно, кроме этой малости — исключая, разумеется, завешанные мне покойным герцогом Хитернлином денежные капиталы, — у меня ничего нет). Кроме того, я должна дать Вам указания, как объяснить случившееся Кэти, мистеру Николлсу и пр., а также направить вас к дальнейшим действиям.

Итак. Этой ночью мятежный дух моего возлюбленного Клиффа, отчаянно призываемый мною все эти годы, обрел наконец надлежащую силу, чтобы выбраться из всепоглощающего пламени Ада, и явился ко мне. Да, милая Джейн Люси, не удивляйтесь: дух Клиффа в течение многих лет пребывал в Аду, и осужден был вечно гореть в Геенне Огненной.

Я, конечно, предполагала подобную возможность, ибо Клифф при своей земной жизни отнюдь не был праведником и, к сожалению, совершил много недобрых дел, в которых и не подумал раскаяться. Но я боялась даже допустить мысль о том, что проклятая Богом и Дьяволом Преисподняя отвратит его от меня навеки. Для меня это было бы хуже, чем претерпеть все муки Ада единовременно. Но, Хвала Господу, этого не случилось, хотя, как сообщил мне дух Клиффа, вероятность освобождения грешной души из адского логова практически сводится к нулю. Мое страстное желание вновь обрести своего возлюбленного — желание, составлявшее смысл всей моей жизни, — мои самые горячие молитвы о том, чтобы это свершилось, сделали почти невозможное. За минувшие шесть столетий лишь один грешник, помимо Клиффа, удостоился подобного избавления.

Но не стану более терзать Ваш светлый ум, дорогая Джейн Люси, сообщая Вам душераздирающие подробности о пребывании грешных душ в Аду и о Геенне Огненной, а перейду прямо к делу.

Как Вы уже, верно, догадались, дух Клиффа явился за мной. Его Высокое Предназначение состоит в том, чтобы, в свою очередь, дать Свободу моему духу. Для приведения сего непреложного Приговора Судьбы в исполнение необходимо, чтобы я как можно скорее покинула это праведное жилище.

Лишь Вам одной, милейшая сударыня, я доверяю святую тайну о конечной цели предпринимаемого мною путешествия и всецело полагаюсь на Ваше молчание. Я направляюсь в Лидс, в дом моего отца, чтобы благословенное расторжение моей души с телом свершилось на смертном ложе Клиффа. После того, как произойдет сие Великое Таинство, мой Свободный Дух получит наконец вожделенную возможность соединиться с Духом моего любимого, чтобы более не разлучаться с ним отныне и вовек. Так суждено.

Мы с Клиффом разработали тщательно продуманный план касательно того, каким образом осуществить мое возвращение в Лидс. И вы, дражайшая Джейн Люси, сами того не ведая, выступите главной посредницей моего побега.

Сейчас, пока я пишу эти строки, дух Клиффа — если можно так выразиться — вращается в двух временных пластах: в настоящем времени (он пребывает в моей комнате) и часом позднее (его призрак возникает в проеме Вашего окна). Вы спросите меня, как это возможно? Возможно, ибо призраки вездесущи: для них не существует ни времени, ни пространства.

Так вот. Как только я закончу писать, Вы станете свидетельницей того, как призрак Клиффа своим могучим дыханием распахнет Ваше окно и предстанет перед Вашим взором во всем своем подлинном Первозданном Величии. На деле это происходит уже сейчас, но для нас — смертных — все, что предначертано Судьбой, свершится в свое время. Но я уже знаю, как это случится. Клифф, стоящий рядом со мной, передает мне в деталях то, что видит Клифф, который ворвется в Вашу обитель и нарушит Ваш покой час спустя.

Вы подбежите к окну, чтобы захлопнуть створки, и, когда призрак явится Вашему взору, закричите и лишитесь сознания. Ваш крик не достигнет ушей обитателей этого дома, так как дух моего возлюбленного погрузит их на время в глубокий транс. Но этот крик услышу я, и он послужит мне сигналом к тому, что пора спускаться. Когда я окажусь в Ваших покоях, милейшая Джейн Люси, Вы уже будете без сознания.

Дальнейшее доверяю Вашей прозорливости. Как только я окажусь на улице, буря стихнет (как вы, вероятно, уже догадались, ее устроил Клифф). Я найму экипаж, который к рассвету благополучно доставит меня до Лидса.

Кстати, не подумайте, дорогая Джейн Люси, что я сподоблюсь показаться на людях в одной лишь ночной сорочке. У меня есть запасной плащ, который я приберегла уже давно как раз для такого случая. Я знала… я чувствовала, что рано или поздно это произойдет — и была права!.. Что касается вдовьего чепца, то сей неизменный атрибут моей одежды, с коим я не расставалась в продолжение десяти лет, отныне мне ни к чему. Я уже не вдова, и больше не буду ею никогда! Я стану призраком. Сильным призраком. Таким, как мой любимый Клифф. И в этом заключено мое Подлинное Счастье.

Вы тоже обретете счастье, милейшая Джейн Люси. Но Ваше счастье будет иным, нежели мое. Вы ведь и понимаете счастье иначе, чем я. И, положа руку на сердце, признайтесь наконец себе, что вы и ожидали иного счастья, чем то, которого отчаянно желала я. Вы ждали счастья земного, какое можно получить, не расставаясь с жизнью. И оно будет милостиво даровано Вам.

Мне доставляет особую радость то обстоятельство, что я окажусь первой, кто сообщит Вам о том, что Ваш возлюбленный супруг ЖИВ. Он сильно пострадал во время прошлогоднего шторма в Скарборо, а потому никак не мог дать о себе знать. Но, как сообщил мне вездесущий дух Клиффа, теперь он идет на поправку. Ваш благоверный пока находится в больнице Портсмута, но очень скоро он будет у себя дома, куда, как я полагаю, направитесь и Вы, когда получите счастливую весть. Вы снова будете вместе. И да будет Вам Мир и Благодать Господня!

Теперь я призываю Вас набраться мужества, чтобы принять печальную новость, которую мой непреложный долг вынуждает меня Вам сообщить. В тот самый страшный для Вас день Ваш сын погиб. Впрочем, едва ли это известие явилось для Вас неожиданностью, ибо Вы и сами тогда почувствовали это. Так возрадуйтесь же теперь, дорогая Джейн Люси: чистый, непорочный Дух Вашего славного мальчика вознесся на Небо и вкушает райское блаженство. Он стал возлюбленным Чадом Господним, равно как и мои смиренные, благочестивые сестры — Мария и Элизабет Бронте.

Возможно, некоторое утешение доставит Вам общество Кэти. Оставляю ее на Ваше попечение в убеждении, что это не может явиться для Вас тяжким бременем. Кэти уже достаточно взрослая и в состоянии позаботиться о себе сама. К тому же она скоро выйдет замуж. Все, что требуется от Вас в отношении моей дочери, сводится лишь к тому, чтобы уделять ей некоторое внимание.

В Вашей поддержке Кэти особенно остро будет нуждаться на первых порах. Если возможно, окажите мне любезность, дайте Кэти временный приют в своем доме и отпускайте ее на выходные в Гаворт, к ее жениху. После свадьбы она, вероятно, захочет остаться на ферме мужа, где Вы беспрепятственно сможете ее навещать — разумеется, если Вы сами того пожелаете.

Понимаю, что Кэти никогда не заменит Вам Вашего сына и не восполнит Вашей печальной утраты. Но, быть может, время от времени бросая на нее мимолетные взгляды, вы испытаете к ней некоторую нежность? А заглянув в ее бездонные зеленовато-карие глаза, нет-нет — да и вспомните о той, чья неугомонная рука сейчас выводит эти бесхитростные строки? Как знать?!

Все свое состояние — денежные капиталы и дом в Гаворте — я завещаю Вам, милейшая Джейн Люси. Вероятно, подобное решение приведет Вас в недоумение. Но после того, что произошло с землями и поместьями герцога Хитернлина, оставленными в наследство Кэти, боюсь, у меня нет иного выбора, как передать свое состояние другому лицу. И хотя мы с Вами знакомы не слишком долго, я успела проникнуться к Вам глубоким доверием и симпатией. По правде говоря, из всех, кто еще живет в этом мире, Вы единственный близкий мне человек (разумеется, после Кэти). Так что ни на минуту не сомневаюсь, что вверяю свои богатства в надежные руки. Я убеждена: Вы, как никто другой, сумеете позаботиться о том, чтобы моя дочь не ведала нужды.

И последняя просьба. Я желаю и настаиваю на том, чтобы Вы скрыли правду, которую Вы сейчас узнали, от Кэти и обитателей пастората и сохраняли тайну о моем внезапном исчезновении настолько долго, насколько это возможно. Я понимаю, что рано или поздно моя кончина будет обнаружена (хотя я лично предпочитаю, чтобы это случилось как можно позже).

Как бы то ни было, еще есть возможность замести следы и утаить произошедшее от тех, чьи нервы и душевное состояние следует пощадить. Имею в виду прежде всего Кэти, которая еще не оправилась от смерти своего отца и козней Линдлея Лонгсборна, чтобы быть готовой к новому потрясению. А также — мистера Николлса. Ибо мой поступок настолько противоречит принципам и убеждениям этого господина (не говоря уже о том, что эта дерзкая выходка идет вразрез со здравым смыслом вообще), что подобная информация вполне может повредить его рассудку.

С Божьей помощью (и, разумеется, благодаря Вашей предусмотрительности и благоразумию, дорогая Джейн Люси), они могут вообще ничего не узнать. Впрочем, если бы даже Вы отважились рассказать все, как есть, Вас немедленно заперли бы в сумасшедшем доме. Таким образом, для Вас не остается ничего иного, как в точности следовать моим указаниям.

Прежде всего, Вам надлежит спрятать мою одежду, которую Вы, наверняка, обнаружите раньше Кэти. Постарайтесь сделать так, чтобы моя дочь не увидела этих вещей и никогда о них не заподозрила. Затем покажите мистеру Николлсу одну из моих записок, которые Вы найдете вместе с этим посланием. Ту, где сказано о том, что неотложные дела заставили меня спешно выехать в Ирландию, где я намерена пробыть довольно долго. А так как дверь пастората была заперта, а важность моего скорейшего отправления такова, что откладывать мой отъезд было невозможно, мне не оставалось иного выхода, как выбраться через Ваше окно. Знаю: подобное объяснение лишено всякого здравого смысла. Но, за неимением никаких иных сведений относительно моего возможного местонахождения, оно, вероятно, устроит мистера Николлса и Кэти.

Другая оставленная мною записка содержит мои распоряжения о Вашем наследстве. Собственно говоря, это и есть мое завещание со всеми надлежащими указаниями и моей подписью. Вам придется тайком от Кэти встретиться с моим поверенным и объяснить ситуацию. Когда мое тело будет обнаружено, полагаю, Вы без труда получите все, что Вам причитается. Надеюсь, обретенное Вами богатство будет способствовать Вашему Счастью и Процветанию до конца Ваших дней. Я от всей души желаю Вам этого, милейшая Джейн Люси, и уповаю, что Вы достойно отбудете в этом мире отведенный Вам срок. А там — кто знает? Возможно, мы еще свидимся.

Искренне Ваша Кэтрин (миссис Клифф Хит)».

По прочтении письма леди Кэтрин на меня нахлынул нескончаемый поток могучих противоречивых чувств. Восторженная, неподдающаяся никакому описанию радость, вызванная вожделенным сообщением о том, что мой обожаемый супруг Эдвард Поль жив и идет на поправку. И, в то же время, самая горячая неизбывная печаль, неотвратимо вторгшаяся в мое сердце с известием о страшной безвременной гибели моего единственного бесценного сына Патрика. Ко всему этому примешивалась подлинная скорбь и отчаянное сожаление о том, что леди Кэтрин покинула этот мир навсегда.

Но на размышления времени не оставалось: нужно было действовать. Я быстро спустилась вниз. Мистер Николлс еще не вернулся, а юная Кэти по-прежнему сидела в гостиной в обществе Марты. Я бесшумно проскользнула в свою комнату, взяла пустой чемодан и поспешила вернуться в опочивальню миледи.

Когда моя рука коснулась плаща леди Кэтрин, мною овладело упоительное, чуть ли не божественное благоговение. И тут меня осенила внезапная мысль — мысль, высокая первозданная сила которой буквально поразила меня, неумолимо завладев всем моим существом: леди Кэтрин была обречена. Неодолимые могущественные чары проклятия сэра Чарльза Лонгсборна — вот что явилось причиной ее погибели. «Во время того страшного магического ритуала он произнес два имени, — неотступно зазвучал в моем воспаленном сознании голос Марты, поведавшей мне ужасную исповедь умершего пастора. — Одним из них было имя Патрика Бронте, другим — имя его собственного сына Ричарда Лонгсборна». Миледи же была связана кровными узами с обоими этими господами. При подобном раскладе иной исход был для нее невозможным.

Я бережно уложила вещи леди Кэтрин в свой чемодан и отнесла к себе в комнату, захватив с собой также листы, содержащие письменные объяснения и назидания миледи.

Я просидела в комнате до тех пор, пока не услышала, как скрипнула дверь и лязгнул замок, что возвестило мне о возвращении мистера Николлса. Тогда я поспешно схватила послание, предназначенное этому почтенному джентльмену, и вышла в гостиную.

— Я не нашел ее, — мрачно сообщил нам хозяин. — Никаких следов. Пришлось сообщить шерифу. Он организовал группу энтузиастов, которые сейчас обыскивают близлежащие холмы. Во всех направлениях.

— Боюсь, что в этом нет надобности, — сказала я и протянула ему послание леди Кэтрин, — Прошу вас, мистер Николлс, прочтите это.

Хозяин спешно выхватил из моих рук листок и, пробежав глазами начертанные на нем строки, потрясенно проговорил:

— Она отправилась в Ирландию! Никому ничего не сказав! В таком состоянии с ней может случиться все, что угодно! Я должен немедленно написать мистеру и миссис О’Келли — предупредить их о том, что произошло. Пусть они сообщат местным властям, чтобы как можно скорее организовать поиски миледи.

Я не посмела ему возразить. В конце концов, послание леди Кэтрин выполнило свое назначение: оно убедило мистера Николлса в том, что миледи уехала в Ирландию, и направило ее поиски по ложному следу.

Юная Кэти, услышав это сообщение, похоже, тоже воспрянула духом — на ее поникшем бледном лице сразу появился ровный здоровый румянец.

На следующее утро я покинула гавортский пасторат вместе с молодой леди. Мы наняли экипаж, который благополучно доставил нас до моего дома в …ширском графстве.

Когда Кэти понемногу освоилась в моем жилище, я под предлогом, что мне необходимо уладить в Лондоне кое-какие дела (впрочем, так оно и было), смогла позволить себе ненадолго выехать в столицу. Там я встретилась с поверенным леди Кэтрин и разрешила вопрос о моем наследстве.

Две трети завешанных мне денежных средств я пожертвовала в пользу протестантских церквей во всех крупных городах Англии, отдав особое распоряжение о том, чтобы часть этих денег непременно пошла на нужды гавортского прихода. Одну треть наследства я оставила за собой, дав себе непреложную клятву, что все эти деньги — до единого пенни — пойдут на обеспечение достойной жизни Кэти и ее будущих детей.

Покончив с этими нелегкими, но, в сущности, отрадными для меня хлопотами, я с чувством исполненного долга отправилась домой. А несколько дней спустя по моем прибытии ко мне вернулся мой горячо любимый супруг Эдвард Поль. Он был частично парализован и не мог передвигаться без посторонней помощи. Один из доставивших его людей, как выяснилось, был помощником капитана корабля, державшего курс в Портсмут в тот злополучный день, когда мой муж и мой дражайший сын Патрик вышли на арендованной рыбацкой лодке в открытое море.

Этот человек собственными глазами наблюдал страшную картину крушения лодки, которую неумолимые штормовые порывы разнесли в щепки стремительным ударом о риф. Моего бесценного супруга спасла лишь счастливая случайность. Корабль, направлявшийся в Портсмут, оказался всего в нескольких ярдах от места гибели лодки. Помощник капитана, рискуя собственной жизнью, бросился в штормовое море и вызволил Эдварда Поля из леденящих объятий Смерти.

Больше года мой бедный супруг провел в стенах портсмутской больницы (где его регулярно навещал его отважный спаситель) и около десяти месяцев из этого времени был в состоянии полного паралича рук и ног, усугубленного совершенной утратой функции речи. И лишь спустя эти десять месяцев дар речи стал постепенно возвращаться к нему, а также наметилась тенденция к подвижности рук. Только тогда врачи смогли доподлинно установить личность Эдварда Поля и выяснить его местожительство.

Я бесконечно счастлива, что мой возлюбленный супруг наконец вернулся ко мне, и неустанно благодарю Бога за это поистине чудесное избавление.

Пока мы живем втроем: я, мой дорогой Эдвард Поль и прелестная дочь леди Кэтрин. Но очень скоро юная Кэти выйдет замуж и покинет нас. Мне будет нелегко расстаться со своей милой подопечной. За то недолгое время, что мы провели вместе, я успела привязаться к девушке всем сердцем и проникнуться к ней подлинно материнским чувством. Но ничего не поделаешь: у каждого своя дорога, и мы должны уважать выбор своих близких. Так что, когда настанет тот благословенный день, который приведет мою дорогую Кэти к священному алтарю, чтобы навеки соединить ее с ее избранником, я искренне и горячо возрадуюсь вместе с нею.

Супруг мой медленно, но верно идет на поправку. Пока его речь затруднена: он говорит сбивчиво, произнося слова по слогам. В его руках хватает силы ровно настолько, чтобы удерживать обеденную ложку. Но, учитывая то, что было совсем недавно, — и это уже успех. Однако, главное — что особенно меня радует, — у Эдварда Поля с некоторых пор появились своеобразные ощущения в ногах.

Сначала это были лишь легкие покалывания при прикосновениях. Постепенно эти ощущения усилились. Теперь же мой муж уже способен совершать незначительные движения пальцами ног и ступнями. Все это дает мне самую светлую надежду, что со временем мой обожаемый супруг полностью оправится от своей страшной болезни и встанет на ноги.

И все же я ощущала какую-то неизъяснимую грусть. Некое ностальгическое сожаление о том, что я покинула ставший бесконечно близким моему сердцу суровый край величественных пустошей и горделивых холмов. И я решила снова побывать там, чтобы окунуться в сладостную негу своих живых и ярких воспоминаний, а также почтить память того уважаемого человека, который даровал мне чудесное спасение. Почившего с миром, таинственного Патрика. Достопочтенного Патрика Бронте. И в его лице — того Патрика, имя которого для меня так свято. Моего дражайшего сына.

Я оставила Эдварда Поля на временное попечение Кэти (в надежности которой нисколько не сомневаюсь), наняла экипаж и отправилась в Гаворт.

Прибыв на место, я в упоительном немом благоговении взошла на погост. Раньше, живя под кровлей гавортского пастората, я не решалась обращать свой взор к тому мрачному зрелищу, которое неизбежно открывалось обитателям этих мест. Теперь же я с какой-то странной для самой себя жадностью впивалась глазами в надгробия.

Я помнила, что преподобного Патрика Бронте похоронили сразу при входе в церковь, под каменными плитами пола. И не ошиблась: едва я вошла в храм, как перед моим взором мгновенно возникла целая череда надписей, содержащих фамилию Бронте — две Марии (старшая из которых в девичестве носила фамилию Брэнуэлл), Элизабет, Патрик Брэнуэлл, Эмили Джейн, Шарлотта Николлс, урожденная Бронте, и, наконец, достославный отец сего многочисленного семейства, преподобный Патрик Бронте.

Не было здесь лишь надписи с именем младшей из сестер — Энн, чье тело покоилось в Скарборо, вдали от места захоронения всех ее родных, а также — от бесконечно дорогого ее сердцу человека — безвременно почившего молодого викария Уильяма Уэйтмена. Могила этого уважаемого джентльмена находилась на гавортском кладбище, под благодатной сенью церкви святого Михаила.

Склонившись над этой мрачной летописью имен, я долго и отчаянно размышляла о том, как «может быть немирным сон у тех, кто спит в этой мирной земле»[112].

И тут мне явилась дерзая мысль. Мысль, ниспосланная мне, как подлинное озарение свыше. Все мы — живые и мертвые — неразрывно связаны единой невидимой нитью, наделенной могучей мистической силой, способной сплавить воедино две противоположные субстанции нашей Великой Непостижимой Вселенной — здешний и нездешний миры. И эта нить есть не что иное, как могучая Вселенская Любовь. Любовь, стирающая грань между Жизнью и Смертью. Любовь, способная вернуть обреченного человека к Жизни и вызволить грешный дух из всепоглощающего пламени Ада.

И, наконец, Высшая Божественная Любовь. Любовь, дарующая нам — простым смертным — светлую надежду на вожделенную встречу с теми, в ком заключен подлинный смысл нашей жизни, но кого мы считали утерянными навеки безвозвратно. Где, собственно, произойдет сие счастливое воссоединение — в этом ли мире, или в том в принципе не суть важно.

Я положила к подножию церковных плит свежие цветы и с легким сердцем прошла к священному алтарю, исполненная непоколебимой решимости вознести Всевышнему Хвалу за чудесное возвращение моего беззаветно любимого супруга Эдварда Поля. А также — за ту непреложную Святую Истину, которая открылась мне Высочайшей Волею моего единородного Создателя и Господина.